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Prefazione 


n regime sovietico è usdto di soppiatto dal teatro della storia, dove 
era entrato in modo spettacolare. A tal punto si era identificato con il 
tessuto e l'orizzonte del secolo, che questa fine ingloriosa e repentina 
ha costituito un sorprendente contrasto con la sua clamorosa durata. 
Certo, l'apatia che colpiva l'URSS s'era potuta diagnosticare, ma la di¬ 
sgregazione interna continuava a essere celata sia daU'influenza in¬ 
temazionale del paese, sia dall'idea che serviva da bandiera ufficiale. 
La presenza sovietica nelle vicende mondiali valeva come certificato 
di presenza nella storia deU'umanità. Del resto, nulla era più lontano 
dall'opinione pubblica mondiale che la prospettiva d'ima crisi radi¬ 
cale del sistema sociale instaurato da Lenin e Stalin. Da im quarto di 
secolo, l'idea di riformare quel sistema circolava un po' ovunque, ali¬ 
mentando varie forme di revisionismo attivo, ma sempre rispettoso 
della superiorità di principio del socialismo nei confronti del capitali¬ 
smo. Nemmeno i nemici del socialismo immaginavano che il regime 
sovietico potesse scomparire e la Rivoluzione d'ottobre potesse veni¬ 
re «cancellata»; e meno ancora che la rottura potesse avere per origine 
alcime iniziative del partito unico al potere. 

Eppure l'universo comunista s'è dissolto da solo. Lo rivela un al¬ 
tro segno, che appartiene al dopo: di quell'universo non restano che 
uomini riconvertiti a un altro sistema, i quali non essendo stati scon¬ 
fitti sono passati da un mondo all'altro, difensori del mercato e delle 
libere elezioni o addirittura riciclati nel nazionalismo. Della loro pre¬ 
cedente esperienza non rimane neanche un'idea. I popoli che escono 
dal comunisnip sembrano ossessionati dalla negazione del regime 
nel quale hanno vissuto, anche se ne ereditano abitudini e modi di 
vivere. Lotta di classe, dittatura del proletariato, marxismo-lenini¬ 
smo sono scomparsi a beneficio di ciò che si pensava avessero sosti- 
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tuito: la proprietà borghese, lo Stato democratico liberale, i diritti 
dell'uomo, la libertà d'impresa. Ormai, dei regimi nati dalla Rivolu¬ 
zione d'ottobre non resta altro che ciò di cui erano la negazione. 

La fine della Rivoluzione russa e la scomparsa dell'impero sovie¬ 
tico si sono lasciate dietro una tabula rasa, senza confronto con 
quanto era rimasto in piedi dopo la fine della Rivoluzione francese e 
la caduta dell'impero napoleonico. Gli uomini del Termidoro aveva¬ 
no celebrato l'eguaglianza civile e il mondo borghese. Napoleone 
era stato sempre im insaziabile conquistatore, im illusionista della 
vittoria sino alla sconfitta, che aveva finito per annientare tutte le 
sue vincite da giocatore fortunato. Ma il giorno in cui aveva perso 
tutto, lasciava in Europa un imponente retaggio di ricordi, idee e 
istituzioni alle quali s'ispiravano persino i suoi nemici. In Francia, 
aveva fondato uno Stato per i secoli a venire. Lenin, invece, non ha 
trasmesso eredità. La Rivoluzione d'ottobre conclude la sua parabo¬ 
la senza sconfitte sul campo di battaglia, ma liquidando da sola tut¬ 
to ciò che s'era fatto in nome suo. Al momento della disgregazione, 
l'impero sovietico si rivela nella veste senza precedenti d'una ex su¬ 
perpotenza che non è riuscita a rappresentare una civiltà. È vero che 
ha raggruppato attorno a sé accoliti, clienti e colonie, s'è costruita un 
arsenale militare, ha perseguito ima politica estera su scala mondia¬ 
le; ha avuto insomma tutti gli attributi della potenza intemazionale, 
che haimo imposto il rispetto dagli avversari, senza parlare del mes¬ 
sianismo ideologico che ha spinto i sostenitori all'adorazione. Ma la 
rapida dissoluzione di quell'impero non lascia in piedi alcunché: né 
principi, né codici, né istituzioni, nemmeno una storia. I russi, come 
prima di loro i tedeschi, sono l'altro grande popolo d'Europa inca¬ 
pace di dare im senso al XX secolo e, per questo, incerto sull'intero 
passato. 

Niente di più inesatto, perciò, che chiamare «rivoluzione» la serie 
d'avvenimenti che ha portato, in URSS e nell'impero, alla fine dei re¬ 
gimi comunisti. Se in molti l'hanno fatto, è che nessim altro termine 
del nostro vocabolario politico sembrava essere più adatto per defi¬ 
nire il crollo d'im sistema sociale, che fra l'altro aveva il vantaggio di 
comportare la violenta rottura con il passato regime, un'idea nota al¬ 
la tradizione politica occidentale. Ma Vancien régime in quel caso era 
nato dalla Rivoluzione del 1917 e continuava a invocarla, tanto che 
la liquidazione del sistema poteva anche assomigliare a una «con¬ 
trorivoluzione»: non ridava forse vita a quel mondo borghese che 
Lenin e Stalin detestavano? E oltretutto seguiva modalità che non 
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avevano molto in comune né con un rivolgimento né con una fonda¬ 
zione. Rivoluzione e controrivoluzione evocano un'avventura deUa 
volontà, mentre la fine del comuniSmo obbedisce a un succedersi di 
circostanze.^ E quello che accade dopo non lascia spazio all'azione 
deliberata. Dalle rovine dell'Unione Sovietica non nascono né leader 
pronti a prendere il cambio, né veri partiti, né una nuova società, né 
ima nuova economia. Si scopre solo un'umanità atomizzata e 
uniforme, tanto che la scomparsa delle classi sociali appare sin trop¬ 
po vera: lo Stato, per lo meno in URSS, ha distrutto persino i contadi¬ 
ni. I popoli dell'Unione Sovietica non hanno conservato nemmeno le 
forze necessarie per scacciare una nomenklatura divisa o per avere 
un certo peso sul corso degli eventi. 

D comuniSmo dimque finisce in una specie di nulla. Diversamen¬ 
te da quanto in molti, da Chru5éèv in poi, hanno auspicato e previ¬ 
sto, non apre la strada a un comuniSmo migliore, che corregga i vizi 
di queUo precedente, conservandone le virtù. Quel comuniSmo che 
Dubéek aveva potuto rappresentare, per qualche mese, nella prima¬ 
vera del 1968, ma non Havel dopo l'autunno del 1989. A Mosca Gor- 
baéèv, dopo la liberazione di Sacharov, ne ha fatto emergere l'ambi¬ 
guità, che Eltsin ha però dissolto all'indomani del putsch di agosto 
1991: tra le rovine dei regimi comunisti non si vede altro che il noto 
repertorio della democrazia liberale. A quel punto s'è trasformato 
persino il senso del comuniSmo, per coloro che ne furono i sostenito¬ 
ri. L'esperienza sovietica, anziché essere un'esplorazione del futuro, 
costituisce ima delle grandi reazioni antiliberali e antidemocratiche 
della storia europea nel XX secolo, l'altra essendo ovviamente queUa 
del fascismo nelle sue varie forme. 

Rivela così, quell'esperienza, la particolarità d'essere stata insepa¬ 
rabile da un'illusione di fondo, di cui il suo corso è parso a lungo 
confermare la sostanza, prima di dissolverla. Con questo non voglio 
dire che gli attori o i sostenitori dell'esperienza sovietica non sapes¬ 
sero quale storia stavano realizzando e abbiano raggiunto obiettivi 
diversi da quelli che si erano preposti, il che poi è il caso generale. 
Sostengo invece che il comuniSmo ha avuto l'ambizione di essere 
conforme al necessario sviluppo deUa Ragione storica e che di con¬ 
seguenza l'instaurarsi della «dittatura del proletariato» è stato rive¬ 
stito di un carattere scientifico: un'illusione, questa, di natura diver¬ 
sa rispetto a queUa che può nascere da un calcolo di mezzi e fini, o 
semplicemente dal credere in una giusta causa, perché, oltre a dare 
un senso deUa vita all'uomo smarrito nella storia, offre anche il be¬ 
neficio della certezza. Non è stato un errore di giudizio, che si può 
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riparare, misurare, correggere con l'aiuto dell'esperienza, bensì un 
investimento psicologico paragonabile a quello d'una fede religiosa, 
sebbene avesse im obiettivo storico. 

L'illusione non «accompagna» la storia comimista: ne è costitutiva. 
Indipendente dal suo sviluppo, in quanto preliminare all'esperienza, 
è al tempo stesso soggetta ai suoi rischi, in quantoché la verità della 
profezia sta nel suo avverarsi nel tempo; si regge sull'immaginazione 
politica dell'uomo moderno, ma è sottoposta a un costante aggiusta¬ 
mento che le circostanze le impongono come condizione di sopravvi¬ 
venza; fa della storia il suo pane quotidiano, in mòdo da integrare di 
continuo nel suo credo tutto quel che accade. Si spiega perché questa 
illusione sia potuta scomparire solo con la scomparsa di quello che 
dava a essa sostanza: era un credo nella salvezza attraverso la storia e 
poteva cedere soltanto di fronte a una smentita radicale della storia, 
che privasse di ragion d'essere quel lavoro di ricamo a essa così con¬ 
geniale. 

È questo il tema del mio libro: non la storia del comuniSmo e 
nemmeno quella dell'uRSS in senso stretto, ma la storia dell'illusione 
del comuniSmo, finché l'uRSS le ha dato vita e consistenza. L'ambi¬ 
zione di ritrame le varie figure nel corso del secolo non porta neces¬ 
sariamente a concepirle come i prodotti di una specie superata dal 
movimento della democrazia liberale: confesso di non vedere le ra¬ 
gioni per sostituire una filosofia della storia a un'altra. L'utopia 
dell'uomo nuovo viene prima del comuniSmo sovietico e sopravvi¬ 
verà in altre forme - per esempio, libera del «messianismo» operaio. 
Lo storico dell'idea comimista nel XX secolo oggi è almeno sicuro 
d'avere a che fare con un ciclo interamente concluso dell'immagina¬ 
zione politica moderna, im ciclo iniziato con la Rivoluzione d'otto¬ 
bre e finito con la dissoluzione dell'Unione Sovietica. Il mondo co¬ 
munista s'è sempre gloriato, oltre che di quello che era, di quello che 
voleva diventare e quindi stava per diventare. Il problema è stato 
definitivamente risolto con la sua fine: oggi quel mondo appartiene 
interamente al passato. 

Ma la storia dell'«idea» è assai più vasta di quella del potere co¬ 
munista, persino all'epoca della massima espansione geografica. 
Poiché è im'idea davvero universale e coinvolge popoli, territori e 
civiltà che nemmeno il cristianesimo era riuscito a scalfire, per se¬ 
guirne dappertutto l'attrattiva che ha esercitato bisognerebbe avere 
conoscenze che io non ho. Lhmque, mi limiterò a studiarla in Euro¬ 
pa, dove è nata, è andata al potere, è stata tanto popolare alla fine 
della seconda guerra mondiale; e dove per morire ha impiegato 
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trent'anni, da ChruScév a Gorbacév. I suoi «inventori», Marx e En¬ 
gels, non avevano immaginato che quell'idea potesse avere un im¬ 
mediato futuro fuori d'Europa, tanto che grandi marxisti come 
Kautsky hanno negato l'influenza della Russia dell'ottobre 1917, in 
quanto troppo periferica per un ruolo d'avanguardia. Lenin, una 
volta al potere, ha visto come imica salvezza la solidarietà rivoluzio¬ 
naria dei vecchi proletariati, a cominciare da quello tedesco, che 
s'erano formati più a ovest in Europa. Stalin dopo di lui ha volto a 
proprio vantaggio tutto il peso della realtà russa nell'idea comuni¬ 
sta, senza però rinunciare all'idea stessa, che invece prende nuovo 
slancio con la vittoria dell'antifascismo. Insomma l'Europa, madre 
del comimismo, ne è anche il teatro principale. È la culla e il cuore 
della sua storia. 

Inoltre essa offre all'osservatore il vantaggio d'un esame compara¬ 
tivo. L'idea comunista può essere studiata in due situazioni politiche, 
a seconda che sia al potere per il tramite del partito unico, o sia diffu¬ 
sa nell'opinione pubblica delle democrazie liberali, incanalata so¬ 
prattutto dai partiti comunisti locali, ma propagata anche oltre, in 
forme meno militanti. Tra i due mondi, chiuso e segreto il primo, pub¬ 
blico e aperto il secondo, il rapporto, benché impari, è costante. La co¬ 
sa interessante è che l'idea comunista vive meglio nel secondo, dove 
resiste anche allo spettacolo offerto dal primo. In URSS, e in quello che 
dopo il 1945 verrà chiamato «l'area socialista», quell'idea dà forma 
all'ideologia e al linguaggio del dominio assoluto. È strumento di un 
potere spirituale e insieme temporale, ma l'aspetto emancipatorio 
non sopravvive a limgo alla funzione d'asservimento. Anche in Occi¬ 
dente è soggetta, attraverso i partiti fratelli, alle rigide esigeiize della 
solidarietà intemazionale; ma non essendo mai un mezzo di governo, 
conserva in parte il fascino originale, misto alla negazione del caratte¬ 
re assunto dall'impero sovietico, all'altro capo dell'Eiiropa. Questo 
instabile dosaggio tra il carattere ancora utopico di quest'idea e il suo 
dato storico avrebbe tratto dalle circostanze la forza per giungere sino 
a noi, a costo di rimaneggiamenti successivi. L'idea comunista ha vis¬ 
suto più a lungo negli animi che nei fatti; più a lungo nell'Ovest che 
nell'Est dell'Europa. Il suo percorso immaginario è più misterioso 
della storia reale, ed è la ragione per la quale questo saggio cerca di 
descriverne i movimenti e le deviazioni. L'inventario forse è il modo 
migliore per preparare una coscienza storica che sia finalmente co¬ 
mune all'Occidente e all'Oriente d'Europa, lungamente separati dal¬ 
la realtà oltreché dall'illusione del comuniSmo. 

Infine, im'ultima parola sull'autore, visto che ogni libro di storia 
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ha a sua volta una storia. Con U tema trattato ho im rapporto biogra¬ 
fico. Storia di un'illusione: per ritrovarla non ho dovuto fare altro che 
ritornare ai miei anni di gioventù, quand'ero comunista, tra U 1949 e 
il 1956. La questione che oggi cerco di capire è legata quindi alla mia 
esistenza. L'illusione che qui tento di ripercorrere in imo dei periodi 
in cui era più diffusa, io l'ho vissuta dall'interno. Me ne devo ram¬ 
maricare, ora che ne scrivo la vicenda? Non credo. A distanza di 
quarantanni, giudico il mio accecamento d'im tempo senza indul¬ 
genza, ma anche senza acrimonia. Senza indulgenza, perché la scu¬ 
sante che spesso si vuol trarre dalle intenzioni non può giustificare, 
per quanto mi riguarda, l'ignoranza e la presunzione. Ma senza acri¬ 
monia, perché quell'infelice impegno mi ha insegnato qualcosa. Ne 
sono uscito fuori con im primo elenco di interrogativi sulla passione 
rivoluzionaria, oltreché vaccinato contro l'investimento pseudoreli¬ 
gioso nell'azione politica. Sono gli stessi problemi che formano la 
materia di questo libro: mi hanno aiutato a concepirlo. Spero che il 
libro contribuirà a chiarirli. 



I 


La passione rivoluzionaria 
nel XX secolo 


Per capire la forza delle mitologie politiche che hanno riempito di sé 
il XX secolo, bisogna risalire al momento in cui sono nate o quanto¬ 
meno cresciute; è il solo modo che resta per cogliere parte della riso¬ 
nanza che hanno avuto. D fascismo, prima di venir disonorato dai 
propri crimini, è stato una speranza. Ha sedotto non solo milioni di 
uomini, ma anche molti intellettuali. Quanto al comuniSmo, siamo 
ancora vicini alla sua stagione migliore, visto che come mito politico 
e come idea sociale è a lungo sopravvissuto ai propri crimini e mi¬ 
sfatti, soprattutto in quei paesi europei che non ne subivano diretta- 
mente l'oppressione: morto dalla metà degli anni Cinquanta fra i 
popoli dell'Europa dell'Est, vent'anni dopo è ancora vivo e vegeto, 
in Italia o in Francia, nel contesto politico e intellettuale. È una so¬ 
pravvivenza che dà la misura del suo radicamento e della capacità 
di resistere all'esperienza, fornendo quasi un'eco di quello che fu il 
suo periodo migliore, all'epoca degli anni vincenti. 

Per riuscire a afferrarne l'incantesimo è indispensabile compiere 
uno sforzo e collocarsi in un momento precedente le catastrofi pro¬ 
vocate dalle due grandi ideologie, quando queste rappresentavano 
ancora ima speranza. La difficoltà d'un simile sguardo retrospettivo 
sta nel riuscire a tenere insieme per un breve arco di tempo l'idea di 
speranza e l'idea di catastrofe. Dal 1945 è diventato quasi impossibi¬ 
le immaginare che il nazionalsocialismo degli anni Venti e Trenta ab¬ 
bia rappresentato una promessa. D caso del comuniSmo è un po' di¬ 
verso, non solo perché grazie alla vittoria del 1945 è durato più a 
lungo, ma anche perché la fede in questo caso si fondava sostanzial¬ 
mente sulL'-ide^ di una successione obbligata di epoche storiche, in 
quanto si pensava che il capitalismo avrebbe aperto la strada prima 
al socialismo e poi al comuniSmo. La forza di questa concezione è ta- 
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le che permette di comprendere o rivivere le speranze di cui all'ini¬ 
zio del secolo l'idea comunista è stata portatrice, a costo però di sot¬ 
tovalutare e persino di negare la catastrofe finale. H fascismo è tutto 
contenuto nella sua fine, il comuniSmo invece conserva ancora parte 
del fascino iniziale: il paradosso si spiega con la soprawiveriza di 
quel famoso senso della storia, altro nome della necessità, che per 
quanti non hanno la fede prende il posto della religione e che per 
questo è tanto difficile, addirittura doloroso, abbandonare. Sicché, 
per capire il XX secolo è necessario affrontare questo lavoro di elabo¬ 
razione del lutto. 

L'idea di necessità storica ha conosciuto la sua stagione migliore 
in questo nostro secolo, poiché ha trovato un abito su misura nel 
duello tra fascismo e comuniSmo con i tragici tumulti che lo caratte¬ 
rizzarono: la seconda guerra mondiale ha assunto l'arbitrato tra le 
due forze che aspiravano alla successione della democrazia borghe¬ 
se, la reazione e il progresso, il passato e l'avvenire. Ma con la fine 
del primo e poi del secondo pretendente, questa visione è svanita 
davanti ai nostri occhi. Fascismo e comuniSmo non sono stati gli op¬ 
posti segni d'un provvidenziale destino dell'umanità, ma due brevi 
episodi inquadrati nel contesto che volevano distruggere. Prodotti 
della democrazia, sono stati sconfitti dalla democrazia. Non aveva¬ 
no nulla di necessario e la storia del nostro secolo, come quella dei 
secoli precedenti, avrebbe potuto essere diversa: basta immaginare 
per esempio un 1917 in Russia senza Lenin o una Germania di Wei¬ 
mar senza Hitler. La nostra epoca è intelligibile solo se d liberiamo 
dall'illusione della necessità, e il XX secolo, semmai, può essere dav¬ 
vero comprensibile solo se ritrova quell'imprevedibilità che viene 
negata dai principali responsabili delle sue tragedie. 

Del XX secolo, questo libro cerca di capire un aspetto circoscritto e 
centrale al tempo stesso, ossia il ruolo esercitato dalle passioni ideo¬ 
logiche, a cominciare da quella comunista. È questo che ne fa un ca¬ 
so a sé. Non che i secoli precedenti abbiano ignorato le ideologie: la 
Rivoluzione francese ha reso manifesta la forza d'attrazione che esse 
hanno avuto sui popoli, e i pensatori del XIX secolo non hanno fatto 
che inventare e amare dei sistemi storici del mondo, dove hanno tro¬ 
vato spiegazioni globali del destino dell'umanità da collocare al po¬ 
sto dell'azione divina. Ma prima del XX secolo, non sono esistiti go¬ 
verni o regimi ideologici. Si può forse sostenere che Robespierre, 
nella primavera del 1794, ne avesse concepito l'idea con la festa 
dell'Essere supremo e il grande Terrore. La cosa però durò solo po¬ 
che settimane, mentre per ideologia s'intende un sistema di spiega- 
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zione del mondo attraverso il quale l'azione politica degli uomini 
viene a rivestire un carattere provvidenziale, escludendo qualsiasi 
divinità. In questo senso, Hitler da un lato e Lenin dall'altro hanno 
fondato regimi prima di loro sconosciuti. 

Le ideologie di tali regimi hanno suscitato non solo l'interesse, ma 
l'entusiasmo d'una parte dell'Europa del dopoguerra, non soltanto 
nelle masse popolari, ma anche nelle classi colte, indipendentemen¬ 
te dalla trivialità delle idee o delle tesi sostenute. Sotto quest'ultimo 
aspetto, il nazionalsocialismo, fumoso miscuglio d'autodidatta, è 
imbattibile, mentre il leninismo vanta un pedigree filosofico. Tutta¬ 
via, persino il nazionalsocialismo, per non parlare del fascismo mus- 
soliniano, ha trovato fra gli intellettuali che celebravano la nascita 
del mostro alcune delle grandi menti del secolo, a cominciare da 
Heidegger. Cosa dire allora del marxismo-leninismo, che godeva 
della sua prerogativa di erede e dalla nascita alla morte è stato ve¬ 
gliato da tanti filosofi e scrittori. Costoro, è vero, hanno formato un 
corteo intermittente, a seconda della congiuntura intemazionale e 
della politica del Comintem. Ma se si mettono insieme i più famosi 
autori europei che nel XX secolo sono stati prima o dopo comunisti 
o procomuiùsti, fascisti o profascisti, ne esce fuori un vero e proprio 
Gotha del pensiero e della letteratura. Del resto, per misurare l'in¬ 
fluenza del fascismo e del comuniSmo sugli intellettuali, un francese 
non ha che da guardare alla sua nazione, la vecchia patria europea 
della letteratura, dove la «Nouvelle revue franqaise» tra le due guer¬ 
re continuava a dettare legge; da un lato, Drieu, Céline, Jouhandeau, 
dall'altro Gide, Aragon, Malraux. 

Che l'intellettuale condivida lo spirito dei tempi non è una sor¬ 
presa, mentre lo è il fatto che ne sia preda, anziché tentare d'aggiun- 
gervi qualcosa di suo. La maggior parte dei grandi scrittori francesi 
del XIX secolo, soprattutto quelli della generazione romantica, spes¬ 
so erano entrati in politica come deputati, talvolta come ministri, ma 
erano autonomi e proprio per questo inclassificabili. Quelli del XX 
secolo si sono sottoposti alle strategie dei partiti, preferibilmente dei 
partiti estremisti, ostili alla democrazia. Hanno incarnato sempre lo 
stesso ruolo, secondario e provvisorio, quello di comparse manipo¬ 
late senza ritegno e sacrificate se occorreva alla volontà del partito. 
Tant'è vero che questo tipo di seduzione ideologica tanto generale 
quanto misteriósa continua a costituire un problema per lo storico. È 
più facile intuire che un discorso di Hitler potesse toccare un tedesco 
scampato a Verdun o un borghese berlinese anticomunista, piuttosto 
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che capire quale eco potesse avere su Heidegger o Céline. E lo stesso 
vale per il comuniSmo: la sociologia elettorale, quando è possibile, 
indica gli ambienti ricettivi all'idea leninista, ma nulla dice del fasci¬ 
no universale che essa esercitò. Gran parte del successo del fascismo 
e del comuniSmo fu dovuto ai casi della congiuntura, vale a dire alla 
fortuna: è facile immaginare uno scenario diverso, con Lenin per 
esempio che nel '17 resta in Svizzera e Hitler che nel '33 non ottiene 
la Cancelleria. Ma la ditìusione di quelle ideologie sarebbe avvenuta 
anche senza di loro, indipendentemente dalle circostanze particolari 
che li portarono al potere: ed è proprio in questo aspetto nuovo del¬ 
la politica ideologica, nel suo radicamento intellettuale, che sta il mi¬ 
stero. Nella partitura teologico-poUtica del secolo, la cosa più enig¬ 
matica è che queste idee d'antiquariato siano riuscite a suscitare 
sentimenti tanto forti e abbiano alimentato tanto fanatismo indivi¬ 
duale. 

Per capire come mai, anziché inventariare un ciarpame di idee 
morte, è meglio ripartire dalle passioni che a esso diedero forza. Di 
queste passioni, figlie della democrazia moderna che s'accaniscono 
a devastare l'humus di cui vivono, la più antica, la più costante, la 
più potente è l'odio per la borghesia. Ne è percorso tutto il XIX secca¬ 
lo, fino al culmine rappresentato dal nostro tempo. Per Lenin e per 
Hitler la borghesia rappresenta, con nomi diversi, il capro espiatorio 
di tutte le sventure del mondo. Incarna il capitalismo, foriero per 
l'uno dell'imperialismo e del fascismo, per l'altro del comuniSmo e 
per entrambi origine di ciò che più detestano. Sufficientemente 
astratta per ricoprire vari simboli, sufficientemente concreta per of¬ 
frire uno spunto ravvicinato di odio, la borghesia offre al bolscevi¬ 
smo e al fascismo un polo negativo e una serie di tradizioni e senti¬ 
menti ben più antichi sui quali far leva. È una storia vecchia quanto 
la società moderna. 

La borghesia è l'altro nome della società moderna. Indica una 
classe di persone che attraverso la libera attività hanno progressiva¬ 
mente distrutto l'antica società aristocratica, fondata sulle gerarchie 
di nascita. Non si può più definirla in termini politici, come il citta¬ 
dino dell'antichità o il signore feudale. Il primo era l'unico a avere 
diritto di partecipare ai dibattiti della polis, il secondo aveva esatta¬ 
mente quel tanto di dominio e subordinazione che il suo posto gli 
assegnava in una gerarchia di mutue dipendenze. Ora, la borghesia 
non ha più un posto fisso nell'ordine politico, vale a dire nella co¬ 
munità. Sta tutta nell'economico, categoria che del resto essa stessa 
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scopre sul nascere: nel rapporto con la natura, il lavoro, l'accuinula- 
zione. È una classe senza statuto, senza tradizioni, senza contorni 
definiti e non dispone che d'un fragile titolo al dominio, la ricchez¬ 
za. Fragile, perché può appartenere a chiunque: chi è ricco avrebbe 
potuto non esserlo, chi non lo è, avrebbe potuto esserlo. 

Pur essendo una categoria sociale definita dall'economico, la bor¬ 
ghesia sbandiera valori universali. 11 lavoro definisce non più gli 
schiavi, come nell'antichità, o i non nobili, come nelle aristocrazie, 
ma l'intera umanità: costituisce ciò che di più elementare possiede 
l'uomo come individuo nella sua primitiva nudità di fronte alla na¬ 
tura. Presuppone la libertà fondamentale del singolo, libertà eguale 
per tutti di darsi im'esistenza migliore aumentando i propri beni e le 
ricchezze. D borghese dimque si pensa libero dalla tradizione politi¬ 
ca o religiosa e indeterminato, come può esserlo un uomo libero e 
eguale in diritto a tutti gli altri. Regola la propria condotta rispetto al 
futuro, poiché deve inventarsi da sé, assieme alla comimità alla qua¬ 
le appartiene. 

Ma resistenza sociale di questo personaggio nuovo nella storia è 
alquanto problematica. Egli porta alla ribalta del mondo la libertà, 
l'eguaglianza, i diritti dell'uomo, insonuna l'autonomia deU'indivi- 
duo contro le società fondate sulla dipendenza, che erano apparse 
prima di lui. Ma quale nuova associazione propone? Una società che 
metta in comime solo poche cose della sua vita, visto che ha come 
dovere principale di garantire ai propri membri il libero esercizio 
delle loro attività private e il godimento assicurato di ciò che hanno 
acquisito. Quanto al resto, è affar loro: i membri della società bor¬ 
ghese possono scegliersi una religione, l'idea del bene e del male, so¬ 
no liberi di perseguire i propri gusti e i fini particolari che assegnano 
all'esistenza, purché rispettino i termini del contratto minimo che li 
lega agli altri concittadini. La società borghese dunque s'allontana 
per definizione dall'idea di bene comune. D borghese è im individuo 
separato dai suoi simili, chiuso nei propri interessi e nei propri beni. 

E lo è tanto più in quanto ha l'ossessione costante d'accrescere la 
distanza che lo allontana dagli altri: cosa vuol dire diventare ricchi, 
se non diventare più ricchi del vicino? In un mondo in cui nessim 
posto è assegnato in anticipo o acquisito per sempre, l'inquieta pas¬ 
sione dell'avvenire agita gli animi, senza dare mai pace. L'unica 
quiete concessa alla fantasia sta nel paragone con gli altri; nel valu¬ 
tare se stessi attraverso l'ammirazione, l'invidia o la gelosia degli al¬ 
tri, come insegnano Rousseau’ e Tocqueville, ai quali si deve l'anali¬ 
si più profonda della passione democratica, il grande tema della 
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letteratura moderna. Ma la quiete della fantasia è per natura preca¬ 
ria, se è vero che, legata a situazioni provvisorie e costantemente mi¬ 
nacciata nel suo fondamento, è costretta a darsi continue riassicura¬ 
zioni in im crescendo di ricchezze e prestigio. 

La società moderna è percorsa da un'agitazione corpuscolare che 
spinge gli individui a superarsi continuamente e in questo modo ap¬ 
profondisce le contraddizioni insite nell'esistenza stessa della so¬ 
cietà. Non basta che sia formata da membri poco inclini a prendersi 
cura dell'interesse pubblico. È necessario pure che l'idea dell'egua¬ 
glianza e dell'universalità degli uomini, sbandierata come suo fon¬ 
damento e novità, venga costantemente negata dall'ineguaglianza 
delle proprietà e delle ricchezze, prodotta dalla competizione tra gli 
individui. Il movimento, il dinamismo della società ne contraddico¬ 
no il principio, la legittimità. Mentre proclama l'eguaglianza come 
diritto imprescrittibile dell'uomo, la società moderna produce di 
continuo ineguaglianza, soprattutto materiale, più di qualsiasi altra 
società conosciuta. Nelle società del passato, l'ineguaglianza aveva 
uno statuto legittimo, dettato dalla natura, dalla tradizione e dalla 
provvidenza. Nella società borghese, l'ineguaglianza è un'idea che 
circola di contrabbando, un'idea contraddittoria rispetto al modo in 
cui gli individui immaginano se stessi. Eppure la si trova dovunque, 
nelle situazioni che essi vivono e nelle passioni che nutrono. La bor¬ 
ghesia non inventa la divisione della società in classi, ma ne fa un 
dramma ammantandola di un'ideologia che la rende illegittima. 

Per questo è tanto difficile costituire ima sfera pubblica e per que¬ 
sto essa, appena formata, è subito fragile e instabile. Il borghese mo¬ 
derno, diversamente dal cittadino dell'antichità, non è inseparabile 
dalla sua piccola patria. Né trova, come il signore dell'aristocrazia, 
statuto durevole aH'incrocio tra il sociale e il politico. È ricco, ma il 
danaro non gli assegna alcun posto nella comunità; e del resto, si 
può ancora chiamare comimità quel luogo degradato del vivere in¬ 
sieme, puro prodotto aleatorio del movimento della società? Priva 
di fondamento esterno all'umanità, destituita della sua dimensione 
ontologica, dotata d'un carattere secondario rispetto al sociale e 
dunque provvista di attributi limitati, la sfera pubblica del borghese 
è un'immagine problematica. Se gli uomini sono tutti uguali, perché 
non possono partecipare tutti allo stesso modo alla sovranità su se 
stessi? E come organizzare questa sovranità? Come includervi milio¬ 
ni di persone, se non per delega? E perché ammettere i poveri e gli 
analfabeti, che non sanno né possono volere liberamente? Come 
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«rappresentare» la società? Di quali poteri investire i suoi rappre¬ 
sentanti, secondo i vari corpi in cui li ha posti la volontà degli asso¬ 
ciati? E via di seguito. Non finiremmo mai con l'inventario degli in¬ 
terrogativi e dei dilemmi connessi alla costituzione politica della 
società borghese: dovremmo ripercorrere l'intera storia d'Europa 
dal XVIII secolo in poi. Ma per il mio scopo è sufficiente indicarne 
l'origine, dal momento che gli effetti si fanno sentire più che mai su 
tutto il XX secolo. 

Una volta costituita a fatica in volontà politica, la società borghese 
non ha finito la sua odissea. Priva d'una classe dirigente legittima, 
organizzata per delega, formata da poteri diversi, centrata sugli in¬ 
teressi, soggetta a passioni meschine e violente, riunisce in sé tutte le 
condizioni perché entrino in scena i capi mediocri, le vertenze de¬ 
magogiche e le sterili agitazioni. La dinamica della società borghese 
sta tutta nella contraddizione tra la divisione del lavoro, che è il se¬ 
greto della ricchezza, e l'eguaglianza degli uomini, incisa sulle fac¬ 
ciate degli edifìci pubblici. Insieme, i due aspetti formano la sua ve¬ 
rità, come s'è detto: l'universalità degli uomini è definita dal 
rapporto con la natura attraverso il lavoro; ma il lavoro, realtà stori¬ 
ca e sociale, si trova a essere nella stessa epoca la maledizione del 
proletario, sfruttato dalla borghesia, che s'arricchisce a spese sue. 
Allora per realizzare la promessa dell'universalità bisogna spezzare 
questa maledizione. L'idea d'eguaglianza funziona quindi come cri¬ 
terio immaginario della società borghese, per definizione irraggiun¬ 
gibile, ma costantemente rivendicato, continuamente sbandierato 
come denuncia della stessa società, e del resto sempre più lontano 
via via che progredisce l'eguaglianza, il che ne assicura un'utilizza¬ 
zione infinita. Il borghese ha la sventura d'essere non solo diviso in 
se stesso, ma d'offrire anche metà di se stesso alla critica dell'altra 
metà. 

Ma questo borghese il cui concetto è tanto caro a quanti lo dete¬ 
stano esiste davvero come uomo d'una classe cosciente di sé, come 
demiurgo della società moderna? Definito attraverso la sua dimen¬ 
sione essenziale, quella economica, non è che una rotella neU'ingra- 
naggio del movimento che lo trascina e che trova i suoi eroi un po' 
dovunque, cambiandoli spesso. Il capitalismo più che la creazione 
d'una classe è la creazione d'una società, nel senso più globale del 
termine. Gli Stati Uniti, patria per antonomasia del capitalismo, non 
haimo avqto una borghesia, ma un popolo borghese, il che è diver¬ 
so. Mentre quello che la Francia moderna ha avuto di coscientemen¬ 
te borghese si spiega innanzitutto con certe reazioni politiche e cui- 
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turali, a suscitare le quali non sarebbe stata sufficiente la boria ari¬ 
stocratica, estesa com'era a tutta la nazione. C'è voluta anche la Ri¬ 
voluzione francese, non figlia, bensì madre della borghesia: per tutto 
il XIX secolo i possidenti temevano che ricominciasse il 1793, un fan¬ 
tasma che in loro alimentava il terrore delle classi popolari e delle 
idee repubblicane e socialiste. Eppure, quella borghesia che con tan¬ 
ta passione si distingue dall'alto e dal basso della società, giustifi¬ 
cando come in nessun'altra parte del mondo la definizione di «clas¬ 
se media», non nutre alcun progetto economico particolare; non ama 
l'aristocrazia, ma la imita. Teme il popolo, ma ne condivide la pru¬ 
denza contadina. D popolo americano è stato posseduto dallo spirito 
capitalistico senza avere ima borghesia. La società politica francese 
ha creato una borghesia che non aveva spirito capitalistico. 

Perché i termini «borghese» e «borghesia» siano chiari oltreché uti¬ 
li, è necessario specificarli, riducendone la portata. Infatti se servono 
a esprimere un po' tutte le novità e le contraddizioni della società mo¬ 
derna, è meglio sostituirli con termini più generali, che non risolvono 
in anticipo la questione del perché, fornendo semplici constatazioni 
anziché spiegazioni sulla nuova condizione dell'uomo sociale 
nell'epoca moderna. Alla fine del XVIII e all'inizio del XIX secolo, tut¬ 
te le grandi menti d'Europa hanno avuto coscienza deU'apparire 
d'una fase nuova nella storia dell'umanità, che hanno chiamato a se¬ 
conda delle rispettive propensioni, gli scozzesi «società commercia¬ 
le», Hegel «fine della storia», Tocqueville «democrazia». Se poi Gui- 
zot, ponendo la borghesia al centro della definizione del moderno, ha 
fornito l'interpretazione destinata a diventare corrente, non è soltan¬ 
to perché in questo è stato seguito da Marx, ma perché Guizot come 
Marx, il borghese come il «proletario», harmo offerto alle generazioni 
future il ruolo dell'eroe e del traditore. 

La forza che possiede la loro ricostruzione del miracolo europeo 
attraverso il ruolo della borghesia sta nel fatto che la storia ha non 
solo un senso, ma anche un attore, che Guizot celebra e Marx critica. 
Nei due casi però quell'attore calca le scene in mille modi, animato 
da una volontà collettiva. Guizot termina la lotta di classe in nome 
della borghesia, Marx la continua in nome del proletariato: così, le 
condizioni e la necessità dell'azione vengono a personificarsi. La lot¬ 
ta di classe scandisce un limgo arco di tempo, dove le leggi della sto¬ 
ria si trovano provvidenzialmente incarnate in passioni e volontà. A 
un certo punto, il borghese, deus ex machina della società moderna, si 
trova a personificarne la menzogna, offrendo alla politica democra¬ 
tica un responsabile e un capro espiatorio, la cosa di cui ha più biso- 
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gno. Arriva al momento giusto per rappresentare una volontà male¬ 
fica. Se Guizot ha celebrato il borghese in quanto tale, Marx può ac¬ 
cusarlo in quanto tale. Il XIX secolo d'altronde non ha aspettato 
Marx per farlo: l'odio per il borghese è vecchio quanto il borghese 
stesso. 

Ai suoi inizi, anzi, l'odio per il borghese si nutre dall'esterno, lega¬ 
to com'è all'antica società, ancora vicina. Proviene sia dai difensori di 
quello che i rivoluzionari francesi hanno chiamato Vancien regime, il 
regime antico, sia da quanti, pur consapevoli dell'irreversibilità della 
storia, continuano a provare compassione per l'imiverso perduto del¬ 
la propria infanzia. Bonald, Chateaubriand: il primo detesta gli auto¬ 
ri della distruzione rivoluzionaria, il secondo non li ama, benché li 
consideri vincitori, reputandoli incapaci di elevarsi alla vera gran¬ 
dezza, che è quella dei tempi aristocratici. Ma tutti e due criticano la 
borghesia in confronto a quello che l'ha preceduta, come accadrà per 
tanti scrittori romantici. 

Eppure, già la Rivoluzione francese aveva mostrato la forza 
d'una critica o d'una passione uguale e diversa diretta contro lo 
stesso avversario, ma proveniente da un'altra fonte: la denuncia del 
borghese dall'intemo del mondo borghese. Gli uomini del 1789 
hanno scelto e proclamato l'eguaglianza di tutti i francesi, privando 
molti di loro del diritto di voto e alcuni del diritto di essere eletti. 
Hanno scelto e proclamato la libertà, mantenendo la schiavitù «nel¬ 
le isole», in nome della prosperità del commercio nazionale. I loro 
successori hanno fatto leva su queste mancanze di coraggio e di 
coerenza per spingere avanti la Rivoluzione, in nome della vera 
eguaglianza, salvo poi scoprire che quella bandiera nascondeva ima 
promessa illimitata, insita nel principio stesso della democrazia. Se 
gli uomini devono pensare se stessi come eguali, cosa dirà il povero 
del ricco, l'operaio del borghese e il meno povero del poverissimo? 
I giacobini del 1793 sono borghesi difensori della libertà di produr¬ 
re, vale a dire dell'economia di mercato, ma sono anche rivoluzio¬ 
nari ostili all'ineguaglianza delle ricchezze prodotta dal mercato. 
Attaccano la così detta «aristocrazia dei ricchi», utilizzando il voca¬ 
bolario del vecchio mondo per denunciare quello nuovo: se l'ine¬ 
guaglianza democratica ripropone di continuo l'ineguaglianza ari¬ 
stocratica, a che serve vincere Vancien régime? 

Questo sospetto dà alla Rivoluzione francese un carattere incon¬ 
trollabile e interminabile, distinguendola a tal punto dalla Rivolu¬ 
zione americana da indurre addirittura in esitazione chi \ oglia usare 
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lo stesso termine per indicare i due fenomeni. Le due rivoluzioni co¬ 
munque sono animate dalle stesse idee, oltreché da passioni compa¬ 
rabili: fondano quasi contemporaneamente la civiltà democratica 
moderna. L'una però si conclude con l'elaborazione e il voto d'una 
costituzione che ancora dura, dopo essere diventata la legge sacra 
della cittadinanza americana. L'altra invece moltiplica le costituzio¬ 
ni e i regimi, offrendo per la prima volta al mondo lo spettacolo del 
despotismo egalitario. Mantiene a lungo in vita l'idea di rivoluzio¬ 
ne, non come passaggio da un regime all'altro o parentesi tra due 
mondi, ma come cultura politica inseparabile dalla democrazia e al¬ 
trettanto inesauribile, senza pause legali o costituzionali, alimentata 
dalla passione dell'eguaglianza e per definizione insoddisfatta. 

Tocqueville credeva che la violenza di questa passione, nella rivo¬ 
luzione, fosse legata a ciò che distruggeva; che il borghese fosse og¬ 
getto d'un crescendo di odio in quanto erede involontario dell'arro¬ 
ganza dei nobili. Gli americani, che non hanno avuto un ancien 
régime da abbattere, amano l'eguaglianza come un bene del quale 
hanno sempre goduto. I francesi, nel momento in cui la conquistano, 
temono di perderla e l'adorano in modo esclusivo, perché dietro lo 
spettacolo della ricchezza s'intravede il fantasma deU'aristocrazia. È 
un'analisi acuta oltreché vera di due popoli e due rivoluzioni alla fi¬ 
ne del XVin secolo, che tuttavia non deve indurre a trascurare, suUa 
base dell'esempio americano d'allora, la profonda somiglianza della 
passione per l'eguaglianza nei due paesi: alla fine del XX secolo, in¬ 
fatti, la critica della democrazia in nome della democrazia è ossessi¬ 
va tanto negli Stati Uniti quanto in Francia o in Europa. Non che la 
democrazia consensuale degli americani abbia fatto scuola nei paesi 
europei: semmai è l'eguaglianza ossessiva dei rivoluzionari francesi 
a aver conquistato la società americana. 

A questa passione madre della democrazia moderna gli america¬ 
ni, comunque, anche contemporanei, non hanno mai dato in pasto 
l'odio del borghese, che resta una figura inesistente o appena accen¬ 
nata nei loro scontri politici, animati da altri simboli, secondo per¬ 
corsi diversi. Mentre quella figura, da due secoli onnipresente nella 
politica europea, rappresenta un bersaglio comune per tutti gli infe¬ 
lici della modernità: per quanti accusano la mediocrità del mondo 
borghese e per quanti ne rimproverano la menzogna. La letteratura 
francese, in particolare nei cinquantanni che seguono la Rivoluzio¬ 
ne, è percorsa da un odio del borghese che accomuna la destra e la 
sinistra, il conservatore e il democratico-socialista, l'uomo di religio- 
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ne e il filosofo della storia. Per i primi, il borghese è un falso che pre¬ 
tende di essersi liberato di Dio e della tradizione, emancipato da tut¬ 
to, ma resta schiavo dei propri interessi; cittadino del mondo, è im 
feroce egoista in patria; guarda all'avvenire dell'umanità, ma è os¬ 
sessionato dal godimento del presente; fa sfoggio di sincerità, ma in 
cuor suo mente. Da parte sua il socialista, che crede nel vero univer¬ 
salismo, liberato com'è dagli interessi di classe, sottoscrive lo stesso 
giudizio, con in più una considerazione supplementare: il borghese 
è infedele ai propri princìpi, poiché nel rifiutare il suffragio imiver- 
sale egli tradisce la Dichiarazione dei diritti dell'uomo. 

Ma non si deve arrivare alla troppo rapida conclusione che il so¬ 
cialista è un democratico più spinto del liberale. Un simile argomen¬ 
to, tanto spesso invocato per tappare la barca socialista che fa acqua, 
si regge su im controsenso. 11 mondo del liberale e quello del demo¬ 
cratico, in realtà, sono filosoficamente identici, come ben sa la critica 
socialista che colpisce l'uno e l'altro. Certo, il borghese del XIX seco¬ 
lo può rifiutare il suffragio universale, ponendosi al di là dei propri 
stessi principi, ai quali del resto presto o tardi dovrà cedere. Mentre 
il socialista, da Buchez al giovane Marx, nel mondo borghese critica 
l'idea stessa dei diritti dell'uomo come fondamento soggettivo della 
società, semplice copertura dell'individualismo che l'economia capi¬ 
talistica richiede. 11 dramma è che im'identica regola, vale a dire la 
libertà, quindi il pluralismo, di idee, opinioni, gusti, interessi, ispira 
sia il capitalismo, sia la libertà moderna. 1 liberali e i democratici la 
condividono, come fondamento delle loro concezioni. 1 reazionari e 
i socialisti la respingono, in nome della perduta unità dell'uomo e 
dell'umanità. D'altra parte, nella stessa epoca, non è raro incontrare 
scrittori che dopo aver fatto i primi passi all'estrema destra, come 
Lamennais, finiscono per ritrovarsi all'estrema sinistra, o filosofi so¬ 
cialisti, come Buchez, che traducono il cattolicesimo in un filosofico 
messianismo della storia. Qualsiasi materiale culturale può servire a 
chi voglia combattere la maledizione del dissidio borghese. Riattua¬ 
lizzato nella vicina esperienza rivoluzionaria, il problema di Rous¬ 
seau sta al centro delle filosofie di destra come di sinistra, onnipre¬ 
sente tanto in Bonald quanto in Louis Blanc: se non siamo altro che 
individui, quale tipo di società possiamo formare? 

Più che analizzare concetti, sto cercando qui di far rivivere una 
sensibilità e delle opinioni del passato. Gli uomini del XIX secolo 
hanno creduto che la democrazia liberale ponesse la società in un 
costante pericolo di dissoluzione, come conseguenza dell'atomizza- 
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zione degli individui, dell'indifferenza verso l'interesse pubblico, 
deU'indeboUmento dell'autorità e dell'odio di classe. 1 francesi, figli 
deU'individualismo assoluto instaurato il 4 agosto 1789, scampati a 
una rivoluzione popolare che erano riusciti, per altro provvisoria¬ 
mente, a bloccare solo attraverso un dispotismo ben più assoluto 
dell'antica monarchia, l'hanno davvero creduto, molto più degli in¬ 
glesi, per esempio. Non hanno mai celebrato l'utilitarismo come ga¬ 
ranzia filosofica del vincolo sociale. Proprio per questo il borghese, 
in Francia e in Europa, se è veramente un borghese proprietario te¬ 
me la rivoluzione. Condivide i timori dei suoi stessi nemici, alli¬ 
neandosi sulle loro ossessioni. Paventa la ripresa dei disordini, tanto 
più che l'Europa dell'epoca più che dall'eccezione costituzionale in¬ 
glese è attratta dall'esperienza politica francese, come provano 
l'espansione dell'idea rivoluzionaria e le vampate del 1830 e del 
1848. Il borghese tende così a calamitare su di sé il disprezzo 
dell'epoca: è il parvenu di Balzac, il «povero diavolo» di Stendhal, il 
«filisteo» di Marx: l'erede d'un avvenimento immenso, che continua 
a intimidire chi ne è stato vittima e affascinare chi ne vorrebbe essere 
il continuatore, ma è troppo spaventato per assumerne l'eredità. La 
grandezza del passato rende ancora più vistosa la miseria del pre¬ 
sente. 

D borghese diventa tradizionalista per paura: è una negazione di 
sé che non per questo gli dà una tradizione. Pur detestandola, resta 
legato alla rivoluzione. Al di fuori di essa, non ha che la tradizione 
altrui, quella dell'aristocrazia o della monarchia, che per lui sono co¬ 
me un abito preso in prestito. Abdica ai propri titoli storici, senza 
trovarne altri. In più, ha smesso d'incarnare la libertà, per trasfor¬ 
marsi in un capofamiglia autoritario e tirannico, maniaco delle co¬ 
modità, ossessionato dalla proprietà: è il Chérubin Beyle delVHenri 
Bruìard, contro il quale il figlio inalbera l'accoppiata del proprio ego 
aristocratico e della fragilità giacobina. Insomma, tutto ciò che il bor¬ 
ghese ha inventato si ritorce contro di lui. S'è fatto strada col danaro, 
che gli ha permesso di dissolvere il «rango» aristocratico dall'inter¬ 
no? Ma lo strumento dell'eguaglianza ha finito per trasformarlo in 
un aristocratico di tipo nuovo, vieppiù prigioniero della ricchezza di 
quanto non fosse il nobile dei propri natali. Ha dichiarato i diritti 
dell'uomo, ma è terrorizzato dalla libertà e ancora di più dall'egua¬ 
glianza. Ha dato vita alla democrazia, grazie alla quale ognuno è 
uguale all'altro, associato a tutti nella costnizione del sociale, e cia¬ 
scuno rispettando la legge non fa che obbedire a se stesso. Ma la de¬ 
mocrazia ha rivelato la fragilità dei governi e insieme la minaccia 
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dei grandi numeri, vale a dire dei poveri. D borghese si trova così a 
essere più reticente che mai sui principi del 1789, che avevano se¬ 
gnato il suo ingresso trionfante nella storia. 

Se ora è un rinnegato, è che prima era l'uomo d'una menzogna. 
Lungi daU'incamare l'universale, ha un'unica ossessione, l'interesse, 
im unico simbolo, il danaro. Per questo è ancora più odiato: il dana¬ 
ro riunisce contro di lui i pregiudizi degli aristocratici, la gelosia dei 
poveri e il disprezzo degli intellettuali, insomma il passato e il pre¬ 
sente, che lo tagliano fuori dall'avvenire. Quello che fa la sua forza 
nella società, spiega anche la sua debole presa suU'immaginazione. 
Un re è mfinitamente più grande della propria persona, un aristo¬ 
cratico trae prestigio da un passato più antico di lui, un socialista 
predica la lotta per un mondo che non sarà più il suo. Il ricco, inve¬ 
ce, è solo quello che è: un uomo ricco e basta. Né il danaro, né il la¬ 
voro, secondo la versione puritana, sono prova delle sue virtù: 
hell'ipotesi migliore gli è capitato per fortuna, nel qual caso domani 

10 può perdere per sfortuna, nell'ipotesi peggiore lo ha accumulato 
con il lavoro altrui, per latrocinio o cupidità, o le due cose insieme. Il 
danaro allontana il borghese dai suoi simili, senza dargli quel mirù- 
mo di considerazione che gli consentirebbe di governarli in santa 
pace. E il consenso, proprio quando diventa espressamente necessa¬ 
rio per governare, è più difficile da raccogliere. 

La migliore illustrazione del deficit politico e morale che su tutti i 
piani affligge il borghese è la volgarità estetica. Nel XIX secolo, la 
sua grande carriera simbolica s'inizia per antitesi con l'artista. Il bor¬ 
ghese è meschino, brutto, laido, laborioso, modesto, mentre l'artista 
è grande, bello, generoso, geniale, bohémien. Il danaro inaridisce 
l'animo, lo avvilisce; il disprezzo del danaro lo eleva alle grandi cose 
della vita. Convinzione, questa, che non tocca solo lo scrittore o l'ar- 
tista «rivoluzionario», ma anche il conservatore o il reazionario: non 
solo Stendhal, ma Raubert, non solo Heine, ma Hòlderlin. Lamarti- 
i\e visse di questa convinzione quand'era legittimista e quando poi 
divenne repubblicano. Così, più o meno in tutta la cultura europea, 

11 borghese concentra su di sé un investimento di disprezzo misto 
all'odio, il prezzo da pagare alla natura del proprio essere e al modo 
in cui ha fatto il suo ingresso suUa scena politica. Da im lato, è l'uo¬ 
mo nudo di fronte alla natura, che ha per arte soltanto il lavoro pro¬ 
duttivo e applica tutta la sua intelligenza al progetto utilitario, senza 
badare alla bellézza di ciò che distrugge o costruisce. Dall'altro, ha 
rovesciato l'aristocrazia attraverso la rivoluzione, inaugurando cla¬ 
morosamente il proprio regno, fatto questo che avrebbe potuto co- 
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stituire un'occasione di riscatto. Ben presto però s'è rivelato talmen¬ 
te incapace di assumere il messaggio democratico del 1789, che 
l'idea stessa di rivoluzione è passata agli avversari. Ha dimostrato 
che la sua vera ambizione era d'istituire un mercato, non una forma 
di cittadinanza. Dunque, personifica del moderno la parte peggiore: 
è simbolo del capitalismo, non della democrazia. 

Questa dissociazione comunque non è inevitabile, non va da sé. 
La libertà di produrre, comprare e vendere fa parte della libertà tout 
court-, s'è imposta in quanto tale contro gli ostacoli e i privilegi 
dell'epoca feudale. L'eguaglianza contrattuale degli individui era 
indispensabile sia all'esistenza d'un mercato, sia all'autonomia fisi¬ 
ca e morale delle persone. Fra l'altro, nella cultura più democratica 
che l'Europa abbia prodotto, i due aspetti della società moderna 
non sono mai dissociati: nella branca americana, infatti, libera ini¬ 
ziativa, libertà e eguaglianza fra gli uomini vengono considerate in¬ 
separabili e complementari. Inoltre, la dissociazione non ha nulla a 
che vedere con il progresso o con i mali obiettivi dell'economia ca¬ 
pitalistica, poiché nel XIX secolo riceve subito la sua forma classica, 
oltreché estrema, in due paesi, la Francia e la Germania, dove la 
produzione dei beni è rimasta tradizionale, se paragonata allo svi¬ 
luppo del capitalismo industriale inglese alla stessa epoca; la vita 
intellettuale è più effervescente dell'economia e la Rivoluzione del 
1789 ha lasciato un ricordo indelebile, al confronto inesistente in In¬ 
ghilterra, dove ha una profondità comparabile. Dunque sarà pro¬ 
prio nel solco dell'idea socialista francese e nell'hegelianismo di si¬ 
nistra dal quale uscirà Marx, che apparirà la critica radicale del 
borghese; rivelatrice della sua essenza nefasta, motivo di vergogna 
nei due secoli a venire. 

Nella storia d'Europa, le circostanze hanno fatto sì che (e in questa 
formula anodina c'è tutto il mistero della Rivoluzione francese) il 
crollo improvviso d'una grande monarchia e l'apparizione straordi¬ 
naria d'un nuovo regime facessero seguito al lento emergere d'una 
classe media, posta più o meno a metà strada tra la nobiltà e il popolo. 
Post hoc, propter hoc. Forte d'un ascendente quasi divino, in un'epoca 
che ha bisogno di spiegare ogni evento con la volontà, il borghese 
continua a deludere le promesse legate al suo avvento presimtivo. Il 
corso della rivoluzione l'ha già costretto a passare la mano, prima a 
Robespierre, poi a Bonaparte. D XIX secolo lo riporta alle sue attività 
operose, fra ricordi più grandi di lui. La storia gli aveva assegnato il 
ruolo di cui era più incapace, quello di classe politica. 
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L'odio del borghese, che nasce e cresce in seno alla borghesia, tut¬ 
tavia, è solo apparentemente odio dell'altro. Perché in fondo è l'odio 
di sé. 

In effetti la società formata da individui dediti ai propri interessi e 
piaceri trae in apparenza il proprio assetto politico daU'estemo, co¬ 
me fatale conseguenza dell'ineguaglianza di ricchezze che vi si è 
sviluppata. La lotta di classe pone a confronto ricchi e poveri, possi¬ 
denti e non possidenti, quelli che profittano della società borghese e 
quelli che invece ne restano ai margini, borghesi e proletari. Entram¬ 
bi possiedono una coscienza variabile del proprio antagonismo, ma 
sufficientemente forte per strutturare l'intera vita politica della so¬ 
cietà. Attraverso la povertà o la collera degli operai, come un tempo 
attraverso le angherie della nobiltà, l'odio per la borghesia riceve 
daU'estemo il suo fondamento razionale. 

Eppure, è im sentimento che nelle sue più violente manifestazioni 
s'alimenta anche da fonti interne. Come s'è visto, lo si trova im po' 
dappertutto, in scrittori e artisti, persino in autori come Stendhal, 
che non sono né aristocratici, né socialisti. Nutre spesso i conflitti in 
seno alle famiglie, la rivolta dei figli contro i padri in nome della li¬ 
bertà contro la natura. La molla principale sta sempre nel mondo 
borghese, in ciò che lo rende contraddittorio. Al centro della passio¬ 
ne antiborghese c'è il costante rimorso del borghese e la sua cattiva 
coscienza. 

E come potrebbe vivere con l'animo in pace? Non ha sconfitto 
l'aristocrazia col solo danaro, ma con im violento scossone delle co¬ 
scienze sul quale ha fatto leva. Del resto, se tanti giovani nobili nel 
secolo precedente si sono uniti al borghese per porre fine aìVancien 
régime, lo hanno fatto perché l'idea d'un uomo universale, che 
s'emancipa con la ragione dalle predestinazioni dei secoli, per loro 
rappresentava im richiamo in senso intellettuale e morale assai più 
forte della tradizione. Adesso però il cosiddetto vincitore della sto¬ 
ria si trova alle prese con le conseguenze della fiducia nell'imiversa- 
lità dell'uomo. Libertà ed eguaglianza sono promesse illimitate. La 
rivoluzione ne ha mostrato il carattere problematico, appena si cerca 
di ricomporle nello stato sociale, senza diminuirne per altro la pas¬ 
sione accesa negli animi. Quelle promesse astratte in realtà creano 
un divario insormontabile tra le aspettative dei popoli e quello che 
la società può offrire. Rendono ipso facto caduca ogni discussione e 
persino ogni accordo sui limiti della democrazia, anzi ne infirmano 
il concetto, che implicherebbe im avvenire concluso e la soddisfazio¬ 
ne dei membri della società. 
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n borghese è condemnato a vivere in un sistema aperto, che mette 
in moto passioni forti e contraddittorie. È stretto in una morsa tra 
l'egoismo calcolatore, grazie al quale si arricchisce, e la compassione 
che lo porta a identificarsi nel genere umano, o perlomeno nei propri 
concittadini. Vive tra il desiderio di essere eguale, dunque simile agli 
altri, e l'ossessione della differenza, che lo spinge a inseguire anche la 
minima distinzione; tra la fraternità, orizzonte d'una storia dell'uma¬ 
nità, e l'invidia, che per lui costituisce una molla psicologica essenzia¬ 
le. Rousseau aveva esplorato i due estremi di questa condizione: la 
solitudine delle Rèveries d'un promeneur solitane e la logica democrati¬ 
ca del Contrai social. Ma il borghese si deve contentare d'ima esistenza 
dimidiata tra quei due poli, con ima parte di sé che detesta l'altra par¬ 
te e per essere un buon cittadino dev'essere un cattivo borghese, o un 
cattivo cittadino se vuole restare un vero borghese. 

n guaio è che egli conosce la propria infelicità, la studia, ne parla, 
sempre alla febbrile ricerca del proprio «io», centro dell'universo, in¬ 
certo però sul proprio posto nel mondo e sul rapporto con le monadi 
che lo circondano. Quell'io deve farsi autonomo da solo, ma per di¬ 
ventare che cosa? Conosce soltanto uno sdoppiamento infinito, che 
dà materia a una grande letteratura, senza rivelargli il segreto del 
buon governo, né la strada della riconciliazione. Il borghese non rie¬ 
sce a organizzarsi una vita pubblica, né a trovare la pace interiore: la 
lotta di classe e il disagio dell'io sono il suo destino. Proclama l'uni¬ 
versale, ma è portatore d'un dubbio sulla verità che dichiara: una 
parte di sé dà ragione agli avversari, poiché costoro parlano in nome 
dei suoi stessi principi. 

Si spiega così quell'aspetto certamente singolare della democrazia 
moderna nella storia universale, che consiste nell'infinita capacità di 
produrre giovani e adulti che detestano il regime sociale e politico 
nel quale sono nati e odiano l'aria che respirano, pur vivendone e 
non conoscendone altre. Non parlo qui di quanti all'indomani d'una 
rivoluzione democratica rimpiangono il vecchio mondo nel quale 
sono cresciuti e del quale conservano le abitudini e i ricordi. Ho in 
mente piuttosto la passione politica costitutiva della democrazia, 
quella fedeltà esasperata ai principi che nella società moderna rende 
un po' tutti nemici del borghese, compreso lo stesso borghese. Lo 
scenario fondamentale non è la lotta dell'operaio contro il borghese, 
come credeva Marx, perché l'operaio non sogna altro che diventare 
borghese, e quella lotta fa parte semplicemente del movimento ge¬ 
nerale della democrazia. Ben più essenziale è l'odio del borghese 
verso se stesso e il dissidio interiore che lo spinge a rivoltarsi contro 
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quello che è: onnipotente suH'economia, padrone delle cose, ma pri¬ 
vo di potere legittimo sugli uomini e sprovvisto d'unità morale nel 
proprio foro interiore. Creatore d'una ricchezza nuova, ma capro 
espiatorio della politica democratica, moltiplica ovunque i monu¬ 
menti del suo genio tecnico e i segni della propria infermità politica, 
come avrebbe dimostrato il XX secolo. 

* * * 

In fatto di odio per il borghese, il XIX e il XX secolo mostrano lo 
stesso contrasto che ho notato a proposito di altri sentimenti e di al¬ 
tre rappresentazioni democratiche. In im certo senso, tutto è subito 
esplicito. Eppure, quel che nel XIX secolo restava sotto controllo, 
non lo è più nel XX. Gli elementi, gli ingredienti della passione anti¬ 
borghese sono visibili nella cultura e nella politica europea sin 
dall'inizio del XIX secolo e persino prima, se pensiamo al genio pre¬ 
monitore di Rousseau. I giacobini francesi del 1793, ritenuti gli ini¬ 
ziatori del regno della borghesia, offrono il primo massiccio esempio 
di borghesi che detestano i borghesi in nome dei princìpi borghesi. 
Se vengono tanto ammirati e imitati dalla sinistra europea del XIX 
secolo, è perché hanno dato forma prestissimo e in modo memorabi¬ 
le al dissidio interiore dello spirito borghese. 

Tuttavia per tutto il XIX secolo l'avversario di un tempo, l'aristo¬ 
cratico, continua a dare buone prove di sé: Bismarck con l'unità te¬ 
desca, Cavour con quella italiana. I re e i nobili d'Europa mantengo¬ 
no in larga misura la presa su un'evoluzione che in fondo li 
spaventa. Persino in Francia, dove la vecchia società è stata giuridi¬ 
camente distrutta da cima a fondo e l'eguaglianza civile è stata in¬ 
staurata in modo irreversibile il 4 agosto 1789, la nobiltà continua a 
vivere una stagione felice dopo la caduta di Napoleone, regnando 
sulla buona società e partecipando ampiamente al governo del pae¬ 
se, anche dopo il 1830. Così, più o meno di fatto, nell'Europa del XIX 
sècolo s'è radicata una versione degradata del così detto «governo 
misto», che secondo il pensiero politico comprendeva la monarchia, 
Taristocrazia e la democrazia. E in quello stato politico ibrido, la po¬ 
litica antiborghese ha trovato un limite. 

In realtà, all'aristocratico non piace il borghese che preanmmcia 
l'universo del danaro e la confusione dei ranghi. Ma egli ha visto un 
mondo scomparire e sa d'essere immerso senza scampo in quello 
nuovo, borghese. L'idea controrivoluzionaria offre im asilo ai suoi 
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ricordi, dà una letteratura alle sue nostalgie, ma l'aristocratico si 
guarda bene dal farne un programma d'azione. Se si mettesse a 
odiare il borghese, gli verrebbe precluso di contare nella vita pubbli¬ 
ca; anzi potrebbe addirittura incrociare sentimenti giacobini e fare il 
gioco dei repubblicani, come fu il caso di Chateaubriand, dopo il 
1830. Così, i sopravvissuti del vecchio mondo nel nuovo hanno inte¬ 
resse a limitare il disprezzo del borghese alla sola vita sociale. Fedeli 
ai propri costumi, conservano senza difficoltà quel magistero delle 
buone maniere che obbliga il borghese a inchinarsi davanti al loro 
passato. Tuttavia, sottomessi come tutti i contemporanei al nuovo 
Dio della necessità storica, adattano ai tempi la propria azione poli¬ 
tica. L'aristocratico insomma non è controrivoluzionario soltanto 
perché teme la rivoluzione. 

Per la stessa ragione il borghese è moderato in politica. Sull'esem¬ 
pio del 1789 ha misurato la difficoltà di governare. Conosce i pericoli 
della situazione storica in cui si trova, connessi sia al carattere proble¬ 
matico della propria preponderanza sia alle promesse dell'egua¬ 
glianza democratica. Sceglie il giusto mezzo, rassegnato a sopportare 
l'alterigia della nobiltà e i pericoli della regalità per governare il po¬ 
polo sotto la loro egida. La sua pusillanimità politica, che tanto ha in¬ 
dignato Marx, nasce dalla coscienza deH'incapacità di dominare le 
forze ch'egli stesso ha scatenato. Da un lato, proponendosi di rinne¬ 
gare la tradizione rivoluzionaria, alimenta la passione antiborghese; 
per esempio, il borghese francese, che si rifugia nella saggia medio¬ 
crità dei sentimenti meschini, risulta ancora più odioso per il fatto che 
la generazione dei padri ha fatto la rivoluzione del 1789 o del 1793. 
Dall'altro lato, però, la sua stessa pusillanimità lo mette continua- 
mente in guardia contro i rischi della tradizione rivoluzionaria, man¬ 
tenendolo all'erta sull'incerta «governabilità» delle società democra¬ 
tiche e infine spingendolo a regnare per delega al fine di schivare gli 
inevitabili incerti della politica democratica. 

Nel XIX secolo la politica è quindi dominata da im costante com¬ 
promesso tra due mondi, destinato a scongiurare la tempesta che 
aveva segnato la caduta deU'ancien régime francese. D borghese deve 
accettare gli sgarbi dell'aristocratico, ma governa con lui o attraver¬ 
so di lui. E costretto a accettare di essere il bersaglio dell'arte e della 
letteratura, ma per ora deve subire soltanto l'aggressività dei propri 
figli. Vive nel terrore delle moltitudini, ma ha da temere più dai suoi 
che dal popolo. Il secolo non è ancora democratico, sebbene sia inte¬ 
ramente attraversato dalle idee della democrazia che vi tracciano un 
solco sempre più profondo: non è ancora democratico nel senso che 
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le masse popolari hanno solo un ruolo minore, limitato al repertorio 
scritto dalle élite. Quando è aristocratico, il copione antiborghese fa 
parte della letteratura più che della politica; quando è socialista, del¬ 
la storia intellettuale più che della sovversione sociale. Il fallimento 
delle rivoluzioni del 1848 in Europa illustra perfettamente lo scena¬ 
rio dell'epoca. 

Certo, la situazione muta rapidamente alla fine del secolo. Lo svi¬ 
luppo del nazionalismo, l'esplosione d'un antisemitismo «democra¬ 
tico», la crescita dei partiti di massa come la socialdemocrazia tede¬ 
sca sono intellegibili solo se vengono interpretati come tanti segnali 
d'ima nuova integrazione delle masse popolari nella politica degli 
Stati moderni. Ma è solo a partire dalla fine della guerra del 1914 che 
si riesce a avere una vera dimensione del fenomeno. 

n tempo a poco a poco ha ridotto la distanza che separa il borghe¬ 
se dall'aristocratico, avvicinandoli come gusti e come idee, oltreché 
come stile di vita. Il culto della nazione, che la guerra ha rivelato in 
tutta la sua forza incredibile, li ha saldati in una volontà politica co¬ 
mune. Adesso, la fine della guerra e anzitutto il suo corso offrono 
l'occasione per uno straordinario rinnovamento dell'idea rivoluzio¬ 
naria. Non solo la guerra in Russia dà il potere ai bolscevichi, che fi¬ 
nalmente trovano il modo di succedere ai giacobini e alla Comune, 
ma offre anche alla destra im nuovo e vasto campo per la passione 
antiborghese, emancipandola dalla tutela aristocratica. Nell'Italia 
frustrata, nella Germania sconfitta, quella passione non è più mono¬ 
polio di classi nostalgiche o residuali: avvolta nella bandiera della 
nazione infelice e passata al popolo, l'avversione della democrazia è 
diventata democratica e viene interpretata da attori prima d'allora 
mai comparsi sulle scene pubbliche. Mussolini e Hitler. 

Ecco quell è la novità della situazione politica europea creata dalla 
guerra: l'improvvisa ripresa della passione rivoluzionaria, che gli 
uomini del XIX secolo avevano creduto di dominare. Anche a sini¬ 
stra, fra i partigiani del socialismo e fra i marxisti, prima deUa guer¬ 
ra del '14, l'idea di rivoluzione aveva finito per assumere una certa 
moderazione. In Francia il blanquismo era pressoché defunto e la 
socialdemocrazia tedesca, faro del movimento operaio, bastione del 
marxismo, operava soltanto per far maturare più rapidamente le 
condizioni del rovesciamento dell'economia capitalistica. Jaurès e 
Kautsky i\on aspettavano più «la Rivoluzione». Eppure, sarà pro¬ 
prio l'idea di rivoluzione che i bolscevichi fararmo rivivere prenden¬ 
do il potere in Russia. Il loro successo improbabile sottolinea ancora 
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di più l'audacia della volontà, mentre l'aspetto straordinario ne en¬ 
fatizza la possibilità universale. 

Ma la cosa più sorprendente nella situazione nata dalla guerra è 
la ripresa dell'idea di rivoluzione a destra, dove tradizionalmente 
essa aveva solo nemici. La destra europea del XIX secolo detesta la 
rivoluzione, considerandola dapprima una macchinazione, quindi 
ima fatalità, infine una minaccia. Non ama gli uomini che l'hanno 
voluta, né l'apparente necessità che ha assunto, né la fragilità che 
per contraccolpo mina l'ordine sociale ritrovato. Ecco perché se la 
destra, come s'è detto, è antirivoluzionaria di cultura, in genere non 
è controrivoluzionaria in politica: ima controrivoluzione infatti sa¬ 
rebbe pur sempre una rivoluzione. Questa duplice disposizione mo¬ 
rale permette alla vecchia nobiltà di schierarsi con i partiti conserva- 
tori, persino liberali, riducendo al tempo stesso nella destra il tasso 
dell'ostilità verso la borghesia. 

Alla fine della guerra, a destra invece si vede allargarsi un simile 
sentimento, ormai tanto più violento in quanto non più vissuto con 
la prudenza aristocratica del secolo precedente, ma personificato da 
uomini usciti dal rango nobiliare, in nome dell'eguaglianza e della 
nazione. Come la passione antiborghese di sinistra, anche la passio¬ 
ne antiborghese di destra si è democratizzata. È passata al popolo. Si 
nutre dell'altra, se ne stacca, va oltre, la supera, ma ne è sempre inse¬ 
parabile. L'idea controrivoluzionaria s'è liberata dal matrimonio con 
l'aristocrazia e le signore di mondo. Ammette le proprie conseguen¬ 
ze. Anch'essa porta in sé una rivoluzione. 

* * * 

L'ordine cronologico offre all'analisi un buon punto di partenza: 
bolscevismo e fascismo sono nati dalla prima guerra mondiale. È ve¬ 
ro che Lenin andava limando le proprie concezioni politiche già 
all'inizio del secolo ed è vero pure che molti degli elementi che for¬ 
meranno l'ideologia fascista sono preesistenti alla guerra. Resta però 
il fatto che il Partito bolscevico prende il potere nel 1917 grazie alla 
guerra, mentre Mussolini e Hitler fondano i loro partiti negli anni 
immediatamente successivi al 1918, come risposta alla crisi naziona¬ 
le provocata dall'esito del conflitto. In Europa, la guerra del 1914 ha 
cambiato tutto: frontiere, regimi, stati d'animo, persino i modi di vi¬ 
ta. Ha agito talmente in profondità sulla più brillante fra le civiltà 
moderne da non lasciare nulla d'immutato. Segna l'inizio del decli¬ 
no dell'Europa come centro della potenza mondiale, inaugurando al 
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tempo stesso il feroce secolo che sta per finire, saturo della violenza 
suicida di nazioni e regimi. 

Come ogni grande avvenimento, la guerra rivela ciò che è acca¬ 
duto prima e inventa le figure, anzi i mostri, dell'avvenire. Ciò che 
rivela, all'epoca, è ormai per noi la cosa più difficile da immaginare: 
un adolescente di oggi non riesce nemmeno a concepire le passioni 
nazionali che per quattro anni hanno spinto i popoli d'Europa a 
massacrarsi. Continua a lambirle attraverso i nonni, ma ne ha perso 
il segreto: le sofferenze subite e i sentimenti che le fecero accettare 
sono ormai incomprensibili per lui, e l'ideale che rappresentavano o 
la passività che implicavano non gU dicono più nulla, non lo toccano 
nel cuore o nell'intelletto, nemmeno sotto forma d'un ricordo tra¬ 
mandato. Lo stesso accade per lo storico che cerca di ricostruire quel 
mondo scomparso. L'Europa di prima del '14 è davvero la stessa che 
ha partorito la guerra? Sembrava un mondo tanto civile e omogeneo 
in confronto al resto dell'universo, che il conflitto provocato dall'as¬ 
sassinio di Sarajevo può apparire assurdo: una guerra civile, benché 
combattuta tra Stati sovrani in nome di passioni nazionali. Tant'è 
vero che la prima guerra del XX secolo, proprio in quanto rappre¬ 
senta una formidabile cesura con l'epoca precedente, resta uno degli 
avvenimenti più enigmatici della storia moderna. Nel momento in 
cui comincia non si riesce a capire né il carattere che avrà né gli effet¬ 
ti. In questo è ben diversa dalla seconda guerra mondiale, iscritta 
anzitempo nelle circostanze e nei regimi dell'Europa degli anni 
Trenta e circondata poi da un'eco tanto vasta che arriva sino alla ca¬ 
duta del muro di Berlino, giungendo fino a noi. Della seconda guer¬ 
ra mondiale, che è stata la trama delle nostre esistenze, abbiamo im 
quadro completo delle cause e delle conseguenze. Mentre la prima 
per noi esiste solo per le sue conseguenze. Scoppiata per un inciden¬ 
te in un mondo di abitudini e di idee per sempre scomparse dai no¬ 
stri ricordi, la prima guerra mondiale ha l'eccezionale aspetto di cer¬ 
ti avvenimenti, che non sono altro che l'origine di qualcosa. Nella 
fattispecie, d'un mondo che continuiamo a sfiorare, che si sta dile¬ 
guando proprio davanti ai nostri occhi. 

Dei due grandi movimenti che «nascono» dal conflitto del '14- 
18, il primo è la rivoluzione proletaria, che riaffiora come un fiume 
carsico nel 1914, ma pieno però quattro anni più tardi delle soffe¬ 
renze e delle disillusioni, individuali e collettive, generosamente 
elargite dalla guerra. Sofferenze, disillusioni, visibili già fra i popoli 
vincitori, come la Francia; che dire allora dei vinti. Il bolscevismo. 
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padrone accidentale e inconsistente dell'impero zarista nell'autun¬ 
no del 1917, si trova a avvalersi in Europa della sua opposizione ra¬ 
dicale alla guerra, svolta sin dal 1914. Un altro suo vantaggio è 
quello di dare un senso a quegli anni terribili grazie al precoce pro¬ 
nostico che ne ha fatto e che sembra averlo portato alla vittoria ri¬ 
voluzionaria dell'Ottobre. Del carattere sanguinario che ebbe la 
guerra offre una spiegazione e rimedi altrettanto sanguinari. Trami¬ 
te Lenin, l'inaudita ecatombe trova dei responsabili e dei capri 
espiatori all'altezza del massacro: l'imperiaUsmo, i monopoli capi¬ 
talistici, la borghesia intemazionale. Poco importa che sia difficile 
concepire la borghesia intemazionale come capofila d'una guerra 
che in realtà mette Luna contro l'altra le sue varie ramificazioni na¬ 
zionali. I bolscevichi recuperano in questo modo l'universale a pro¬ 
prio favore: obiettivamente, poiché la guerra, oltre a essere il pro¬ 
dotto dell'imperialismo, ne sarà anche la tomba; soggettivamente, 
poiché il nemico è una classe transnazionale, che dev'essere scon¬ 
fitta dal proletariato mondiale. L'agosto 1914 aveva consacrato la 
vittoria della nazione sulla classe; il 1917 e il 1918 segnano la rivin¬ 
cita della classe sulla nazione. Così, l'intera guerra è percorsa 
dall'idea nazionale e dall'idea universale, le due figure dell'idea 
democratica, che per il sangue versato in loro nome incidono nel 
profondo l'esperienza collettiva degli europei. 

Con l'universaUsmo democratico toma l'idea rivoluzionaria, forte 
in tutta l'Europa continentale del precedente francese. È vero che 
l'esempio del 1789 e dei giacobini nel XIX secolo aveva alimentato i 
moti nazionalistici; è vero che della tensione tra l'universale e il par¬ 
ticolare, caratteristica della Rivoluzione francese, i rivoluzionari eu¬ 
ropei avevano privilegiato il secondo aspetto, come prova il 1848. 
Ma la guerra del '14 ha dimostrato quali massacri può provocare lo 
spirito nazionale spinto all'incandescenza. La fine della guerra ri¬ 
porta i popoli all'idea universalistica. Non che i vincitori, per esem¬ 
pio Clemenceau, non valutino le forze e le frontiere con cinismo (fra 
l'altro superficiale). Ma inseriscono il principio del nazionalismo 
nelle garanzie del nuovo ordine giuridico intemazionale: l'ABC del 
wilsonismo. Comunque, l'altra faccia dell'universale democratico è 
la rivoluzione sociale, quella dell'Ottobre 1917. E lì sta il segreto del¬ 
la sua irradiazione. 

GU avvenimenti del 1917 in Russia, a partire dall'anno seguente, 
quando i popoli d'Europa escono dalla guerra, quasi non sono più 
solo mssi. Quello che conta è il messaggio bolscevico della rivolu¬ 
zione universale. La congiuntura trasforma un putsch nel paese più 



La passione rivoluzionaria nel XX secolo 


31 


arretrato d'Europa, a opera d'una setta comunista capeggiata da un 
audace, in un avvenimento modello destinato a orientare la storia 
universale, come avvenne a suo tempo per il 1789 francese. Fra la 
stanchezza generale della guerra e la collera dei vinti, l'illusione 
che Lenin s'era fatto della propria azione viene a essere condivisa 
da milioni di persone. Il capo bolscevico crede che la sua vittoria 
non possa durare senza il sostegno di altre rivoluzioni, prima di 
tutto in Germania. In tutta Europa, i militanti rivoluzionari reduci 
daU'union sacrée o semplicemente mobilitati di nuovo dalla situa¬ 
zione politica vedono in lui un modello. Così un po' dovunque av¬ 
viene la prima bolscevizzazione d'una parte della sinistra europea, 
im'operazione che non riesce a portare al potere i suoi sostenitori, 
ma lascia in tutta Europa, e ben presto nel mondo intero, partiti e 
idee confezionati secondo im unico modello. La Rivoluzione russa 
si ritira, circondata da un muro, rassegnandosi a vivere come 
un'isola nell'oceano capitalistico, ma non per questo abbandona 
l'ambizione imiversale, che anzi userà come arma principale d'at¬ 
trazione. Di fronte all'aspetto universale, si dimentica quel che la 
rivoluzione ha di russo. Sull'immenso palazzo orientale degli zar, 
la stella rossa del Cremlino simbolizza a partire dalla Rivoluzione 
di ottobre l'idea della rivoluzione mondiale: le peripezie della sto¬ 
ria ridurranno o amplieranno nelle generazioni a venire l'espansio¬ 
ne di quel mito originario, senza però mai spegnerlo, finché a farlo 
non saranno gli stessi successori di Lenin. 

D fascismo nasce come reazione del particolare contro l'universa¬ 
le: il popolo contro la classe, il nazionale contro l'internazionale. 
All'origine è inseparabile dal comuniSmo, che esso combatte negli 
obiettivi imitandone i metodi. L'esempio classico è offerto dall'Italia, 
vittoriosa per metà alla fine della guerra, frustrata nelle sue ambi¬ 
zioni nazionali, primo terreno di sviluppo del fascismo e caso più 
che mai dimostrativo, visto che fascismo e comuniSmo crescono su 
Uno stesso humus, quello del socialismo italiano. Fondatore dei fasci 
nel marzo 1919, Mussolini in realtà apparteneva all'ala rivoluziona¬ 
ria del movimento socialista, prima di sostenere l'entrata in guerra 
dell'Italia e ritrovarsi poi, subito dopo, in conflitto con i leader bol¬ 
scevizzanti del suo vecchio partito. Dà il suo sostegno all'impresa 
nazionalistica di D'Annunzio a Fiume, ma i suoi gruppi di combatti¬ 
mento paramilitari assumeranno una dimensione nazionale solo nel 
1920-21, con la lotta contro le organizzazioni sindacali degli agrari 
nel Nord. È una vera guerra civile, che il governo di Giolitti è inca- 



32 


n passato di un’illusione 


pace di tenere sotto controllo, e mostra per la prima volta nel XX se¬ 
colo la debolezza dello Stato liberale di fronte alle due forze che se 
ne contendono furiosamente la possibile successione. 

Nel caso di Hitler, il Partito operaio tedesco esiste prima di lui. 
Ma quel gruppuscolo politico bavarese comincerà a prendere consi¬ 
stenza solo alla fine del 1919, quando Hitler, entrato a fame parte, 
comincia a infondervi la propria eloquenza. Ammiratore di Musso¬ 
lini, il personaggio non ha un passato socialista; se lo darà, però, sce¬ 
gliendo l'aggettivo che farà la sua fortuna: nazionalsocialista. Un ge¬ 
mellaggio che in fondo, rispetto alla tradizione politica europea, 
riflette lo stesso paradossale connubio tra nazionalismo e anticapita¬ 
lismo. L'associazione dei due temi ha la funzione di dare valore alla 
comimità del popolo tedesco, la nazione, che va protetta contro gli 
interessi particolari dei capitalisti e contro le mire nichiliste del bol¬ 
scevismo. Nella Germania del 1920, come nella Baviera dominata 
dalla Reichswehr, il discorso nazionalista non ha rivali, poiché la 
«Repubblica dei Consigli» a Monaco è soltanto un brutto ricordo, 
quanto basta per dar vita all'antibolscevismo. Ma rispetto a Mussoli¬ 
ni, l'innovazione di Hitler sta nell'avversione per gli ebrei, simbolo 
sia del capitalismo sia del bolscevismo. Potenza cosmopolita e de¬ 
moniaca, che persegue la rovina della Germania, il giudaismo ali¬ 
menta in Hitler un odio ecumenico, che unisce due detestazioni ge¬ 
neralmente distinte, perché considerate per lo più esclusive, l'odio 
del danaro e quello del comuniSmo. Far detestare insieme borghesi e 
bolscevichi attraverso gli ebrei, è stata l'invenzione di Hitler, il quale 
prima di fame una passione epocale l'aveva covata in se stesso. 

D fascismo ha così ricostituito, rinnovando alcuni temi, la passio¬ 
ne nazionalistica, che era stata il genio maligno per eccellenza dei 
grandi paesi d'Europa alla vigilia del 1914. 11 fatto strano, natural¬ 
mente, è che la stessa guerra non ne abbia rivelato il carattere nefa¬ 
sto nemmeno ai popoli che ne erano usciti sconfitti, come i tedeschi. 
In questo, il trattato di Versailles, precludendo all'Europa una storia 
comune, ebbe certamente una parte di responsabilità. Ma occorre 
pure notare che la via d'uscita internazionalistica della guerra dal 
1917 era bloccata dai militanti bolscevichi, come diventa chiaro nel 
1918. Una volta tirato l'ultimo colpo di cannone, difendere la nazio¬ 
ne dalla rivoluzione comunista diventa più pressante che insegnarle 
di nuovo a vivere in un ordine intemazionale nel quale è indebolita. 
La priorità del bolscevismo crea la priorità deU'antibolscevismo, di 
cui il fascismo è soltanto una forma, particolarmente virulenta là do¬ 
ve gli Stati e le classi dirigenti del passato escono screditati dalla 
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guerra. Sen^a complessi per mutuare quel che serve dall'idea di ri¬ 
voluzione, il fascismo esalta a dismisura la nazione tradita contro la 
minaccia bolscevica. È un cocktail sconosciuto di elementi noti riuti¬ 
lizzati in un contesto inedito. Un'ideologia nuova per giustapposi¬ 
zione. 

Bolscevismo e fascismo entrano dunque quasi contemporanea¬ 
mente sulle scene della storia, come gli ultimi nati del repertorio po¬ 
litico europeo. Oggi è un po' difficile pensare che siano ideologie 
tanto recenti, visto che a seconda dei casi possono apparire desuete, 
assurde, incresciose o criminali. Eppure, hanno riempito il secolo, 
l'una contro l'altra, l'una dentro l'altra, tessendone la trama. Oltre a 
essere effimere e nefaste, sono state potentissime. Come hanno potu¬ 
to mobilitare tante speranze e tante passioni in milioni di persone? 
Astri morti, sono scomparsi portandosi dietro il proprio segreto. Se 
adesso vogliamo interrogarli, dobbiamo tornare indietro nel tempo, 
all'epoca della loro irradiazione. 

Quello che rende inevitabile un'analisi comparata di fascismo e 
comuniSmo non è solo la data di nascita e l'apparizione simultanea, 
oltreché meteoritica sul piano storico, ma la loro reciproca dipen¬ 
denza. n fascismo è nato come reazione anticomunista. D comuni¬ 
Smo ha prolungato la sua durata grazie all'antifascismo. La guerra 
dopo averli uniti li ha contrapposti. L'uno e l'altro vogliono lasciare 
vuoto lo spazio che li separa, salvo annetterselo, se serve, nella mar¬ 
cia verso il potere assoluto, che è la regola e l'ambizione comime. Fa¬ 
scismo e comuniSmo insonuna sono nemici dichiarati, poiché cerca¬ 
no di liquidarsi reciprocamente, ma sono anche nemici complici, che 
per scontrarsi hanno anzitutto bisogno di liquidare quanto li separa. 
Dunque, se a unirli non basta l'esistenza d'un avversario comune, lo 
fa la sete di combattersi: il che potrebbe essere una definizione 
dell'atteggiamento di Hitler tra l'agosto del '39 e il giugno del '41. 

n vero segreto della complicità tra bolscevismo e fascismo resta 
però l'esistenza d'un avversario comune, la democrazia, che le due 
dottrine rivali riducono o esorcizzano con l'idea che è un avversario 
agonizzante, sebbene costituisca il loro stesso humus. Uso qui il ter¬ 
mine «democrazia» nei suoi due significati classici: il primo indica 
im tipo di governo fondato sul libero voto dei cittadini, la periodica 
competizione dei partiti per l'esercizio del potere, oltreché eguali di¬ 
ritti garantiti a tutti. L'altro significato invece rinvia alla definizione 
filosofica delle società moderne, formate da individui autonomi e 
uguali, liberi di scegliere le proprie attività, il modo di pensare o il 
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tipo di esistenza. Fascisti e comunisti mostrano verso queste due 
qualifiche della modernità non la stessa repulsione, visto che utiliz¬ 
zano argomenti filosofici diversi, ma una repulsione altrettanto radi¬ 
cale. 

Non finiremmo mai di citare, in un campo e nell'altro, i testi di 
denuncia contro il regime parlamentare o il rispetto del pluralismo 
politico, considerati un inganno borghese. Il tema, d'altra parte, è 
vecchio quanto il governo rappresentativo e nel XVIII e nel XIX se¬ 
colo ha preso mille forme più sottili, dalla critica delle elezioni ingle¬ 
si alla denuncia della deriva oligarchica nei regimi democratici, pas¬ 
sando per il grande dibattito sugli Antichi e i Moderni. All'inizio del 
XX secolo, con Lenin e Mussolini, per non parlare di Hitler, il tema 
ha perso in termini di profondità e di interesse filosofico, aumentan¬ 
do in compenso come valore di propaganda. Viene trattato come im 
semplice derivato della fatalità capitalistica, in virtù della quale il 
danaro, l'onnipotente danaro, domina anche la politica. Se ne discu¬ 
te per sedurre, non per sapere. Del paradosso moderno, rigirato da 
Marx in tutti i sensi, specie nei libri sulla Francia, secondo il quale la 
borghesia è una classe economica il cui dominio politico è per natu¬ 
ra instabile e sempre minacciato, Lenin non ne vuole sapere più 
niente. Non vede che apparenze o ingaiuù negli scontri politici dei 
partiti borghesi, che vanno aiuùentati con lo strumento della rivolu¬ 
zione proletaria da lui forgiato. 

Anticapitalismo, rivoluzione, partito, dittatura del partito in no¬ 
me del popolo sono anche i temi del discorso fascista. La differenza, 
naturalmente, sta nel fatto che i due discorsi non haimo la stessa 
ascendenza intellettuale. Lenin, erede o discepolo di Marx, nella ri¬ 
voluzione che sta preparando vede la realizzazione d'ima promessa 
democratica, attraverso l'emancipazione dei lavoratori sfruttati. Pri¬ 
gioniero d'un marxismo semplicistico, è convinto che la dittatura 
del proletariato e dei poveri contadini - ricetta russa per la conqui¬ 
sta del potere - sarà «mille volte più democratica», come scrive, del¬ 
la più democratica fra le repubbliche parlamentari. E come potrebbe 
essere altrimenti, se il capitalismo non esisterà più? Una volta scom¬ 
parsi lo sfruttamento del lavoro e l'alienazione dei lavoratori, si sarà 
compiuto un passo decisivo verso l'autentica libertà degli uomini. 

n discorso leninista presenta così rispetto a quello fascista il van¬ 
taggio intellettuale di ritrovare, al di là della critica della democrazia 
borghese, la base della filosofia liberale: se per realizzare le promes¬ 
se della democrazia è stato necessario rovesciare i regimi che a quel- 
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la filosofia s'ispiravano, l'autonomia deU'individuo continua a esse¬ 
re aU'orizzonte del comuniSmo così come era al centro del liberali¬ 
smo. È un grosso vantaggio, in realtà, perché permette al militante 
comunista di situarsi con la propria azione nella continuità della sto¬ 
ria, pensandosi l'erede e il continuatore del progresso, mentre il mi¬ 
litante fascista è costretto a immaginare il proprio ruolo come quello 
destinato a spezzare la fatale catena del corso della storia moderna 
verso la democrazia. 

Tuttavia, dalla natura reattiva caratteristica del pensiero fascista 
non è possibile inferire che sia controrivoluzionario, come lo è per 
esempio il pensiero di Bonald. Come il pensiero democratico, infatti, 
anche il pensiero fascista ha perso il fondamento religioso del politico 
e non presuppone più di restaurare una comunità umana conforme 
all'ordine naturale o provvidenziale. Come U leninismo, è anch'esso 
immerso nell'immanenza; non nega l'individualismo moderno in 
quanto contrapposto all'ordine divino, anzi vede in esso il frutto del 
cristianesimo; se insiste con passione per sradicarlo è pur sempre at¬ 
traverso delle figure storiche, come la nazione o la razza. In questo 
senso, l'avversione nei confronti dei princìpi del 1789 non impedisce 
al fascismo di essere rivoluzionario, se l'aggettivo implica la volontà 
di rovesciare il governo, la società e il mondo borghese in nome 
dell'avvenire. 

Tra queste due teorie secolari della politica, la superiorità del 
marxismo-leninismo dipende da due cose. Anzitutto, dal fatto che 
sbandiera ostentatamente il nome del filosofo della storia più poten¬ 
te e sintetico che sia apparso nel XIX secolo. Marx in fatto di dimo¬ 
strazione delle leggi della storia è insuperabile. Può piacere sia agli 
spiriti eletti, sia ai poveri di spirito, a seconda che si legga II Capitale 
o n Manifesto. A tutti sembra rivelare il segreto della divinità dell'uo¬ 
mo, venuta dopo quella di Dio; agire nella storia senza le incertezze 
' della storia, se è vero che l'azione rivoluzionaria rivela e realizza le 
leggi dello sviluppo. La libertà e insieme la scienza della libertà: per 
l'uomo moderno privo di Dio non vi è pozione più inebriante. Che 
peso ha in confronto quella specie di post-darwinismo hitleriano o 
l'esaltazione dell'idea nazionale? 

L'altro essenziale elemento d'attrazione del marxismo-leninismo 
è l'universalismo, che lo avvicina alle idee democratiche, attraverso 
il senso d'eguaglianza fra gli uomini come molla psicologica prima¬ 
ria. Per abbattere l'individualismo borghese, il fascismo fa appello 
solo a frazioni d'umanità, la nazione o la razza, le quali escludono 
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per antonomasia coloro che non ne fanno parte, ar\zi a rigor di logi¬ 
ca si definiscono contro di essi. L'unità della comunità è costruita al 
prezzo d'ima presunta superiorità sugli altri gruppi e d'un costante 
antagonismo nei confronti di questi ultimi. A quanti non hanno la 
fortuna di appartenere alla razza superiore o alla nazione eletta, il 
fascismo non propone altro che la scelta tra una resistenza senza 
speranza e un asservimento senza onore. D militante bolscevico, in¬ 
vece, fedele all'ispirazione democratica del marxismo, si pone per 
obiettivo l'emancipazione del genere umano. La Rivoluzione france¬ 
se, con la memoria storica che ancora parla all'immaginazione, è 
sempre vicina. Rappresenta infatti un primo, audace tentativo, addi¬ 
rittura eroico, d'alzare contro l'Europa dei re la bandiera della libe¬ 
razione universale, anche se non ha potuto superare i limiti «bor¬ 
ghesi» che la Storia le aveva assegnato. Giacobini del proletariato, 
Lenin e i suoi amici saranno invece in condizione di realizzare la 
promessa, perché arrivano in tempo. 

In tempo? Non proprio. L'universalismo dei bolscevichi si scontra 
subito con le condizioni concrete che ne avevano circondato U suc¬ 
cesso. I bolscevichi vanno al potere nel paese più arretrato e dimque 
più improbabile d'Europa. Tenuto conto della loro situazione parti¬ 
colare, non hanno alcuna possibilità di mettere la Russia alla testa 
del progresso umano, di riuscire a alleviare il peso della povertà e 
dell'incultura. I menscevichi l'avevano detto. E anche Kautsky, mas¬ 
simo àugure del marximo. Pure Léon Blum, nel discorso al Congres¬ 
so di Tours: per violentare il movimento della storia, i bolscevichi 
sostituiscono un putsch blanquista a quella che U vecchio Marx ave¬ 
va chiamato la dittatura del proletariato. Dal marxismo europeo gli 
avvertimenti abbondano per Lenin, il quale però in cambio dà due 
risposte, ima dottrinale, l'altra di circostanza. La prima si trova pro¬ 
prio nella replica a Kautsky e invoca il carattere sostanzialmente de¬ 
mocratico della dittatura del Partito bolscevico, destinato a soppri¬ 
mere il capitalismo, vale a dire la dittatura del danaro. L'altra mette 
in risalto le circostanze particolari che hanno segnato il trionfo della 
prima rivoluzione proletaria in Russia, la maglia più debole dell'im¬ 
perialismo in Europa; la rivoluzione bolscevica a Mosca, dice Lenin, 
è soltanto la prima delle rivoluzioni proletarie. Altre ne seguiranno 
a catena e dimostreranno l'universalità del movimento. Nella pri¬ 
mavera del 1919 Zinov'ev, presidente del Comintem, così commen¬ 
tava nel primo numero di «L'Intemationale communiste» la situa¬ 
zione intemazionale: «Nel momento in cui scriviamo queste righe, 
la Terza Intemazionale ha per basi principali tre repubbliche dei so- 
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viet, in Russia, in Ungheria, in Baviera. Ma nessuno si stupirà se nel 
momento in cui queste righe verranno pubblicate avremo non già 
tre, ma sei repubbliche dei soviet o più ancora. La vecchia Europa 
corre a folle velocità verso la rivoluzione proletaria». 

Queste illusioni non durano a lungo. Prima di scomparire dalla 
scena politica, Lenin dovrà far fronte al carattere decisamente russo 
della prima rivoluzione proletaria. Stalin sostituirà le speranze rivo¬ 
luzionarie degli anni del dopoguerra con l'idea del socialismo in im 
solo paese, ma da quel momento, l'universalismo della Rivoluzione 
d'ottobre, ch'egli si prende cura di mantenere come eredità, viene a 
essere scalfito dal fatto di limitarsi a im unico territorio. La Rivoluzio¬ 
ne francese è stata continuamente lacerata tra l'ambizione universale 
e la particolarità nazionale; la Rivoluzione russa ai suoi albori crede¬ 
va di sfuggire a questa difficoltà in virtù del carattere proletario e gra¬ 
zie alla sua diffusione attraverso l'Europa, ma una volta rientrata 
nell'alveo delle antiche frontiere dell'impero zarista, resta prigioniera 
d'una contraddizione ancora più evidente di quella che aveva lacera¬ 
to l'avventura francese della fine del XVIII secolo. 

La Rivoluzione russa ha creduto di essere ancora più universale 
di quella del 1789, davvero universale perché proletaria e non più 
borghese, liberatrice d'una classe che aveva da perdere solo le anti¬ 
che catene, e per questo scevra dall'astrazione dei princìpi deU'89 se 
confrontati alla reale situazione sociale dell'epoca. Ma il proletariato 
al quale rivolge i suoi appelli è così problematico da esercitare il suo 
ruolo presuntivo attraverso una serie di equivalenze astratte; la clas¬ 
se operaia è rappresentata dal Partito bolscevico, diretto a sua volta 
da una ristretta cerchia di militanti per i quali l'opinione del primo 
di essi è quasi sempre preponderante. Si tratta d'una concezione e 
d'un modo d'agire concepiti da Lenin prima della guerra mondiale, 
nelle sue numerose battaglie in seno al partito: dopo la Rivoluzione 
d'ottobre s'affermano sino a diventare intangibili, quando lo sciogli¬ 
mento dell'Assemblea costituente, la messa al bando degli altri par¬ 
titi, poi il divieto delle frazioni all'intemo del Partito bolscevico so¬ 
stituiranno il potere assoluto del Politbjuro e del segretario generale 
al potere delle leggi. 

Poco importa in fondo se Lenin qualche tempo prima di morire 
percepì i pericoli d'un simile regime: egli stesso ne aveva stabilito le 
regole e la logica interna. In ultima istanza, a consolidare il sistema 
della Rivoluzione interviene l'autorità della scienza, la conoscenza 
delle leggi della storia. Autorità e conoscenza, detentrici per natura 
di quell'universale che faceva difetto alla Rivoluzione francese. 
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Quale maggiore astrazione della scienza? E rispetto agli interessi 
reali della società cosa c'è di più astratto che una simile autorità? I 
giacobini francesi avevano voluto che i princìpi del 1789 facessero 
della Francia la patria dell'umanità. I bolscevichi russi ritenevano di 
meritare lo stesso eccezionale privilegio grazie alla loro pretesa di 
conoscere le leggi della storia. Ma il paese in cui avevano vinto, 
l'eredità che erano chiamati a amministrare, la società che dovevano 
trasformare e le concezioni politiche che essi propugnavano rende¬ 
vano l'idea che si facevano di se stessi e l'immagine che ne volevano 
dare assai più contraddittoria che l'ambizione dei rivoluzionari 
francesi. Quei filosofi della storia si scontravano con la storia reale 
prima ancora di aver veramente cominciato a operare. La traduzio¬ 
ne territoriale della prassi marxista condotta da Lenin toglieva vero¬ 
simiglianza alla predicazione marxista della società senza classi. 

In tali condizioni, non stupisce che l'universalismo bolscevico ab¬ 
bia prodotto sin dall'origine tanti accanitissimi avversari: stupisce 
assai di più che abbia trovato tanti e così incondizionati sostenitori. 
Prima ancora d'aver concretamente dato adito a tali conseguenze, il 
bolscevismo venne denunciato come illusorio e pericoloso non solo 
dalle forze della reazione, ma dalla maggioranza dei socialisti euro¬ 
pei, che in materia di marxismo e di marxismo rivoluzionario erano 
un'autorità. Eppure, soltanto per il successo conseguito, oltreché per 
il mito che ne aveva costruito, nella sinistra europea il bolscevismo 
era già ampiamente riuscito a fare dell'ottobre 1917 la data chiave 
dell'emancipazione del lavoro nel mondo, tanto che il contraccolpo 
della rivoluzione russa in Europa a partire dal 1920 ridurrà solo de¬ 
bolmente la portata del trionfo iniziale. 

A questo proposito, l'iniziale successo ideologico del bolscevi¬ 
smo in Europa è quasi un mistero, non privo d'analogie con quello 
che alla stessa epoca circonda il progredire delle idee fasciste. I due 
movimenti sono collegati al pari di azione e reazione, come risulta 
dalla cronologia e dalle intenzioni dei protagonisti e dai prestiti che 
reciprocamente sottoscrivono. E il rapporto di dipendenza permette 
di avanzare l'idea che forse gli effetti di semplificazione e di volga¬ 
rizzazione che le due ideologie producono sono proprio il segreto 
dell'attrattiva che esercitano. Tutte e due danno infatti un'immagine 
caricaturale delle rappresentazioni collettive di vita associata che 
propongono: la prima è una patologia dell'universale, l'altra, una 
patologia del nazionale. Eppure Luna e l'altra domineranno la sto¬ 
ria del secolo. Prendendo corpo nel corso degli eventi che esse stes- 
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se contribuiscono a creare, non cesseranno di aggravare i propri ef¬ 
fetti, fanatizzando i propri sostenitori: invece di smussarne gli an¬ 
goli, la prova del potere ne moltiplicherà i crimini e i delitti. In no¬ 
me della lotta contro la borghesia, Stalin farà sterminare milioni di 
persone; Hitler, in nome della purezza della razza ariana, milioni di 
ebrei. C'è un mistero del male nella dinamica delle idee politiche 
del XX secolo. 

Se si vuole esplorare l'enigma dell'estrema grossolanità nelle 
ideologie politiche del XX secolo, unita alla tragica influenza che es¬ 
se esercitarono sugli animi, si può cominciare a dame un'idea me¬ 
diante un paragone con il secolo precedente. La Rivoluzione france¬ 
se e più in generale la nascita della democrazia hanno in tutta 
l'Europa riversato su quel secolo un vero tesoro d'idee. Poche altre 
epoche sono state tanto ricche di dottrine e ideologie sull'organizza¬ 
zione dello Stato liberale, democratico o socialista. A dire il vero, il 
vecchio mondò politico, che trova il fondamento dello Stato nell'or¬ 
dine trascendente, sopravvive continuando a alimentare la nostalgia 
per le battaglie delle idee e addirittura per i sistemi di pensiero. Man 
mano che il secolo avanza, però, gli europei pensano ormai la scena 
pubblica all'insegna della morte di Dio, come pura creazione della 
volontà umana, destinata a assicurare alla fine la libertà di tutti e 
l'eguaglianza di ognuno rispetto all'altro; ed elaborano una sofisti¬ 
cata gamma di regimi, resi possibili da simili premesse. Ossessionati 
dal controllo su un avvenire che non è più sicuro, percepiscono la 
grandezza e i nuovi pericoli della condizione dell'uomo moderno. 
Consapevoli del carattere problematico della democrazia moderna, 
gli europei del XIX secolo sono rappresentati da uomini politici di 
gran classe: i dibattiti parlamentari dell'epoca e le polemiche sulla 
stampa permettono al lettore di oggi d'aver accesso a un tipo di di¬ 
scorso molto più profondo di quello contemporaneo. Le stesse rivo¬ 
luzioni, che pure s'ispirano al precedente francese, non restano mai 
prigioniere delle formule giacobine, né ricalcano la povertà di lin¬ 
guaggio d'un partito o del suo responsabile. 

Quanto alla celebrazione dell'idea nazionale, Dio solo sa se gli 
uomirù del XIX secolo non ne siano stati conquistati, ponendola al 
centro della storiografia moderna e facendone la molla principale 
dell'attività politica. La fierezza d'appartenere a una nazione perva¬ 
de l'intera vit» intellettuale e sociale d'Europa: la Rivoluzione fran¬ 
cese incide soprattutto così, il che spiega come mai sia tanto ammi¬ 
rata oltreché temuta in nome dei princìpi nuovi che ha consacrato. 
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La sua particolarità autorizzava ogni nazione, di volta in volta, a 
innitarla oppure a combatterla in nome dell'universalità che incarna¬ 
va. Tuttavia, nessuna delle guerre del XIX secolo, che fra l'altro non 
furono molte, ha la mostruosità dei conflitti del secolo seguente. 
L'idea nazionale, persino in Germania dove con maggior intensità 
rivela quel che comporta d'arbitrario o d'accecante, resta ancorata al 
concetto di cultura. Non afferma la propria autosufficienza in quan¬ 
to pura essenza, come elezione particolare dei tedeschi, o la loro su¬ 
periorità come esseri umani, ma esalta invece il contributo della 
Germania alla moralità, all'arte, al pensiero, alla cultura. 

Nei due secoli di storia democratica che le nazioni europee hanno 
attraversato, si è dunque portati a immaginare una linea di demar¬ 
cazione che li separa grosso modo a metà. Gli elementi costitutivi 
della filosofia e della condizione democratica, sebbene siano stati 
concepiti tutti e con straordinaria profondità nel XIX secolo, visto 
che da allora non se ne sono aggiunti altri, non mostrano ancora i lo¬ 
ro potenziali effetti politici. Per esempio, im autore inquieto e a volte 
addirittura profetico come Tocqueville analizza il nesso segreto che 
collega l'individualismo moderno alla crescita illimitata dello Stato 
amministrativo, ma non prevede il fascismo, tantomeno sotto forma 
di nazismo. E Nietzsche, il profeta della miseria morale e intellettua¬ 
le dell'uomo democratico, che proclama la morte di Dio, non imma¬ 
gina i regimi totalitari del secolo che incalza, né tantomeno l'idea 
che a quei regimi egli stesso a volte servirà da cauzione. Nel XIX se¬ 
colo la storia prende il posto di Dio nell'onnipotenza sui destini 
dell'umanità, ma è solo nel XX secolo che appaiono le follie politiche 
nate da questa sostituzione. 

La guerra del 1914 può rappresentare per comodità la linea di de¬ 
marcazione che apre l'epoca delle catastrofi europee. Ma la guerra, 
come ogni grande avvenimento, è anche una rivelazione di quanto è 
accaduto prima: le nefaste passioni d'Europa - a cominciare dall'an¬ 
tisemitismo - si faimo sentire sin dalla fine del secolo a San Pietro¬ 
burgo, Berlino, Vienna, Parigi. La guerra però è più grande delle sue 
cause. Una volta scoppiata, manda a morte tanta di quella gente, 
sconvolge tante di quelle esistenze, lacera così a fondo il tessuto del¬ 
le nazioni, dopo averlo ricucito, che diventa l'esperienza primordia¬ 
le d'una nuova epoca. Quel che ne viene fuori lo prova a sufficienza. 

D titolo d'una raccolta di saggi di Ortega y Gasset, La ribellione delle 
masse/ descrive perfettamente lo stato d'animo diffuso aH'indomani 
del conflitto. La formula, però, può essere intesa anche in senso anali- 
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tico. Lo scrittore spagnolo intende dire che la guerra ha reso gli uomi¬ 
ni più capaci di sentire in modo identico, indebolendo le gerarchie so¬ 
ciali; ha prodotto su vasta scala un soggetto politico reattivo e al tem¬ 
po stesso pecoresco, più incline alle grandi emozioni collettive che 
all'esame dei programmi o delle idee. Insomma, la guerra, a modo 
suo, ha democratizzato la vecchia Europa, che era già sottoposta da 
decenni all'occulta onnipotenza dell'opinione pubblica. La novità, in 
questo tipo d'analisi nata dalla Rivoluzione francese al pensiero libe¬ 
rale e ripresa poi alla fine del XIX secolo, è la scoperta del fatto che 
r«uomo massa» non è per forza un essere analfabeta e incolto. L'Italia 
del Nord, vulnerabile per prima alla propaganda mussoliniana, è la 
parte illuminata del paese. La Germania in cui Hitler riscuote i primi 
successi da tribuno è la nazione più colta d'Europa. Il fascismo dun¬ 
que prende piede in società non arcaiche, ma moderne, il tradizionale 
tessuto politico e sociale delle quali ha improvvisamente perso molta 
della sua legittimità. Il dopoguerra ha lasciato queste società in imo 
stato di atomismo egaUtario, che rappresenta secondo Hannah 
Arendt^ ima delle spiegazioni del trionfo di Hitler. 

Cultura e ricchezza quindi non inducono necessariamente a com¬ 
portamenti politici più razionali. Conforme al divenire della demo¬ 
crazia, l'ingresso delle masse nella politica moderna, nell'Europa del 
primo dopoguerra, non avviene come integrazione ai partiti demo¬ 
cratici, ma segue la novità rivoluzionaria. In questo senso, la Rivolu¬ 
zione d'ottobre, anche se ha luogo in una società completamente di¬ 
versa, ha il compito fondamentale di dare una nuova giovinezza 
all'idea di rivoluzione, restituendole un'attualità che nella seconda 
metà del XIX secolo aveva perduto quasi ovunque. L'impatto che la 
rivoluzione ha sulle masse può dissociarsi dal contenuto del pro¬ 
gramma, purché conservi l'elemento che meglio parla alla fantasia 
dei moderni, che è poi un modo di realizzare il tempo storico. 

La rivoluzione è una rottura nel corso ordinario dei giorni e una 
promessa di felicità collettiva nella storia e per mezzo della storia. 
L'invenzione francese della fine del XVIII secolo, divenuta poi una 
figura centrale per la ben più universale scena pubblica europea, ri¬ 
vela anzitutto il ruolo della volontà nella politica. È il contrario della 
necessità. Offre un'illustrazione e una garanzia che gli uomini pos¬ 
sano sottrarsi al proprio passato per inventare e per costruire una 
società nuova. Nonostante l'aspetto fittizio della sua radicalità, 
l'idea sopravvive alle smentite dei fatti, poiché dà forma pura alla 
convinzione liberale e democratica deH'autonomia degli individui. 
E afferma al tempo stesso che la storia è ormai l'unico spazio nel 



42 


n passato di un'illusione 


quale si giocano i destini dell'umanità, in quanto è il luogo della ri¬ 
volta collettiva o della presa di coscienza in cui s'esprime la sua li¬ 
bertà. Il che implica ima negazione supplementare della divinità, 
per molto tempo padrona incontestata del genere umano, nonché 
un modo di investire nella politica le ambizioni della religione, in 
quanto pure la rivoluzione è una ricerca di salvezza e offre un'occa¬ 
sione unica per contrastare la propensione degli individui a ritirarsi 
nei propri affari privati, trasformandoli in cittadini antichi della li¬ 
bertà moderna. In questo senso, esprime la tensione intrinseca alla 
politica democratica, se è vero che per gli uomini la libertà e l'egua¬ 
glianza rappresentano delle promesse assolute, portatrici di aspetta¬ 
tive illimitate e dunque impossibili da realizzare. 

Per la passione rivoluzionaria tutto è politico: questo vuol dire 
che tutto è storia, a cominciare dall'uomo e che tutto si può conqui¬ 
stare con una buona società, a condizione di fondarla. La società mo¬ 
derna è caratterizzata da un deficit del politico rispetto all'esistenza 
individuale privata. Ignora l'idea di bene comune, poiché ciascuno 
di coloro che la compongono, immersi nel relativo, ne ha un'idea 
particolare. H bene comune si riesce a pensare solo attraverso il gu¬ 
sto del benessere, che però anziché unire i membri della società li se¬ 
para, distruggendo così la comunità che si voleva costruire in nome 
suo. Di questa disgrazia, l'idea rivoluzionaria è un esorcismo impos¬ 
sibile. 

La grandezza senza uguali della Rivoluzione francese sta nel fatto 
di aver rappresentato, oltre la nascita della democrazia in Europa, le 
tensioni e le passioni contraddittorie legate a questa condizione sco¬ 
nosciuta dell'uomo sociale. S'è trattato d'un avvenimento talmente 
ricco e talmente intenso che la politica europea ne ha vissuto per 
quasi un secolo e l'immaginazione dei popoli per molto più a lungo. 
La Rivoluzione francese infatti ha inventato non solo una nuova so¬ 
cietà, fondata sull'eguaglianza civile e sul governo rappresentativo, 
ma una maniera particolare di cambiamento, un'idea di volontà e 
una concezione messianica della politica. Il fascino improvviso 
dell'idea rivoluzionaria dopo la guerra del 1914 dev'essere separato 
da ciò che i francesi della fine del XVIII secolo hanno potuto realiz¬ 
zare in fatto di cambiamento storico. I bolscevichi volevano distrug¬ 
gere la società borghese, i fascisti vogliono cancellare i princìpi del 
1789, ma gli uni e gli altri restano gli zeloti della cultura rivoluziona¬ 
ria: per non dover disprezzare la politica, l'hanno divinizzata. 

Perciò non c'è motivo di escludere il fascismo dal privilegio o dal- 
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la maledizione rivoluzionaria, con la scusa che combatte in nome 
della nazione o della razza. In effetti l'originalità delle dottrine fasci¬ 
ste sta nel riappropriarsi dello spirito rivoluzionario, in funzione 
d'im progetto antiuniversalistico. Il che probabilmente spiega anche 
il loro successo. Per tutto il secolo precedente, la debolezza delle fi¬ 
losofie o delle prescrizioni politiche ostili ai princìpi del 1789 era 
sempre stata la loro incapacità di incidere sulla storia, che pretende¬ 
vano di rifiutare. Quelle filosofie, facendo dipendere ogni cosa dalla 
provvidenza, negavano il sorgere della libertà vissuto nell'esperien¬ 
za dei popoli. Avevano nostalgia dell'ordine antico, e non riusciva¬ 
no a spiegare come, proprio in quell'ordine, s'era potuta formare la 
Rivoluzione. Quale ancien régime restaurare, se quello che osannava¬ 
no aveva prodotto le idee e gli uomini deir89? E come cancellare la 
Rivoluzione senza fare un'altra rivoluzione? Queste difficoltà del 
pensiero e della politica controrivoluzionaria, il fascismo le risolve 
ponendosi nel campo della rivoluzione. Anche il fascismo è set\za 
Dio, anzi è ostile alla religione cristiana, preferendo sostituire l'auto¬ 
rità divina con la forza dell'evoluzione storica; e disprezza le leggi in 
nome della volontà politica delle masse, continuando a combattere il 
presente in nome d'una redenzione futura. 

Tutto questo sembra lontano da noi, eppure è successo solo ieri. I 
popoli europei, scampati agli orrori della guerra, sono entrati nel XX 
secolo con la tentazione di rinascere; hanno voluto reinventare un 
mondo politico attraverso l'universale e il nazionale, le due grandi 
figure della cultura democratica. Ma con queste religioni comple¬ 
mentari e antagonistiche, provocheranno una tragedia. 
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Più un evento è carico di conseguenze, meno lo si può pensare a 
partire dalle sue cause. La guerra del 1914 non sfugge alla regola. 
Nessuno è veramente riuscito a dimostrare che si trattava d'una fa¬ 
talità iscritta nelle rivalità economiche delle grandi potenze. Nessu¬ 
no crede più che i popoli europei l'abbiano accolta con tale entusia¬ 
smo da far sembrare che sia stata provocata dai loro sentimenti 
nazionalistici. Delle cause in serie che hanno reso possibile la guerra, 
nessuna ne spiega lo scoppio, tranne l'intrigo politico e diplomatico 
che avvolge le Corti europee tra l'assassinio dell'arciduca Ferdinan¬ 
do, il 28 giugno 1914, e i primi giorni di agosto, quando tutti i gover¬ 
ni accettano la guerra, che diventa perciò inevitabile. Il dibattito de¬ 
gli storici sulle rispettive responsabilità in quelle settimane cruciali 
nulla toglie alla leggerezza dei singoli, se colleghiamo le loro deci¬ 
sioni a quello che avrebbero provocato: un massacro senza prece¬ 
denti per dimensione e durata, e non solo, ma anche im gigantesco 
terremoto nella storia deU'Europa. 

Nulla di paragonabile, in questo, allo scoppio della seconda guer¬ 
ra mondiale, implicito sin dal 1933 nell'avvento di Hitler al potere. 
Contro una simile idea si può forse obiettare che l'Hitler del gennaio 
'33 è ancora in parte imprevedibile perché, nell'antica saggezza dei 
popoli, si ritiene che il potere «rinsavisca» gli uomini, mentre di fat¬ 
to accadrà il contrario. Tuttavia, sin dai primi due anni, nel periodo 
che va dal voto dei pieni poteri da parte d'un parlamento terrorizza¬ 
to alla Notte dei lunghi coltelli, almeno è evidente che Hitler al pote¬ 
re è ancora l'Hitler di Mein Kampf. E nessuno lo può più ignorare nel 
1938, dopo VAnschluss. La seconda guerra mondiale non è, come la 
prima, il risultato in fondo improbabile e comunque imprevisto di 
rivalità intemazionali che avrebbero potuto essere gestite con mag- 
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giore saggezza. Essa è voluta e preparata da Hitler come il i\ecessa- 
rio compimento della storia e a partire dal 1936-38 tutta l'Europa la 
vede arrivare, incapace di mitigarla con procedure arbitrali, che so¬ 
no solo una serie di concessioni all'aggressore. Per questo è ancora 
più ideologica della prima, se è vero che Hitler ha giurato la morte 
della democrazia, mettendo in programma il domiiùo di una razza. 
Non che la guerra del '14 abbia ignorato il movente ideologico e la 
guerra del '39 le passioni nazionali; ma nei due casi diverso è il do¬ 
saggio. Solo la seconda guerra mondiale ha assunto il carattere d'un 
inevitabile scontro tra le due concezioni, nazista e democratica, 
dell'uomo in società. D senso appare già chiaro quando l'autore di 
Mein Kampf arriva al potere, mostrando sin dai primi mesi d'essere 
ancora fedele a quel libro. 

Non soltanto lo scoppio della guerra del '39 ma anche il modo in 
cui viene condotta obbediscono a una logica dell'ideologia. Hitler 
sottoscrive prima un accordo con l'URSS che è quasi un'alleanza: do¬ 
potutto anche i comunisti, dei quali l'Occidente diffida, sono come 
lui avversari della democrazia borghese. Stalin lo crede talmente che 
viene sorpreso dall'invasione tedesca del 22 giugno 1941. Come 
Chamberlain tre anni prima, ha commesso im errore di valutazione 
della fedeltà di Hitler ai propri piani: l'operazione Barbarossa non è 
altro che la continuazione di Mein Kampf con le armi. Questa fedeltà 
fra l'altro è ciò che salverà Stalin. Se Hitler infatti fosse stato meno 
prigioniero delle proprie idee, avrebbe potuto realizzare nella Bielo¬ 
russia e neirUcraina rapidamente conquistate una politica diversa 
dallo sterminio; anziché indurre i popoli dell'Unione Sovietica a 
unirsi contro la Germania nazista, avrebbe potuto conquistarseli di¬ 
videndoli. Questa cecità secondo me non ha altra spiegazione che 
l'ideologia. Così facendo, Hitler fra l'altro riconsegna a Stalin la ban¬ 
diera dell'antifascismo, che era già stata del georgiano tra il 1934 e il 
1939 e che presto sarà raccolta dall'eterogenea coalizione delle de¬ 
mocrazie anglosassoni e dell'Unione Sovietica. La seconda guerra 
mondiale s'iscrive nella storia in termini ideologici. Quale che sia il 
ruolo delle circostanze, l'assassinio in massa degli ebrei europei da 
parte delle armate naziste, tra il 1942 e il 1944, deriva in primo luogo 
da una «teoria» sull'ineguaglianza delle razze e non da una mera 
passione nazionale o nazionalistica. 

La guerra dei 1914, al contrario, trae origine e sostanza dalle riva¬ 
lità tra le nazioni europee e dal patriottismo dei loro cittadini.^ Anzi 
s'inizia a Parigi, Berlino, Londra e Mosca, con la rinuncia degli uo- 
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mini della Seconda Intemazionale a porre Tuniversalismo socialista 
al di sopra dell'amor di patria. Dappertutto gli avversari politici del 
passato si uniscono per far fronte comune contro il nemico, ciascuno 
sotto la propria bandiera. Mettono fra parentesi le divergenze politi¬ 
che per servire insieme i rispettivi paesi in un conflitto che nessuno 
ha veramente previsto o voluto, ma che tutti accettano in partenza. È 
vero che pensano di combattere una guerra breve, come quelle d'un 
tempo. Non sanno che stanno per entrare in ima guerra di tipo nuo¬ 
vo, una guerra terribile, interminabile. E anche quando col passare 
dei mesi e degli anni si rivelerà tale, ne accetteranno le sofferenze. 
Niente di sorprendente se nel 1917 si riscontrano nell'esercito fran¬ 
cese alcuni episodi di ammutinamento: stupisce invece che non sia¬ 
no stati più precoci e più consistenti. 

Erano altri tempi. I popoli che sono andati in guerra nel 1914 non 
sono ancora quei popoli democratici descritti con preveggenza da 
Benjamin Constant e da Auguste Comte, che vivono in mezzo a noi 
nell'Europa ricca di questa fine secolo, ponendo la vita al di sopra di 
ogni altra cosa, preferendo i piaceri del benessere alle servitù milita¬ 
ri e la ricerca del profitto all'inutile valore del sacrificio. Ai soldati 
che nell'agosto 1914 vanno a combattersi gli uni contro gli altri la 
guerra non piace, ma essi la rispettano, sia come fatalità legata alla 
vita delle nazioni, sia come terreno di prova del coraggio e del pa¬ 
triottismo, test decisivo della virtù civica. Per di più, da civili, non 
haimo una vita tanto comoda da indurli a rifiutare in anticipo, repu¬ 
tandole insopportabili, le fatiche e le incognite dell'esercito. Sono 
contadini, artigiani, operai, borghesi che in casa e a scuola hanno ri¬ 
cevuto un'educazione da patriota. Fanno parte di un'antica civiltà 
morale che conserva aU'intemo della democrazia molti tratti aristo¬ 
cratici. L'eroismo militare ha trovato una nuova giustificazione nel 
servizio della nazione. 

Questo mondo passato non è lontano da noi. Le persone della mia 
età continuano a sfiorarlo attraverso i genitori o i ricordi d'infanzia. 
Eppure è scomparso completamente, tanto da diventare quasi inin¬ 
telligibile per un giovane d'oggi. Costui, se ha qualche curiosità per 
l'avvenire, interroga l'Europa che è in procinto di nascere, mossa 
dalla passione del benessere, non dalla gloria nazionale: un'Europa 
che ha il culto dei diritti dell'uomo e non più del mestiere di soldato. 
Di questa traiettoria morale che caratterizza la storia d'Europa nel 
XX secolo, gli uomini che scatenano la guerra del '14 non sanno di 
segnarne l'inizio, e per di più ignorano U terribile prezzo che paghe- 
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ranno. Vedono la guerra come una disgrazia, ma una disgrazia co¬ 
nosciuta, inventariata, controllabile, compatibile con un calcolo o 
una scommessa sui profitti e sulle perdite. Contano giustamente sul 
patriottismo dei cittadini, la virtù più connaturale agli abitanti dei 
vecchi Stati nazionali dell'Europa. Entrano in nome di quello che 
sanno in una storia sconosciuta, come sempre avviene. Ma in quel 
caso, im abisso separa l'universo politico al quale le loro decisioni si 
rifanno e l'universo che ben presto nascerà da una guerra di cui non 
hanno immaginato la natura rivoluzionaria. Hanno creduto di rima¬ 
nere ciascuno nel terreno della propria storia nazionale. Ma in realtà 
sottoscrivono la fine di un'epoca, inaugurando il primo episodio 
della tragedia europea. 

Quando la guerra scoppia però sembra dimostrare la sconfitta 
dell'idea rivoluzionaria, attraverso il trionfo della nazione sulla 
classe. I partiti socialisti rinunciano a mettere in atto la strategia del¬ 
lo sciopero generale prevista dalla Seconda Intemazionale, rinvian¬ 
do alla fine del conflitto la ripresa della lotta sociale. Dovunque è il 
momento dell'unità nazionale, che non esclude i sentimenti demo¬ 
cratici, anzi, li mobilita a favore della patria. L'operaio francese va a 
combattere l'imperialismo tedesco in nome della Repubblica; l'ope¬ 
raio tedesco va a combattere lo zarismo russo in nome della civiltà. 
D repertorio è noto: ancora una volta nella storia d'Europa è la na¬ 
zione che cristallizza sentimenti e fedeltà, persino quando questi 
traggono alimento da ima fonte a essi posteriore nel tempo, come la 
democrazia. 

Nulla di più ingannevole perciò che interpretare l'agosto 1914 al¬ 
la luce di ima politica di parte, come una vittoria della destra sulla 
sinistra, o della controrivoluzione sulla rivoluzione. È vero che la 
guerra mette in sonno l'internazionalismo operaio, ma non lo spe¬ 
gna Anzitutto perché l'idea sopravvive, intatta, come una promes¬ 
sa rinviata; poi perché la passione nazionale che l'ha provvisoria¬ 
mente respinta è per molti inseparabile da un'immagine universale 
dell'uomo e della storia. Dalla Rivoluzione francese in poi, i pro¬ 
gressi della democrazia in Europa sono sempre stati realizzati e vis¬ 
suti nella duplice dimensione di rivoluzione e di nazione. La guerra 
del 1914 non abolisce i vincoli di questa inesauribile dialettica, anzi 
li rende talmente intensi da riversarli nella vita quotidiana di ognu¬ 
no, attraverso i rischi, le sofferenze e le privazioni che essa impone 
a tutti. La «prova» universale scatenata dalla dichiarazione di guer¬ 
ra dell'agosto 1914 finisce per mettere in discussione l'idea della na¬ 
zione che nello spirito dei popoli ha provocato e legittimato la guer- 
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ra. n perdurare del conflitto, il prezzo esorbitante di vite umane che 
mette in luce col passare del tempo lavorano in profondità il terreno 
della politica europea. E riportano per forza il più semplice dei 
combattenti a ciò che vi è di più elementare nelle sue idee sul mon¬ 
do. La tensione costitutiva della democrazia, tra nazione e rivolu¬ 
zione, tra particolare e universale, diventa per costui oggetto d'ima 
scelta inevitabile e urgente. 


» » * 

La guerra del 1914 è stata la prima guerra democratica della sto¬ 
ria. L'aggettivo non rinvia alle cause o alle passioni che ha mobilita¬ 
to, se è vero che almeno dall'epoca della Rivoluzione francese tutti i 
conflitti armati erano collegati al sentimento nazionale e all'idea di 
patria. Ben altro è quello che distingue il conflitto del 1914 dai prece¬ 
denti: è il fatto che in ciascuno dei paesi interessati, vale a dire 
nell'Europa intera, esso colpisce l'universalità dei cittadini. 

La prima guerra mondiale in effetti coinvolge gli stessi paesi che 
avevano combattuto nelle guerre napoleoniche, scatenando accesi 
conflitti d'idee come quelli dell'interminabile scontro tra la Rivolu¬ 
zione francese e le monarchie europee. Ma il fatto nuovo è che per 
oltre quattro anni getta in ima sofferenza inaudita milioni di perso¬ 
ne, senza le intermittenze stagionali che caratterizzavano le campa¬ 
gne militari dell'età classica: in confronto a Ludendorff o a Foch, la 
guerra che Napoleone combatteva era la stessa di Giulio Cesare. La 
guerra del 1914 invece è industriale e democratica. Semina la morte 
dappertutto, tanto che pochissime sono le famiglie che in Germania 
o in Francia non abbiano perso il padre o un figlio. Ai sopravvissuti 
la guerra lascia ricordi indelebili, che in futuro assilleranno la loro 
vita civile. Quei ricordi saranno talmente forti e contraddittori che 
non sarà facile dominarli. 

Con la guerra il cittadino moderno non ha la familiarità che aveva 
il cittadino dell'antichità o il cavaliere del Medio Evo. La corsa alla 
ricchezza, il gusto della libertà individuale, l'ossessione della felicità 
privata sono così caratteristici della società moderna che centocin¬ 
quanta o duecento anni fa alcune delle migliori intelligenze d'Euro¬ 
pa hanno letto nella nascita di quella società l'annuncio della fine 
delle guerre. «Il comune scopo delle nazioni moderne», scrive per 
esempio Benjamin Constant, «è la tranquillità, e con la tranquillità il 
benessere, e come fonte del benessere l'industria. Di giorno in gior¬ 
no la guerra si dimostra sempre più inefficace per conseguire questo 
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scopo. Le sue alterne sorti non offrono più né agli individui né alle 
nazioni benefici pari a quelli che risultano dal pacifico lavoro e dagli 
scambi regolari... La guerra ha dunque perduto, nonché i suoi van¬ 
taggi, il suo incanto. L'uomo non è più spinto a gettarvisi né dall'in¬ 
teresse, né dalla passione.»^ Lo pensano anche i saint-simoniani. Au¬ 
guste Comte e temti altri liberali e socialisti all'inizio del XIX secolo. 
La situazione che descrivono o immaginano s'avvicina effettiva¬ 
mente a quella che conosce oggi l'Europa occidentale, tutta dedita a 
imprese di pace e di prosperità, presa dal pensiero dell'economia, 
della produzione, del profitto, dell'occupazione, l'Europa che ha co¬ 
struito in base al mercato quelle che sono le sue istanze politiche e le 
sue istituzioni comuni. Oggigiorno, le nazioni ricche sono talmente 
lontane dallo spirito militare che, poste dalle circostanze di fronte a 
un conflitto armato, per entrarvi chiedono almeno che per loro non 
vi siano vittime, come ha dimostrato l'inverno della guerra del 
Golfo. 

Tuttavia, la storia dei paesi democratici ha dato ragione a Constant 
- ma per quanto tempo? - solo dopo un secolo che ha attraversato gi¬ 
ganteschi conflitti, nuovi sia per dimensioni sia per disastri umani e 
materiali. Oltre che dalla verità dell'analisi di Constant, l'osservatore 
contemporaneo è colpito dalla fallacia delle implicazioni da lui tratte. 
L'europeo moderno da due secoli a questa parte è animato dall'osses¬ 
sione del lavoro, del profitto e del benessere. Ma è anche l'uomo del 4 
agosto 1914. 

C'è un modo semplicissimo per chiarire questa specie d'enigma. 
Consiste nell'affermare che la società commerciale, anziché obbedire 
o indurre a ima logica di pace tra i popoli e le nazioni, annimcia la 

r ierra «come la nuvola il temporale», secondo la formula di Jaurès. 

un'idea comune alla tradizione socialista, posta da Lenin al centro 
della sua teoria dell'«imperialismo, fase suprema del capitalismo».^ 
A prestargli fede, il capitalismo europeo, sempre più concentrato in 
grandi monopoli, alla ricerca costante di nuovi mercati a tassi di 
profitto elevati, all'inizio del secolo con la colonializzazione aveva 
realizzato l'universalizzazione del mondo; e in un imiverso ormai 
chiuso, tra i grandi Stati capitalistici la competizione per la conqui¬ 
sta di mercati e territori, divenuta feroce, doveva e stava per condur¬ 
re inesorabilmente alla guerra mondiale. 

Questa «teoria» è invecchiata male col secolo. Se spiega in parte le 
origini della guerra del '14, le rivalità coloniali delle grandi potenze, 
a cominciare daH'antagonismo anglo-tedesco, non si rivela di gran- 
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de utilità per comprendere il conflitto del 1939 e le sue peripezie; 
l'ambizione hitleriana di dominio mondiale sta più in Mein Kampf 
che nei progetti del capitalismo tedesco e l'avventura imperialista in 
cui finisce per precipitare il Terzo Reich somiglia più a una follia po¬ 
litica che non a una necessità economica. Da allora fra l'altro abbia¬ 
mo imparato a distinguere le aziende capitalistiche dagli Stati in cui 
si trovano; sappiamo che il capitalismo intemazionale è in larga mi¬ 
sura indipendente dalle forme statali di colonializzazione territoria¬ 
le e ha addirittura prosperato sulle rovine della così detta colonializ¬ 
zazione. Infine, in trent'anni abbiamo fatto l'esperienza d'un duplice 
fenomeno, impensabile in termini leninisti: da un lato, il più rapido 
sviluppo capitalistico che la storia dell'Occidente abbia conosciuto, 
dall'altro, la crescente collaborazione tra le nazioni dello stesso Occi¬ 
dente, i cui abitanti non sono mai stati tanto vicini tra loro. Sicché, a 
voler isolare, a partire dalla fine della guerra, la storia dell'Europa 
dell'Ovest si sarebbe tentati di rivoltare la formula di Jaurès per leg¬ 
gere nello sviluppo del capitalismo l'annuncio non del temporale, 
bensì della pace tra le nazioni. 

In realtà non è vero né l'uno né l'altro. La natura e lo sviluppo 
dell'economia non sono che uno degli elementi da prendere in con¬ 
siderazione per interpretare l'evoluzione delle relazioni intemazio¬ 
nali, dei costumi, dei sentimenti e delle mentalità. Certo r«homo 
CEconomicus» ha un ruolo centrale sulla scena della società moder¬ 
na. Ne è il primo attore, ma da questo non consegue che ne sia l'uni¬ 
co personaggio o che non possa nutrire passioni e calcoli diversi 
dall'interesse. D capitale ha le sue responsabilità nelle disgrazie del 
XX secolo. Ma non dev'esseme il capro espiatorio. 

Come non vedere, nell'agosto 1914, che se la guerra conta fra le 
sue cause la competizione delle grandi potenze per il controllo dei 
mercati e delle colonie, le ragioni per cui ottiene il consenso dei po¬ 
poli, senza distinzione di classe, sono però di ordine ben diverso, 
nazionale o persino nazionalistico, e ben più antiche? Dovunque, 
per chi va in guerra, l'idea dominante è il servizio della comunità 
nazionale. Essa prende forme varie e diversa intensità a seconda 
delle situazioni e del radicamento che trova o che inventa: è ancora¬ 
ta alTAlsazia-Lorena per i francesi, a una consolidata preponderan¬ 
za per gli inglesi, al dinamismo d'una rivincita sul passato per i te¬ 
deschi e alla speranza d'emancipazione collettiva per le piccole 
nazioni senza Stato. Ma in tutta l'Europa quest'idea costituisce una 
sorta di plebiscito di quell'invenzione europea per antonomasia che 
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è la nazione. Un plebiscito tranquillo, vissuto sul momento non co¬ 
me contraddizione, ma come una decisione semplice, quasi eviden¬ 
te. È lo storico che a posteriori, conoscendo il seguito, vi reintroduce 
l'angoscia della scelta. In realtà, però, l'operaio socialista che nel '14 
risponde all'appello della nazione non pensa di tradire la propria 
classe, anche se quattro o cinque anni dopo vedrà l'agosto 1914 sotto 
un'altra luce, proprio perché c'era stata la guerra. Quando il conflit¬ 
to comincia, l'appartenenza nazionale continua a essere il sentimen¬ 
to più condiviso daH'umanità europea: un sentimento che non è ne¬ 
cessariamente bellicista, sebbene possa esserlo, ma porta in ogni 
caso a un consenso dato in anticipo alla guerra, purché questa abbia 
un motivo per tutti intelligibile. 

Se le cose stanno così, è anzitutto perché in Europa la nazione pre¬ 
cede la «società commerciale» oltreché la democrazia. È opera dei 
secoli e dei re. I secoli hanno plasmato la lingua, i costumi, l'abitudi¬ 
ne a vivere insieme. I re hanno lentamente costituito l'autorità pub¬ 
blica che ha dato corpo alla nazione nascente, riunendo i popoli at¬ 
torno a un potere che li emancipava dal signore. Gli aristocratici si 
sono lentamente riconciliati con i sovrani, che hanno finito per tra¬ 
sferire la gerarchia del vassallaggio in quello che sta per diventare 
uno Stato. Le società aristocratiche dell'Occidente medievale così so¬ 
no diventate nazioni monarchiche, abbandonando la loro origine 
feudale: il servizio del re ha prevalso su ogni altro dovere. I «regimi 
antichi», che in Francia e in Inghilterra offrono due versioni diverse 
ma comparabili, haimo ereditato dal passato l'amore per la guerra 
come vera prova di valore e si sono a loro volta a lungo combattuti, 
in una guerra diversa però, guerra tra sovrani, tra Stati, trasforman¬ 
do la virtù cavalleresca in onore militare. 

Nella storia di Francia, per esempio, non è difficile vedere fino a 
che punto la passione dell'onore militare sia sopravvissuta alla so¬ 
cietà che l'aveva alimentata, e fino a che punto la democrazia l'abbia 
fatta propria mentre credeva di mollare gli ormeggi della società ari¬ 
stocratica. Prima di essere il segreto della gloria delle armate napo¬ 
leoniche, questa passione è una delle risorse delle guerre rivoluzio¬ 
narie. La Francia borghese è rimasta militare: l'eroismo del soldato 
non ha perso nulla nel diventare un titolo di promozione sociale. Per 
questo paese il XIX secolo, che si apre con l'inappellabile sconfitta di 
Waterloo, porterà a lungo il segno indelebile di im'umiliazione na¬ 
zionale, sentita in ogni ambiente e istituzione. È vero che il naziona¬ 
lismo di compensazione nella prima metà del secolo colpisce più la 
sinistra e dopo il Secondo impero la destra. L'osservazione è giusta. 
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pur essendo classica. Lo storico però, dopo aver tenuto conto della 
divisione canonica della politica francese, deve capire pure la gene¬ 
ralizzazione, la durata e la forza delle passioni e dei sentimenti nati 
dalla sconfitta di Napoleone, che ritroviamo tanto in Stendhal quan¬ 
to in Chateaubriand, o alla fine del secolo tanto in Clemenceau 
qucmto in Barrès. Gli ultras della Restaurazione fanno una guerra di 
Spagna per cancellare quella dell'Imperatore; Luigi Filippo nell'opi¬ 
nione pubblica getta il discredito sul suo stesso regime, perché vuole 
la pace in Europa; il nuovo Bonaparte liquida a sua volta il proprio 
regime per aver tentato di ridar lustro alle armi francesi in Europa; e 
la Terza repubblica si sente davvero padrona soltanto dopo aver vin¬ 
to in nome della patria la guerra del 1914. 

Naturalmente non bisogna dimenticare che nel caso francese il 
culto o la nostalgia della gloria militare si nutre non solo della pas¬ 
sione nazionale, ma per il maggior numero di persone anche 
dell'idea democratica. Gli uomini della Rivoluzione francese hanno 
visto nella rinnovata nazione l'avanguardia deH'umanità e nell'in- 
terminabile guerra contro l'Europa dei re una missione emancipatri¬ 
ce. Ma la sovrapposizione del particolare e dell'universale non ha il¬ 
luso a lungo i popoli europei, come dimostra la fine delle guerre 
napoleoniche. Se ha trasformato le idee del 1789 in strumenti uni¬ 
versali di rinascita collettiva, è pur vero che ogni nazione ha potuto 
appropriarsene, ciascuna a proprio vantaggio ed eventualmente 
contro la Francia. L'eredità della Rivoluzione francese si distribuisce 
prioritariamente in forma nazionale. Con l'integrazione delle masse 
nello Stato attraverso la moderna cittadinanza, quell'eredità prima 
ancora d'offrire la democrazia e più che la democrazia dà ai francesi 
ima nazione da amare. È una passione meno astratta, più antica, più 
spontanea, che può essere condivisa da tutti, amici o nemici della 
democrazia. A modo loro, persino i francesi repubblicani della fine 
del XIX secolo, che concepiscono il proprio paese come la patria uni¬ 
versale, sono nazionalisti. 

Così, l'opinione pubblica nell'insieme condivide l'idea d'una ele¬ 
zione particolare della nazione. I cittadini restano sensibili alla chia¬ 
mata alle armi, che è stato il grido di battaglia dei re e delle repubbli¬ 
che. La «salute pubblica» colpisce tanto i nostalgici di Luigi XIV 
quanto gli ammiratori di Robespierre; mobilita l'eroismo aristocrati¬ 
co come la virtù democratica. Non che i francesi vadano tutti in 
guerra cantando, come a lungo s'è creduto.^ Ma nessuno si sottrae al 
dovere verso la patria, persino fra coloro che avevano giurato di non 
battersi mai contro i fratelli proletari tedeschi. Nell'ora della verità. 
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la nazione fa dimenticare la classe. E la guerra del '14 rivela senti¬ 
menti e passioni che sono le vestigia di tutti i tempi. 

Che dire allora del campo opposto, dall'altro lato del Reno? An¬ 
che il primo Reich tedesco è una «società commerciale» in pieno svi¬ 
luppo capitalistico. Ma obbedisce meno d'ogni altro paese europeo 
alla famosa logica che tende a soffocare la passione delle armi a fa¬ 
vore di quella degli scambi. Anzi, lì spirito mercantile e .spirito mili¬ 
tare regnano insieme, sostenendosi reciprocamente. La Germania 
non è, come l'Inghilterra, un'antica patria in forma di isola, la poten¬ 
za della quale ha goduto il quieto assenso delle abitudini; non è, co¬ 
me la Francia, un vecchio Stato lentamente costruito dalla monar¬ 
chia e un popolo per il quale neanche la grande avventura 
rivoluzionaria è riuscita a modificare l'assetto territoriale in modo 
duraturo. Giunta invece tardi aU'unità con le vittorie della Prussia, 
la nazione tedesca s'estende ben oltre il proprio Stato. Ha figli a sud 
e a est delle frontiere politiche. Patria di sangue e insieme ideale, cre¬ 
de nelle virtù particolari del proprio popolo e del proprio esercito 
più che nell'equilibrio degli Stati europei o nel genio universale del¬ 
la democrazia. Monarchia militare e industriale, arrivata tardi alla 
potenza mondiale, si scontra un po' dappertutto con gli interessi e la 
bandiera inglesi. La Germania dell'inizio del secolo dunque è ancora 
uno Stato nazionale incerto del proprio assetto e persino della pro¬ 
pria natura. Raccoglie dei cittadini consapevoli della loro potenza 
collettiva, ma soggettivamente succubi dell'idea che se ne fanno e 
tentati di abusarne. La patria europea di filosofi e musicisti ha ali¬ 
mentato una notevole potenza economica e un'aristocrazia di solda¬ 
ti. È una commistione di generi, cementata dall'idea di superiorità 
nazionale che s'unisce a quella di una data storica finalmente arriva¬ 
ta. La massima potenza militare d'Europa è quindi anche la più 
esposta ai rischi della patologia nazionale. 

L'inizio del XIX secolo segna l'apice dell'esaltazione letteraria e 
filosofica della diversità tedesca. Il romanticismo tedesco alimenta 
una straordinaria stagione estetica e filosofica, testimonianza d'un 
popolo eccezionale dedito alla ricerca della vera vita morale, in con¬ 
trasto con l'illusoria autonomia dell'individuo democratico. Lo 
«spirito tedesco» si contrappone all'Occidente come la profondità 
alla leggerezza^ il dovere alla licenza, la comimità alla società, l'or¬ 
ganico al critico, lo Stato portatore del bene comune allo Stato libe¬ 
rale: la Kultur alla Zivilisation. Non ha avversari all'Est, poiché la 
Russia, nei suoi momenti migliori, non è stata che un'imitatrice del- 
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la Prussia, prima di essere contaminata dalle idee democratiche. Il 
conflitto storico è con l'Occidente. All'epoca in cui era frammentata, 
minacciata, umiliata, la Germania ha concepito quell'idea di se stes¬ 
sa come un rifugio aristocratico della propria debolezza. Diventata 
una, potente, ambiziosa, l'ha coltivata come il segreto della propria 
forza: la nazionalità mostra un'altra strada della storia verso la mo¬ 
dernità, che non presenta i vizi della democrazia liberale all'occi¬ 
dentale. Thomas Mann durante la guerra farà di questo insieme 
un'unica corona da offrire in omaggio al sacrificio dei combattenti. 
Le sue Considerazioni di un impolitico contrappongono le «idee del 
1914» alle idee del 1789.® Il miracolo dell'agosto 1914 è di far trion¬ 
fare lo spirito tedesco in un'apoteosi di sacrificio e unità di fronte al 
suo vecchio avversario, la civilisation alla francese: «La differenza 
tra spirito e politica comporta quella fra cultura e civiltà, fra anima 
e società, fra libertà e diritto di voto, fra arte e letteratura; ora la 
"germanicità" è cultura, anima, libertà, arte, e non civiltà, società, 
diritto di voto, letteratura».^ 

Il nazionalismo è costato talmente caro in termini di vite umane e 
disastri d'ogni tipo nel corso del secolo, che ne abbiamo dimenticato 
l'attrazione, ricordando solo i crimini. Eppure l'influenza che aveva 
in passato è visibile non soltanto in Germania, ma un po' in tutta 
l'Europa, per esempio a Parigi o a Vienna: è una forza che consiste 
nel combinare le promesse della modernità con le rassicurazioni del¬ 
la tradizione. Il cittadino, ponendo U proprio Stato-nazione al di so¬ 
pra degli altri, lo trasforma nelTincamazione privilegiata di poten¬ 
za, prosperità e cultura. Ma subordinando tutto, persino la propria 
vita, a quest'immagine della collettività di cui è membro, egli ritrova 
delle emozioni che gli fanno dimenticare la sua solitudine di uomo 
privato. Il culto del nazionale cancella il deficit civico della democra¬ 
zia e culmina fra l'altro proprio quando, nei grandi paesi d'Europa, 
lo Stato moderno sta per integrare le masse popolari, attraverso U 
suffragio universale, la solidarietà sociale e la scuola dell'obbligo. In 
questo senso, l'ideologia nazionalista, benché esalti il particolare ri¬ 
spetto all'universale e il natio borgo rispetto all'astrazione dei diritti, 
discende sempre dalla democrazia, sia che la conservi, sia che la ri¬ 
fiuti, da essa inseparabile, suo prodotto e al tempo stesso negazione. 
Offre agli individui separati che vivono nelle società moderne 
dell'Europa un legante infinitamente più forte della rappresentanza 
elettiva. 

Con la sua storia politica e intellettuale, la Germania dell'inizio 
del secolo è il miglior laboratorio dal quale osservare il fenomeno 
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che tanto peserà sul suo destino e di riflesso sul destino dell'Europa 
intera. Lì si sviluppa, radicandosi in ogni strato della popolazione, 
quel nuovo insieme di idee che ben presto prende U nome di pan- 
germanesimo. È una versione addirittura tribale del nazionalismo, 
ma moderna, attraverso la quale l'appartenenza alla nazionalità te¬ 
desca diventa fanatismo della superiorità germanica sui popoli. Nel¬ 
la definizione di Reich, non c'è tanto una sovranità giuridica su un 
territorio, quanto la vocazione a accogliere un giorno tutti i tedeschi, 
diventando così la punta di lancia del germanesimo in Europa e nel 
mondo. I vecchi sovrani in Europa ricevevano la corona da Dio, ma 
non avevano doveri verso la storia. Quelli di loro che sono soprav¬ 
vissuti alla rivoluzione democratica, come l'ultimo HohenzoUem di 
Berlino, hanno ricevuto insieme con la corona l'incarico quasi divino 
di guidare un popolo eletto: un compito tanto schiacciante che la po¬ 
vera testa di Guglielmo II mal lo sopporta. La sovranità del popolo 
pesa più del diritto divino, perché al giudizio di Dio ha sostituito il 
giudizio della storia. 

n pangermanesimo assolutizza il particolare. È un rigetto radicale 
dell'universalismo, eppure è cresciuto sul suo stesso terreno. È una 
religione dell'immanenza, un panteismo al servizio d'un unico po¬ 
polo. Nulla di sorprendente se coltiva un'analogia con l'evoluzioni¬ 
smo darwinista, tramite l'idea di razza, concepita come selezione 
delle specie più forti. Attraverso la razza, U nazionalismo prende le 
vesti di scienza, massimo miraggio religioso del XIX secolo, e ne ri¬ 
ceve anche ima forza d'esclusione che la sola idea di superiorità na¬ 
zionale non consente: se i popoli sono separati da differenze razziali 
e se la razza germanica è chiamata a dominare il mondo, non esiste 
altro che un popolo di vincitori e dei popoli disperati. Gli Stati, e pu¬ 
re lo Stato tedesco, non sono altro che apparenze giuridiche provvi¬ 
sorie, sballottate per caso dal conflitto tra popoli-razza. 

A riprova, esso indica gli ebrei, che rappresentano nella visione 
antisemita il popolo senza Stato per antonomasia, da duemila anni 
errante fuori dal proprio territorio, eppure intatto in mezzo ai genti¬ 
li, rimasto più che mai se stesso pur essendo senza patria. Se nelle 
varie nazioni in cui s'accampano sono tanto solidali, tanto abili nel 
tessere i loro intrighi di profitto e dominio, è perché il loro genio co¬ 
smopolitico difende dalla straordinaria coesione etnica o razziale. 
Da qui, la inenzogna e la perversione: dietro l'universalità astratta 
del danaro e dei diritti dell'uomo gli ebrei celano la volontà di po¬ 
tenza d'una razza che nulla ha potuto distruggere. Nascondendosi 
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dietro la maschera della democrazia, vogliono impedire che le loro 
vittime scoprano il segreto della loro forza. In questo modo fornisco¬ 
no una vivente prova in negativo dell'idea di razza, confermando al 
tempo stesso per i popoli ingannati l'obbligo positivo di riappro¬ 
priarsi di quella stessa idea a loro spese. 

n fascino principale di questo tipo d'antisemitismo sta nel sosti- 
hiirsi alla tradizione secolare che in tutta l'Europa cristiana ha ribal¬ 
tato contro gli stessi ebrei l'idea ebraica d'elezione. Del popolo scelto 
da Dio, la Chiesa cattolica ha fatto il popolo maledetto da Dio, rove¬ 
sciando il senso della sua particolarità. Nel popolo errante emanci¬ 
pato dalla democrazia, le nazioni moderne continuano a vedere un 
terribile avversario occulto delle loro identità. In un mondo in cui la 
storia ha sostituito la divinità, l'ebreo mantiene la sua maledetta 
estraneità. L'elezione dell'ebreo nell'ordine della tragedia non è ces¬ 
sata con l'avvento dell'eguaglianza civile e il confinamento della re¬ 
ligione nel foro privato degli individui. Anzi, ne riceve forza nuova, 
come se fosse un moltiplicarsi dell'odio, in cui le nazioni cristiane 
dell'Europa ritrovano sentimenti consolidati. 

Ma il moderno antisemitismo assume il suo vero carattere 
daU'inserirsi nelle nuove passioni della democrazia e dal nuovo 
ruolo che ne trae. Lo Stato moderno, destituito di fondamento divi¬ 
no, è costruito sulla volontà dei suoi membri, e non ha altra legitti¬ 
mità che il loro consenso. Al tempo stesso, però, continua a interro¬ 
garsi su ciò che vuole e persino sulla possibilità di ricavare una 
volontà collettiva da una moltitudine d'individui isolati. I cittadini 
ormai, proprio quando sono incerti sui mezzi dei quali dispongono 
per agire insieme, come un sol uomo, non credono che nell'azione 
storica. Un'angoscia che l'idea di nazione allontana, suggerendo 
l'unità. Idea antica, riadattata al contesto moderno: non è più data 
semplicemente dalla tradizione, come un'eredità del passato, ma è 
intessuta anche di volontà, come vuole il credo democratico. Vo¬ 
lontà positive, di tutti i patrioti e ben presto del popolo intero. Ma 
anche negative, malefiche, straniere. E a questo punto interviene il 
complotto giudaico. 

Perché complotto? Perché se ogni azione politica è deliberata- 
mente voluta, l'azione che tende a intaccare l'unità della nazione 
dev'essere per forza occulta, altrimenti non avrebbe la capacità d'in¬ 
gannare, anche per im momento, gran parte dell'opinione. La clan¬ 
destinità ne spiega l'efficacia e la forza. La Rivoluzione francese ha 
mostrato quale presa abbia esercitato l'idea di complotto sull'imma¬ 
ginazione democratica, in antagonismo alla volontà del popolo. 



La prima guerra mondiale 


57 


L'antisemitismo moderno ne offre ima nuova versione, sostituendo 
gli «aristocratici» con gli ebrei. Perché gli ebrei? Perché rappresenta¬ 
no un contraltare su misura per la passione nazionalistica; sono im 
popolo errante, sparpagliato, senza Stato, che continua a reggersi 
sulla religione e sulle proprie tradizioni conservando im po' dovun¬ 
que, in dosi variabili, ima certa identità, e di conseguenza offre ma¬ 
teria ideale per razionalizzare un complotto su scala mondiale. Do¬ 
po aver personificato il nemico del Dio cristiano, l'ebreo fornisce 
all'antisemitismo dei tempi democratici il materiale immaginario di 
un'altra figura repellente, il nemico della nazione. 

Pur essendosi allontanato da quella religione che l'aveva confina¬ 
to in un ghetto, pur essendo emancipato mediante 1'«eguaglianza» 
civile, basta considerarlo straniero rispetto alle nazioni in cui vive. 
D'altra parte, la stessa integrazione l'ha reso meno identificabile e 
perciò più sospetto. Le particolarità che al tempo dei cristiani salta¬ 
vano agli occhi sono ormai occulte. L'unico legame che ormai 
l'ebreo ha con il mondo è il danaro, l'unica identità è l'astratta equi¬ 
valenza con gli altri, che per lui è una maschera e insieme una ban¬ 
diera. L'ebreo è il borghese puro, distaccato dal clan, separato dalla 
sua terra, riportato alla sua essenza, la sete di ricchezza. Dopo esser 
stato perseguitato dalle nazioni cristiane per la sua particolarità, vie¬ 
ne odiato dai popoli moderni come un essere venuto dal nulla. Le 
due accuse in realtà producono effetti cumulativi, poiché in entram¬ 
bi i casi l'ebreo resta fuori della collettività. E la seconda che segue le 
tracce della prima può rivelarsi addirittura più grave, nonostcmte il 
pluralismo delle opinioni: perché il borghese è odiato tanto a destra 
quanto a sinistra. 

A questo proposito non è un caso se l'cmtisemitismo, alla fine del 
XIX secolo, all'epoca del rapido sviluppo del capitalismo e dell'in¬ 
gresso delle masse nella politica democratica attraverso il suffragio 
universale, sia diffuso in tutta Europa come una delle più forti pas¬ 
sioni dell'opinione pubblica. La lotta per il potere perde l'aspetto 
aristocratico che aveva conservato nella prima metà del secolo e un 
po' oltre. Ormai ha per arbitro un pubblico più ampio. L'ebreo, il 
borghese razziale che incarna l'essenza stessa del borghese, rappre¬ 
senta un capro espiatorio ideale sia per l'esclusiva nazionalistica sia 
per il risentimento dei poveri. Da solo permette di suonare sulla mu¬ 
sica della detestazione l'intera gamma delle passioni democratiche, 
dalla nostalgia per la comunità perduta all'anticipazione d'una so¬ 
cietà nuova, nazionale o socialista, o le due cose insieme. 
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Si spiega così l'espansione deU'antisemitismo nella vita politica 
dei grandi paesi d'Europa prima del 1914. Quello che esso ha di par¬ 
ticolare a Vienna e a Berlino è di fondarsi su una teoria razzista dei 
popoli, attraverso l'affermazione della superiorità germanica. Ma 
esiste anche in Francia, dove sopravvive alla vittoria dei dreyfusards 
come im sentimento profondo che il mutare delle circostanze non ha 
intaccato. Eppure in Francia la Repubblica ancora assegna al patriot¬ 
tismo della maggioranza quella vocazione democratica ereditata 
dair89. In Austria-Ungheria la struttura della doppia monarchia e 
l'effervescenza delle nazionalità senza Stato spiegano il successo di 
folla del pangermanesimo. Nel Reich di Guglielmo II, tutto conver¬ 
ge verso l'antisemitismo e con la stessa forza: il passato e il presente, 
il ritardo e la potenza, al punto che la maggior parte degli ebrei stes¬ 
si è entusiasta all'idea del matrimonio germanico. Nell'agosto del 
1914, i soldati tedeschi come quelli francesi non esitano a mettersi lo 
zaino in spalla. Nella guerra che sta per cominciare investono lo 
stesso coraggio, alimentato da sentimenti comparabili, nonostante il 
diverso dosaggio di tradizioni politiche. A Berlino come a Parigi è 
l'ora dell'Union sacrée, che non solo riunisce tutte le classi, ma tutte 
le epoche della nazione. Testimoni gli intellettuali come i popoli, più 
o meno incoscienti dell'avvenire che la guerra inaugura. Tra gli en¬ 
tusiasti dell'agosto 1914 troviamo, dal lato francese, Barrès e Péguy, 
Bergson e Durkheim. Dall'altro lato, Thomas Maim e Stefan George, 
Freud e Max Weber. 


* * * 

La guerra del '14 ha avuto dunque inizialmente un carattere de¬ 
mocratico: sebbene nell'estate di quell'anno tutti l'abbiano vista arri¬ 
vare, tutti harmo lasciato che arrivasse, i governi come pure l'opinio¬ 
ne pubblica. Tra l'attentato di Sarajevo e l'ordine di mobilitazione 
generale, in quel mese di luglio 1914 in cui s'è giocato il destino 
dell'Europa, sarebbe stato possibile bloccare l'ingranaggio messo in 
moto dall'Austria-Ungheria; ma nessimo ha voluto farlo, né la Ger¬ 
mania, né la Russia, né la Francia, né l'Inghilterra. Quale che sia la 
più verosimile dose di responsabilità da suddividere fra gli imperi 
centrali da un lato e la coalizione franco-anglo-russa dall'altro, di 
fatto nessuno dei grandi Stati ha davvero cercato di evitare una 
guerra che l'ultimatum austriaco alla Serbia aveva reso soltanto pro¬ 
babile. Se però in termini tecnici lo scoppio del conflitto è dovuto a 
un deficit neU'iniziativa diplomatica, la sua spiegazione profonda 
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sta nel consenso popolare che i poteri pubblici contavano di ottene¬ 
re. Il cosiddetto consenso per definizione non sarebbe stato suffi¬ 
ciente a scatenare la guerra. Ma è stato sufficiente a rendere le opi¬ 
nioni pubbliche dei diversi paesi solidali con i loro governi, quando 
i governi hanno recitato l'uno con l'altro, quasi fossero persone, la 
grande sceneggiata del punto d'onore. Provocata da un attentato na¬ 
zionalistico, la guerra del '14 s'inizia come guerra di nazionalità, 
rendendo incandescenti le passioni collettive che avevano riempito 
il secolo precedente. Gli Stati e i popoli che entrano in guerra inve¬ 
stono non solo la potenza e la gloria, ma il pregiudizio del rango e 
della propria storia. L'improvvisa eclissi deU'intemazionalismo so¬ 
cialista ne è a suo modo una testimonianza. 

Per sua natura la guerra è una scommessa che segue modalità e 
produce effetti imprevedibili. Rompe un equilibrio che i belligeranti 
sperano di modificare a proprio vantaggio, senza che nessuno sap¬ 
pia in anticipo se ne avrà veramente le forze e se al momento della 
vittoria il carattere o la durata del conflitto non avranno trasformato 
le aspettative. La guerra del 1914 potrebbe essere la perfetta illustra¬ 
zione di questa regola generale. La sua radicale novità sconvolge nei 
due campi ogni calcolo militare e politico, oltreché i sentimenti dei 
popoli. Nessuna guerra del passato ha avuto uno sviluppo e delle 
conseguenze tanto imprevedibili. 

Novità tecnica, anzitutto, tutta contenuta in qualche cifra. I fran¬ 
cesi e i tedeschi, grazie alle riserve d'armamenti accumulate, conta¬ 
vano di ottenere successi decisivi nelle prime settimane, mentre 
esauriscono in appena due mesi lo stock di munizioni e materiali, 
tanto la nuova potenza delle armi da fuoco nei due eserciti si rivela 
senza comune misura con le previsioni.^ L'Europa del 1914 paga co¬ 
sì il prezzo dei progressi nella produzione di armi dopo l'ultimo 
grande conflitto franco-tedesco del 1871. Il che rende la guerra più 
micidiale, ma non contribuirebbe necessariamente a allungarne i 
tempi, se uno dei due belligeranti riuscisse a prendere il sopravven¬ 
to. Dopo la battaglia della Marna, però, avviene il contrario; i due 
eserciti formano due infinite trincee che si fronteggiano e si bombar¬ 
dano a tappeto con i cannoni. Si chiude così la breve fase in cui si di¬ 
scute d'arte strategica e di dotte combinazioni. È il momento del 
fronte interminabile, dalla Somme ai Vosgi, secondo i termini del fa¬ 
moso comunicato dell'inizio di settembre del 1914, che annuncia 
senza saperlo l'industria del massacro ordinario e dell'inutile «sorti¬ 
ta» da trincea a trincea. Per la conquista di duecento metri si contano 
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trentamila morti. Nessun'altra guerra aveva mai sepolto milioni di 
uomini superarmati, la massa attiva di due popoli, con l'unica mis¬ 
sione d'ammazzarsi, da lontano o da vicino, senza poter sperare in 
un colpo decisivo, senza im calendario di vittorie e senza morte sta¬ 
gioni o quartieri d'inverno. Nessuna differenza tra im regime e l'al¬ 
tro. La Repubblica francese è tanto prodiga di sangue dei propri figli 
quanto l'impero germanico. L'incontro deU'industria e dell'equili¬ 
brio delle forze, unito al numero dei combattenti, ha prodotto l'orri¬ 
bile mischia che ha per simbolo la battaglia di Verdun. Le stesse gra¬ 
nate uccidono i soldati e ne sotterrano i corpi. I morti in guerra sono 
«scomparsi» in combattimento. Sotto l'Arco di Trionfo, il più celebre 
di loro sarà onorato dai vincitori proprio come milite «ignoto»; la di¬ 
mensione del massacro e l'eguaglianza democratica davanti al sacri¬ 
ficio accumulano gli effetti per non avvolgere gli eroi che in un'ano¬ 
nima benedizione. 

La guerra del 1914 quindi è ima guerra democratica perché è fatta 
di numeri: dei combattenti, dei mezzi, dei caduti. Ma per questo 
motivo più che ima vicenda militare è una vicenda civile; più che un 
combattimento di soldati, è una prova subita da milioni di persone 
strappate alla loro esistenza quotidiana. Circa un secolo prima, le 
battaglie della Rivoluzione francese e dell'impero contro l'Europa 
dei re avevano inaugurato l'epoca della guerra democratica. Ma non 
avevano mai mobilitato l'insieme della popolazione e delle forze 
d'un paese, nemmeno in campo francese, dove fra l'altro tanti solda¬ 
ti avevano finito per trasformare la partenza per le armi in un me¬ 
stiere e i rischi corsi in altrettanti gradi d'avanzamento. 11 «vetera¬ 
no» di Napoleone era un soldato, il poilu* del 1914-18 è ancora un 
contadino, un artigiano, un commerciante, un borghese (raramente 
un operaio, a causa delle necessità della produzione d'armamenti). 
La guerra è combattuta da masse di civili irreggimentati, passati 
dall'autonomia civile all'obbedienza militare per un periodo di tem¬ 
po che non sanno quanto durerà, gettati in un inferno di fuoco dove 
più che calcolare, osare o vincere devono soltanto «resistere». Mai 
servitù militare è stata ricoperta di tanta poca nobiltà agli occhi di 
milioni di uomini trapiantati nel conflitto, appena usciti dalla mora¬ 
le della vita civile. 

Di questa situazione non vi è miglior testimone di Alain, nelle let¬ 
tere scritte dal fronte all'amico Élie Halévy tra l'agosto del 1914 e l'ini- 


* Peloso, villoso. Soprannome dato ai soldati francesi della prima guerra mondiale. 
[N.d.T.] 
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zio del 1917* A Alain, filosofo e moralista dell'umanesimo democra¬ 
tico, la guerra non piace, neanche con il suo seguito di valori aristo¬ 
cratici. n 3 agosto 1914, a quarantasei anni, ha deciso di prestare servi¬ 
zio come semplice artigliere, per non essere estraneo alla storia che 
avvolge la sua vita; come dirà più tardi, «ho sempre bisogno d'andare 
in miseria con gli altri, per essere felice».® Ma la guerra secondo lui è 
la situazione politica più estranea al cittadino, e quella del '14 non 
sfugge alla regola. La sua necessità è nell'ordine delle passioni, senza 
rapporto con l'ordine degli interessi, che transige, e ancora meno con 
la ragione, che ravvicina. La questione d'onore è stata sistemata in 
poche settimane e, dopo la Marna, nei due campi l'onore è salvo. Da 
allora in poi, la guerra non sarà altro che corruzione degli animi e dei 
costumi: ribaltando le virtù democratiche si potrà dire la sua verità. 
La guerra è la schiavitù degli uomini, sottomessi al potere assoluto 
dei capi;'° è la paura universale, che dà un carattere meccanico 
all'azione militare; la morte dei migliori, come per ima selezione alla 
rovescia. L'esercito in guerra costituisce un ordine sociale nel quale 
l'individuo non esiste più; la sua forza d'inerzia, quasi impossibile da 
annientare, si spiega con la stessa inumanità. 

Lontano dal fronte, la situazione non è più brillante, anzi. La 
guerra, stoicamente combattuta da civili in uniforme, forma anche 
uno spettacolo messo in scena da «patrioti di mestiere» vociferanti. 
Alaiu detesta il conformismo organizzato dell'opinione, lo sciovini¬ 
smo, la censura. Ha parole severe per gli estremismi bellicisti di in¬ 
tellettuali, giornalisti e politici. Non crede nella guerra del Diritto. 
Sin dalla fine del 1914, è favorevole a una pace di compromesso e fra 
l'altro riesce a seguire dalle pagine della «Tribuna di Ginevra» che 
riceve dagli Halévy quello che sembra un inizio di negoziato, per 
quanto deboli siano le tracce. Ma non si fa illusioni: proprio perché è 
tanto terribile, micidiale, cieca, totale, la guerra è difficile da conclu¬ 
dere. Non è più uno di quei conflitti armati che possono finire non 
appena i cinici prìncipi si rendono conto che i costi superano i possi¬ 
bili benefici e il gioco non vale la candela. È guidata da patrioti, bra¬ 
ve persone elette dal popolo,” prigioniere ogni giorno di più delle 
decisioni di luglio 1914 e delle loro conseguenze. Le sofferenze sono 
state tanto gravi, i morti tanto numerosi che nessuno osa comportar¬ 
si come se non fossero stati necessari. E come rischiare senza passare 
per traditore? Più la guerra dura e più durerà. Uccide la democrazia, 
ma riceve da essa la sua linfa vitale. 

Dopo Alain, sentiamo cosa dice Halévy. Le risposte alle lettere di 
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Alain sono andate perdute. Ma il pensiero di Halévy durante la 
guerra si può ricostruire seguendo la corrispondenza con altri amici, 
in particolare quella con il filosofo Xavier Léon.’^ Leggendo queste 
lettere, non è difficile capire che cosa ha in comune con l'amico arti¬ 
gliere e che cosa ha di diverso. 

Halévy è meno legato alla tradizione tipicamente francese del radi¬ 
calismo repubblicano. Proviene da una grande famiglia della borghe¬ 
sia intellettuale d'ascendenza ebraica e protestante,!^ ha una visione 
più cosmopolitica di Alain. In lui l'attaccamento alla Repubblica è mi¬ 
tigato da una passione per la cultura politica inglese, alla quale dedica 
la sua opera di storico.!^ Democratico e ancora più liberale di Alain, è 
anche meno pacifista. Non che abbia la minima simpatia per la guerra, 
ma nello stato in cui versano le nazioni e le opinioni pubbliche euro¬ 
pee non vede come evitarla. Anch'egli come l'amico ha parole severis¬ 
sime per gli schiamazzi bellicisti delle retrovie e l'isteria dell'antiger- 
manesimo culturale in Francia. Ma la guerra secondo lui si fonda sulla 
rivalità tra potenze e sulle passioni nazionali. Non è tanto la conse¬ 
guenza d'intrighi politici, quanto uno scontro tra pangermanesimo e 
panslavismo nel Centro e nell'Est europeo; le opinioni pubbliche han¬ 
no fatto il resto. Halévy ha un'intelligenza più politica di Alain. Come 
i grandi liberali francesi, anch'egli ha trovato nell'abitudine alle di¬ 
sgrazie le virtù di un pessimismo attivo. Da tempo ha previsto la guer¬ 
ra. Adesso è arrivata. Bisogna affrontarla con lucidità. 

Troppo anziano per essere mobilitato, è partito volontario come 
infermiere ed è stato assegnato a Chambéry, dove vive «nel clerica¬ 
lismo d'ambulanza».!5 È fra i primi in Europa a capire subito che la 
guerra dopo la battaglia della Marna ha preso una piega inedita e 
senza speranze: «Ritengo ormai impossibile qualsiasi offensiva - il 
che per me è fonte di noia - da un lato e dall'altro, nelle condizioni 
della strategia moderna... Non vedo come per mesi e mesi se ne 
possa uscire. Non vedo come ci si possa fermare. È una guerra di 
razze, molto sordida, priva di grandi idee, senza geniali strate¬ 
gie».!® La guerra dunque è interminabile non tanto per l'obiettiva 
posta in gioco, quanto per la piega che ha preso, per la situazione 
militare che ha creato. Il suo corso ne ha rivelato la natura, funzio¬ 
nando come una trappola. La guerra non ha più un esito prevedibi¬ 
le da quando ha smesso di essere popolare fra i combattenti. Ormai 
non è altro che il sinistro terreno della rassegnazione alla fatalità: i 
soldati si combattono quasi come automi, senza rivendicare ima pa¬ 
ce ai loro occhi impossibile. Halévy condivide perciò il timore di 
Alain che una situazione tanto inumana e persistente finisca per ro- 
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vinare Tautonomia del cittadino. In una lettera a Xavier Léon s'ab¬ 
bandona a un'osservazione profetica: «L'influenza che la guerra 
può avere sui destini del socialismo merita uno studio. Probabil¬ 
mente sfavorevole al progresso delle forme liberali del socialismo 
(sindacalismo etc.), rafforza addirittura e in modo considerevole il 
socialismo di Stato».!^ 

n grande enigma politico della guerra del '14 è la pace, un oriz¬ 
zonte offuscato dalle condizioni di battaglia. Contrariamente a 
Alain, Halévy non è pacifista. Non presta alcun credito alle sempli¬ 
cistiche professioni di fede dell'estrema sinistra rivoluzionaria o 
degli intellettuali che invocano la pace immediata.^® Non crede a 
un compromesso tra i belligeranti, di cui ogni tanto si sente parlare. 
L'unica via per la pace secondo lui è la sconfitta militare della Ger¬ 
mania: via lunga, lunghissima, visto che incerta è la battaglia e for¬ 
te la Germania. Per Halévy quel paese rappresenta una minaccia 
sull'equilibrio dell'Europa e una delle più possenti forme del genio 
europeo. Due sono le fonti del suo pessimismo: l'intera vicenda 
può aver un esito duraturo solo con la sconfitta della Germania, 
ma dopo un conflitto così interminabile, sarà anche una sconfitta 
europea. 

«E il futimo? Secondo me è una battaglia infinita nel tempo e nello 
spazio, in cui il tempo lavora per noi...»i® Un mese dopo, il 26 no¬ 
vembre 1914 in una lettera allo stesso Xavier Léon, prevede: «Abbia¬ 
mo davanti dieci, quindici o trenta anni di guerra, (^indi la seconda 
parte delle nostre esistenze, l'ultima, non somiglierà affatto alla pri- 
ma».20 

Che cosa vuol dire? Non che la guerra in corso durerà dieci, quin¬ 
dici o trentanni, ma che inagura un'epoca nuova d'instabilità euro¬ 
pea - nei rapporti di forza, nelle frontiere nazionali, nei regimi - per 
cui il XX secolo si preannuncia sotto cattivi auspici. Dobbiamo citare 
a lungo un'altra lettera a Xavier Léon del 27 ottobre 1915:21 

Io dico che: 

1. Questa guerra potrà considerarsi conclusa solo il giorno in cui sarà 
constatata la sconfìtta degli imperi centrali. Non vedo in dettaglio in che 
cosa consisterà tale sconfitta. Non vedo uno smembramento della Germa¬ 
nia; vedo più uno smembramento dell'Austria, seguito però dall'assorbi¬ 
mento in un unico blocco della sua frazione occidentale con l'impero di 
Guglielmo II. Comunque, per me è evidente che: 

2. D tempo necessario per raggiungere questo risultato non è calcolabile 
in mesi o settimane, bensì in anni. Quando ho detto 25 anni, non sbagliavo. 

3. Quando ho intravisto la possibilità d'ima guerra tanto lunga ho sem- 
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pre considerato che sarebbe stata sospesa da false pacificazioni, paci preca¬ 
rie, tregue. 

4. Di conseguenza tali tregue, dovendo intervenire prima della sconfitta 
della Germania, dovranno necessariamente registrare uno stato di cose tem¬ 
poraneamente favorevole alla Germania e dunque costituire sul momento 
pad vittoriose per la Germania. 

Halévy aggiunge alla fine di non dimenticare che un profeta deve 
sempre circondarsi «d'una certa oscurità». Ma quel sorridere di sé, 
in forma d'avvertenza al lettore, nulla toglie alla straordinaria pre¬ 
veggenza del dramma europeo, di cui la guerra del '14 costituisce 
l'apertura. L'esatta stesura della sceneggiatura sfugge, com'è ovvio, 
alla sua predizione, ma non la materia della tragedia. Lo storico del 
popolo inglese nell'epoca felice ha sentito sparire davanti a sé la ci¬ 
viltà liberale d'Europa, distrutta dai suoi stessi eredi .22 

In definitiva, Alain e Halévy hanno in comune il pessimismo: en¬ 
trambi vedono nella prima guerra mondiale un'immensa catastrofe 
della storia, dopo la quale nulla sarà più come prima. Concordano 
nel cogliere nel sistema delle grandi potenze europee in guerra un 
inatteso ritorno del dispotismo in piena epoca moderna. Il crescente 
controllo dell'economia in funzione dei bisogni del fronte dà agli 
Stati uno straordinario potere sui cittadini, suggerendo al tempo 
stesso un esempio ai potenziali tiranni. Il peso esclusivo che l'idea 
nazionale ha sugli animi, lo sciovinismo delle élites, il conformismo 
delle masse e infine la censura hanno soffocato la vita democrati- 
ca.23 Le popolazioni civili si occupano soltanto della posta, che por¬ 
ta le lettere dei sopravvissuti o il nome dei morti, o dei comunicati 
dello stato maggiore, che mentono con la scusa di non demoraliz¬ 
zarle. Il soldato potrebbe essere più libero dei civili, poiché è l'attore 
della tragedia, ma s'è smarrito in un'infinita violenza. Al di là 
dell'obbedienza agli ordini non riesce a vedere né a capire alcunché: 
la guerra è un enorme caos dove non trova spazio l'intelligenza. 
Conta solo la volontà animale di resistere all'annientamento da par¬ 
te dell'artiglieria nemica, come a Verdun. Quale eccezionale accani¬ 
mento ha permesso ai combattenti di resistere? Alain, prima ancora 
degli ammutinamenti francesi nella primavera del '17, ha percepito 
la fragilità dell'eroismo obbligatorio. «Tutto questo si pagherà, cre¬ 
dete, ognuno ritroverà i suoi veri nemici», scrive il 13 novembre 
1915.24 

Fra l'altro, è lo stesso senso che egli dà alla rivoluzione russa di 
febbraio, appena scoppiata, come si legge in una lettera del 3 agosto 
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1917: «Non so quali soldati tu abbia visto, forse indeboliti dal san¬ 
gue versato; io ho visto solo animi in rivolta che meditano in conti¬ 
nuo sul modo di porre fine al massacro e, non trovandolo, covano 
la vendetta. Il fatto non va sottovalutato. La Rivoluzione russa è 
qualche cosa».25 Con una sola frase, Alain indica il senso universale 
che gli avvenimenti russi assumono: più che la caduta dello zar, è 
una rivolta dei soldati e del popolo contro la guerra. Chi si preoccu¬ 
pa di Nicola II? Ormai l'ossessione dell'Europa intera sono le di¬ 
sgrazie della guerra. L'esperienza militare permette al filosofo-arti¬ 
gliere di penetrare direttamente nei sentimenti di molti combattenti. 
Halévy alla stessa epoca esprime sulla rivoluzione di febbraio un 
punto di vista completamente diverso.26 Anch'egli come il governo 
francese si preoccupa innanzitutto delle conseguenze che il cambia¬ 
mento di regime ha avuto sul corso della guerra a San Pietroburgo, 
augurandosi che Miljukov ponga fine al caos russo per il bene degli 
Alleati. A questa speranza s'aggiunge una constatazione più disin¬ 
teressata e malinconica, dettata dallo spirito liberale: «Ciò detto, 
non è un sollievo, per ogni occidentale degno di questo nome, di 
non essere più responsabile dello zar e della corte?». Tutti quanti 
«lo avvertono in Inghilterra, in Italia, per quanto siano conservatori. 
La Francia deve forse restare un enigma per l'osservatore politico? 
Non si potrà mai dire se è liberale fino all'anarchismo o terribilmen¬ 
te reazionaria?».^^ 

Alain e Halévy quindi sono assai lontani l'uno dall'altro nel valu¬ 
tare ciò che accade nella primavera del 1917 all'altro capo dell'Euro¬ 
pa. n primo sorride all'idea dei Consigli di operai e soldati,^^ espres¬ 
sione per lui d'una rivolta contro la guerra. L'altro plaude alla 
caduta dell'ancien régime, facendo al tempo stesso voti affinché la Ri¬ 
voluzione russa non conduca a una pace separata con la Germania. 
Ma l'interrogativo che i due condividono sul futuro anche immedia¬ 
to li accomuna in un'identica inquietudine: a quasi tre anni dalla fa¬ 
mosa estate del 1914, il futuro dell'Europa è più incerto che mai. La 
sola cosa chiara è che gli uomini hanno perso nella guerra il control¬ 
lo che avevano sulla propria storia. Di queU'avventura che pensava¬ 
no di conoscere non hanno previsto né il corso, né la natura. Non 
hanno saputo guidarla, né possono porvi fine. Gli eventi del feb¬ 
braio 1917 in Russia, seguiti dagli ammutinamenti al Chemin des 
Dames,* mostrano a chi lo vuol vedere da cosa sarà ripagata l'inca¬ 
pacità delle classi dirigenti e dei governi a immaginare per la guerra 

* n fronte franco-tedesco a nord di Parigi, sulle rive dell'Aisne. [N.d.T.] 
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delle nazioni europee un esito concertato: vale a dire dalla rivoluzio¬ 
ne, l'antica divinità madre della democrazia europea. 

X' at- at- 

Dal 1814 al 1914, i cent'anni del XIX secolo, nessuna delle guerre 
europee ha sconvolto l'ordine intemazionale in maniera duratura; 
nessuna ha messo in causa il regime, sociale o economico, delle na¬ 
zioni in conflitto. È vero che in Francia il Secondo impero è scom¬ 
parso con la sconfitta di Sedan, quando Napoleone è stato fatto pri¬ 
gioniero. Tuttavia, la caduta di quel regime non ha segnato una 
profonda trasformazione nella politica interna francese. E se la fon¬ 
dazione dell'impero tedesco a Versailles modifica i rapporti di forza 
in Europa, lascia sostanzialmente malterata l'economia generale del 
sistema concepito dai liquidatori dell'impresa napoleonica: un equi¬ 
librio tra le grandi potenze, Austria, Russia, Prussia, Francia, mec¬ 
canismo diplomatico sul quale veglia l'Inghilterra, gelosa di ciò che 
potrebbe somigliare a un tentativo d'egemonia continentale. Le ri¬ 
voluzioni del 1848 hanno rappresentato ima minaccia per questo 
equilibrio, che avrebbe comunque ritrovato il suo assetto qualche 
anno più tardi: tant'è vero che l'invenzione dell'Austria-Ungheria e 
poi l'unità tedesca sotto Guglielmo II, ne modificano le frontiere, 
ma non lo spirito. All'interno di quel sistema, ci sono stati conflitti 
circoscritti, sia per gli obiettivi, sia per le risorse investite, sia per la 
dimensione degli eserciti. Si sono combattuti soldati volontari o 
professionisti, non popoli interi. Ma s'è trattato di guerre brevi, che 
non hanno inventato il connubio fra l'industria e la democrazia be¬ 
nedetto dall'eredità militare del passato. 

Tutto questo cambia con la guerra del 1914. Eppure, lo scoppio di 
quel conflitto fa ancora parte del XIX secolo: l'alleanza anglo-russa 
attanaglia come all'epoca di Napoleone la potenza continentale che 
non riesce a continuare l'espansione. D rischio ormai non viene più 
dalla Francia, bensì dalla Germania. Ma la guerra, ima volta dichia¬ 
rata, sfugge alle sue stesse «ragioni» e ai protagonisti. Il poeta par¬ 
lerà di quelle precedenti come del buon tempo antico: 

Où sont-ils ces beaux militaires 

Soldats passés Où soni les guerres 

Où soni les guerres d'autrefois.* 


* Guillaume Apollinaire, «C'est Lou qu'on la nommait», in Calligrammes, 1917. « Dove 
sono quei bei militari / di una volta quei soldati / dove le guerre / dove le guerre dei 
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In effetti, la guerra «totale»^^ ha privato il conflitto di ciò che mo¬ 
bilitava in termini d'intelligenza, di virtù, di capacità di previsione, 
e conferma a suo modo un'osservazione di Constant a proposito 
delle guerre napoleoniche, offrendo per altro un campo d'applica¬ 
zione migliore. Proprio perché la «situazione dei popoli moderni», 
secondo U nostro autore, «vieta loro d'essere bellicosi per tempera¬ 
mento», la guerra quando c'è cambia natura: «I nuovi sistemi di 
guerra, il mutamento delle armi, l'artiglieria, hanno tolto alla vita 
militare il suo fascino. Non c'è più contrasto col pericolo: incombe la 
fatalità. D coraggio deve impregnarsi di rassegnazione o risolversi in 
ima sorta di spensieratezza. Non si gusta più quell'ebbrezza di vo¬ 
lontà, di azione, di libero sviluppo delle energie fisiche e morali, che 
faceva amare agli antichi eroi, ai cavalieri del Medioevo i combatti¬ 
menti corpo a corpo».30 Ammirevole preveggenza delle grandi men¬ 
ti! Constant descrive in anticipo la guerra del 1914 come il regno del¬ 
la fatalità e della rassegnazione, che ha reso gli uomini schiavi della 
tecnica e della propaganda: duplice armientamento dei corpi e degli 
animi. 

Nel 1930, Ernst Jùnger dirà la stessa cosa, quando a distanza di 
tempo vorrà analizzare la singolarità della guerra del '14 nella sto- 
ria.3i L'umanità non è più sottoposta ai limiti delle guerre «monar¬ 
chiche» entro i quali le Corone, mobilitando i fedeli eserciti, ma non 
tutte le forze del regno, lottavano per arrotondare il loro territorio. I 
re potevano venir sconfitti sul campo di battaglia e conservare il tro¬ 
no. Con la guerra del 1914-18, finite le caste guerriere e gli eserciti 
professionali, finito il calcolo dei costi e benefici, il conflitto s'è este¬ 
so dalle Corone alle nazioni, dagli eserciti ai popoli; senza obiettivo 
definibile, è diventato anche uno scontro tra capacità nazionali di la¬ 
voro. L'intera attività di produzione si trova a essere subordinata agli 
imperativi della guerra e tutto l'ordine civile è allineato sull'ordine 
militare. È la Germania di Hindenburg-Ludendorff, la Francia di 
Clemenceau, poi il comuniSmo di guerra di Lenin, il piano quin¬ 
quennale di Stalin, poi ancora Hitler... Alle guerre parziali degli ari¬ 
stocratici e dei re succede la «mobilitazione totale» degli Stati e dei 
«lavoratori», l'ultimo ritrovato dello spirito di progresso e dell'uma¬ 
nesimo «tecnico». Da lì deriva il carattere inedito, razionale e impie¬ 
toso del primo scontro del XX secolo nonché il suo esito, visto che 
molte nazioni europee erano ancora troppo estranee alla «civiltà» 

tempi andati». Trad. it. di Vittorio Sereni, «La chiamavano Lu», in Calligrammi, a cura 
di Sergio Zoppi, Milano, Mondadori, 1986. 
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per poter vincere: la Russia e sicuramente l'Italia, impantanate nel 
ritardo storico, ma anche l'Austria e persino la Germania, per ragio¬ 
ni d'ordine intellettuale e morale, dato che gli imperi centrali coniu¬ 
gano la tradizione assolutistica con uno spirito «liberale» tenuto co¬ 
stantemente a freno. In questo modo, Jùnger estende la portata 
dell'opposizione Kultur-Zivilisation all'interpretazione di tutto il do¬ 
poguerra. 

Ma torniamo alle masse di uomini immersi per anni nella batta¬ 
glia «totale». Hanno sacrificato tutto all'immenso meccanismo della 
guerra moderna, che ha falcidiato milioni di vite umane nel fiore de¬ 
gli anni, amputando popoli e lasciando vedove le nazioni. Il caratte¬ 
re interminabile era legato all'equilibrio delle forze congiunto al po¬ 
tere delle armi, ai funerali dei combattenti in trincea, all'aspetto 
micidiale e al tempo stesso insignificante delle avanzate e delle riti¬ 
rate. 1 soldati, durante la battaglia, hanno accusato la «fatalità»: non 
hanno altra scelta. «Le emozioni della guerra somigliano a quelle 
del gioco. L'uomo s'aspetta tutto dalla fortuna. [I soldati] sono parti¬ 
ti in guerra per difendere la civiltà. La parola però comincia a essere 
logora. La guerra l'uccide da sé. Sarebbe stato necessario che fosse 
rapida perché le nozioni iniziali persistessero, nonostante la guerra, 
e perché venissero ritrovate come dopo un accesso di delirio. Ridotti 
allo stato di mandria, gli uomini hanno perso la capacità di riflettere. 
Niente più sfumature nella loro vita, niente più sfumature nei pen¬ 
sieri. Anche la volontà muore. S'abbandonano alla disciplina che li 
spinge da una parte o dall'altra, s'abbandonano al caso che dà la vi¬ 
ta o la morte. Hanno la sensazione di trovarsi in balìa della fatalità. 
Tutto dò è il contrario della dvUtà, anche se per questa essi combat¬ 
tono, la guerra sarebbe sufficiente a privarli del senso di civiltà.32 Ma 
i sopravvissuti, nell'ora in cui finalmente tacciono i cannoni, ritorna¬ 
no con il pensiero all'incubo di quegli anni per scoprirne il senso e 
soppesare il ruolo dei governi. La politica ha ripreso i propri diritti, 
gravata dell'unanime interrogazione sulla violenza e sulla durata di 
quel massacro immobile. 

L'origine immediata della guerra è stata la questione delle nazio¬ 
nalità nei Balcani. Ma le singole potenze entrate in conflitto avevano 
obiettivi più chiari. L'Austria-Ungheria lottava per la sopravviven¬ 
za, la Russia per la sua influenza sui popoli slavi, la Francia per l'Al- 
sazia-Lorena, la Germania per le colonie, l'Inghilterra per conserva¬ 
re una preponderanza centenaria. I sentimenti patriottici che 
nell'agosto 1914 spingevano al fronte i soldati hanno confuso questi 
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obiettivi nell'esaltazione nazionale. La ferocia della guerra, a sua 
volta, più che spingere i soldati all'odio ha portato i civili a rincarare 
la protesta per i loro sacrifici. Gli scopi del conflitto si sono ingigan¬ 
titi e si sono persi neH'immensità della guerra, diventando infiniti, 
come il campo di battaglia. 

Per questo, i tentativi di negoziato o le proposte di compromesso 
sono stati così timidi, per venir poi subito abbandonati, nonostante i 
costi dei combattimenti e la loro incapacità di forzare il destino. Alla 
fine del 1916, quando nessima delle potenze in guerra ha ancora ot¬ 
tenuto ima vittoria decisiva o subito rovesci irreparabili, l'idea 
d'una pace senza annessioni né indennità, che pure si fa strada nel 
Parlamento tedesco,^^ non è nemmeno oggetto d'uno scambio segre¬ 
to un po' approfondito. Il 10 gennaio 1917 una nota degli Alleati 
propone l'idea della liberazione dei cechi, implicando indirettamen¬ 
te lo smembramento dell'Austria-Ungheria. D'altronde, i negoziati 
avviati dal principe di Borbone in nome dell'imperatore Carlo 
d'Asburgo restano senza seguito.^^ 

Il 1917 è probabilmente l'anno in cui, in mancanza d'obiettivi 
precisi, la guerra trova il suo assetto ideologico permanente. La ri¬ 
voluzione di febbraio in Russia libera gli Alleati dell'ipoteca zarista, 
che le potenze centrali impugnano come prova dell'ipocrisia franco¬ 
inglese. In aprile, il presidente Wilson trascina in guerra l'America, 
affermando la solidarietà delle nazioni democratiche. Nel salutare 
la Rivoluzione russa, egli pone il problema del regime tedesco e di 
quello austriaco: «L'autocratismo prussiano non è né potrà mai es¬ 
sere nostro amico... Siamo felici di combattere per la liberazione dei 
popoli». Conformemente al genio americano, gli Stati Uniti com¬ 
paiono sulla scena della politica europea al suono della crociata de¬ 
mocratica. I due grandi universalismi democratici nati contempora¬ 
neamente lanciano un unico messaggio per la causa delle 
nazionalità europee. L'unione non durerà di più delle due rivolu¬ 
zioni alla fine del XVIII secolo. Ma la promessa del moralismo wil- 
soniano rispetto al giacobinismo di Clemenceau è sufficiente a dare 
alla guerra un senso più ampio dell'Alsazia Lorena o del tonnellag¬ 
gio della flotta tedesca; tanto ampio in verità e tanto poco negozia¬ 
bile che la pace può ormai raggiimgersi solo con la resa dell'avver¬ 
sario. Così, la posta in gioco del conflitto s'alza all'altezza 
dell'ecatombe che esso ha provocato. Ma viene formulata in modo 
tale che il giorno della vittoria implicherà il crollo di troni e imperi 
in cambio delle nuove repubbliche e delle nazioni umiliate a fianco 
delle nazioni emancipate. 
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La Germania paga l'alto prezzo della sconfitta. Dai tempi di Bi- 
smarck è la massima potenza europea e tale fra l'altro rimarrà per tut¬ 
to il XX secolo, allo stato virtuale o reale: due volte caduta in rovina, 
ridotta, occupata, persino divisa, ritroverà per ben due volte un ruolo 
dominante in Europa, che le deriva sia dalla posizione geografica sia 
dalla capacità produttiva. D Trattato di Versailles segna il momento 
della prima umiliazione. L'impero non ha resistito alla resa senza 
condiziorù. Perde i territori all'Ovest e all'Est, abbandonando molti 
tedeschi a Stati non germanici. Deve pagare enormi riparazioni, in 
danaro o in natura. Essendo stato dichiarato l'unico responsabile del 
conflitto, viene condannato a espiarne il crimine: giudizio morale 
troppo categorico per non sembrare dettato dalla vittoria, che esaspe¬ 
ra i vinti senza rassicurare né unire i vincitori. 

Ra)miond Aron in un certo senso aveva ragione di scrivere che «il 
trattato di Versailles, più di quanto abbiano ammesso i suoi critici, è 
la logica conseguenza della guerra, considerata nelle cause e nel si¬ 
gnificato ideologico che ha progressivamente assunto col perdurare 
delle ostilità».351 negoziatori di Versailles (e dei connessi trattati) so¬ 
no in effetti i fedecommissari delle promesse nate durante il conflit¬ 
to. Si trovano assediati dalle polemiche sulle «nazionalità» oltreché 
dai ricordi del 1848, mentre ridanno vita a passioni in parte sopite, 
moltiplicando gli Stati slavi sulle rovine del germanesimo sconfitto, 
creando un po' ovunque, da Varsavia a Praga e da Bucarest a Belgra¬ 
do, improbabili repubbliche parlamentari in cui i borghesi radicali 
francesi credono di trapiantare le proprie tradizioni, mentre esporta¬ 
no un regime straniero. I trattati del 1919-20, più che una pace euro¬ 
pea, costituiscono una rivoluzione europea. Cancellano la storia del¬ 
la seconda metà del XIX secolo a favore d'una nuova suddivisione 
astratta dei piccoli Stati multietnici, i quali non fanno che riprodurre 
i difetti dell'impero austroungarico, divisi all'interno sia dalle nuove 
sia dalle vecchie frontiere e separati l'un l'altro da sentimenti ancora 
più ostili di quelli che alimentavano la dominazione germanica o 
ungarica. Gli Alleati hanno frammentato gli odi nazionali in nome 
del principio delle nazionalità. 

Di quegli Stati improvvisati, poveri e frammentati, in cui per altro 
sussistono un po' dappertutto vaste sacche di popolazione tedesca, 
gli Alleati hanno voluto fare la cintura orientale della preponderan¬ 
za anglo-francese in Europa. La Rivoluzione dell'ottobre 1917, infat¬ 
ti, ha liquidato il ruolo tradizionale della Russia come elemento 
dell'equilibrio europeo; lungi ormai dalTincamare il fraterno gen- 
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darme dei paesi slavi e la grande potenza dell'Est, con la benedizio¬ 
ne di Londra, la Russia dei soviet è diventata il polo della rivoluzio¬ 
ne comunista. Tant'è che, appena nate, le nuove patrie composite ri¬ 
tagliate in Europa centrale e orientale vengono investite d'una 
duplice funzione storica, pesantissima per loro: montare di guardia 
all'Est, sul versante del messianesimo sovietico, e all'Ovest, sul ver¬ 
sante della Germania sconfitta, disarmata, distrutta, ma sempre te¬ 
muta e più che mai centrale nel gioco europeo. 

Infine, ultimo elemento del quadro, i tre grandi vincitori non han¬ 
no una concezione comime del nuovo ordine intemazionale che so¬ 
no in procinto d'imporre. Nulla a che vedere con i negoziatori di 
Vienna d'im secolo prima, che avevano ricostruito un equilibrio eu¬ 
ropeo destinato a durare, ma condividevano la stessa filosofia con¬ 
servatrice e s'erano affidati, per ridare uno stabile assetto all'Europa 
postnapoleonica, alle vecchie ricette della Realpolitik.^^ A Versailles, 
gli Alleati impongono una pace umiliante, senza accordarsi sui fini e 
nemmeno sui mezzi. L'entrata degli Stati Uniti in guerra è stata deci¬ 
siva, ma Wilson ha solo scopi bellici astratti, quasi impossibili da 
tradurre in termini politici e poco atti a arbitrare delle ambizioni ter¬ 
ritoriali, sebbene i suoi alleati li abbiano condivisi. I francesi guarda¬ 
no solo all'Alsazia-Lorena e allo smantellamento tedesco, mentre 
l'Inghilterra non ha combattuto quattro anni per sostituire la pre¬ 
ponderanza francese in Europa a quella tedesca. 

Jacques Bainville^^ è stato, sul momento, un lucido critico dei ne¬ 
goziatori di Versailles, personaggi che si possono comprendere at¬ 
traverso una bellissima pagina di Keynes.^» Per limitarsi a im solo 
protagonista, il culto che i francesi hanno votato a Clemenceau mi è 
sempre parso un perfetto esempio delle ingiustizie della memoria 
collettiva. Pochi uomini sono stati tanto incapaci d'elevarsi a ima vi¬ 
sione della pace quanto quel leggendario vincitore. A Versailles, il 
vecchio giacobino della Vandea è ignorante, gretto, sciovinista, pri¬ 
gioniero del personaggio di «padre della Vittoria». L'ostinazione 
dello stratega lascia spazio all'accecamento del vincitore. L'esteta 
della politica è diventato il cancelliere della pace. Il negoziatore non 
riesce a abbandonare la ferocia del tempo di guerra. E un vecchio 
sarcastico e passionale, esasperato dalla teologia politica di Wilson, 
e nel suo ruolo più importante combina cinismo e ingenuità. Cosa 
ne capisce delle rovine e della rivoluzione che la fine del conflitto ri¬ 
vela a tutta. TEdropa? Quasi nulla. Che cosa vuol fare dell'Europa? È 
privo d'ima visione d'insieme. Lo sguardo fisso a Strasburgo, Cle¬ 
menceau assapora nella vittoria la caduta dei troni nemici: la fuga di 
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Gugliemo II e la fine dell'impero austroungarico. Con lo stesso entu¬ 
siasmo celebra la vittoria delle nazionalità e Tumiliazione della Ger¬ 
mania, trasformando lo strumento diplomatico, fondatore per lui 
d'un ordine nuovo, in un verdetto contro un popolo colpevole. 

Così l'Europa che nel 1919 esce dalle mani delle poter\ze vittorio¬ 
se è concepita in modo ancora più folle che la guerra dalla quale vie¬ 
ne fuori. Delle quattro potenze che nel XDC secolo si dividevano l'Ol- 
tre Reno - impero ottomano, Russia, Austria-Ungheria, Germania - 
ne sussiste una sola, la Germania, vinta, abbattuta dalla sconfitta ep¬ 
pure alla lunga rafforzata dalla scomparsa dei rivali d'un tempo e 
dalla debolezza dei nuovi vicini. La Francia, principale potenza mi¬ 
litare del continente, ha solo apparentemente i mezzi per una pre- 
ponderar\za provvisoria. Agli inglesi, fra l'altro, e poi agli americani 
non piace l'idea d'aver sostituito un predominio francese al rischio 
di predominio tedesco. Tutto condanna l'Europa alla fragilità, persi¬ 
no dal lato delle nazioni vittoriose. Che dire allora delle altre? 

n conflitto ha mobilitato varie decine di milioni di uomini; vari 
milioni sono morti e altri milioni sono tornati dalla guerra infernù o 
mutilati. Sono cifre che all'epoca erano ser\za equivalenti nella storia 
dei conflitti armati. Rispetto agli obiettivi e ai risultati, è im volume 
mostruoso di tragedie individuali, che ha scosso lentamente le so¬ 
cietà e i regimi: più lontana appariva ai popoli in uniforme la fine 
della prova con la ricompensa delle sofferenze subite, più cercavano 
di penetrarne il senso. Arruolando sotto le sue bandiere tutti gli uo¬ 
mini validi, esigendo da tutti il sacrificio supremo, la guerra del 
1914 ha reso ognuno di questi uomini, anche il più umile, giudice 
del contratto sociale, e ha rappresentato a suo modo un test demo¬ 
cratico elementare e universale. 

n primo regime che ha ceduto era anche il più debole, il più inca¬ 
pace di sopportare il peso materiale e morale della guerra totale: 
l'autocrazia russa, l'ultima monarchia assoluta della storia europea, 
l'ultimo ancien régime, dal 1905 nùnacciato. La guerra russo-giappo¬ 
nese del 1904-1906 aveva aperto la crisi, quella del 1914 seppellisce 
lo zarismo. Nicola II certo ha tentato di fame un'arma per reinventa¬ 
re una monarchia carismatica e contadina contro i borghesi e gli 
operai. Ma improvvisandosi comandante supremo d'un esercito su¬ 
bito sconfitto, ha accelerato il discredito della propria autorità. Siede 
su im trono ormai troppo fragile per ottenere im rinvio dell'unione 
nazionale dell'agosto 1914. La sconfitta militare anzi accresce il suo 
isolamento precipitandone la caduta, all'inizio di quel terribile anno 
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1917 in cui la guerra perde fiato persino all'Ovest prima di riprende¬ 
re alla grande. I tratti essenziali della Rivoluzione russa si spiegano 
con il crollo nazioncde e sodcde che ne forma il contesto e che è a sua 
volta conseguenza della disintegrazione delle forze armate. Da feb¬ 
braio a ottobre, nessun uomo, nessun partito riesce a dominare 
l'anarchia; di crisi in crisi il potere va sempre più alla deriva a sini¬ 
stra, finché in autunno i bolscevichi non lo raccolgono nelle piazze 
di San Pietroburgo. Veramente all'interno ancora non lo eserciteran¬ 
no, prima dell'estate del 1918, quando instaurano il Terrore, il comu¬ 
niSmo di guerra, l'Armata Rossa e un inizio del partito-Stato. 

Perciò, quello che subito dà un carattere universale alla Rivolu¬ 
zione del '17 - senza distinguere tra febbraio e ottobre - non è tanto 
l'aspetto originario o le successive ambizioni, in ogni caso mal cono¬ 
sciute, quanto la sua rivolta contro la guerra. Che i muiiki s'impa¬ 
droniscano delle terre non è cosa da stupire i contadini-soldati 
dell'Ovest, interrati sotto le trincee, i quali sono proprietari da seco¬ 
li. Che lo zar sia caduto, sostituito da un governo provvisorio nel 
quale siedono i rappresentanti dei diversi partiti, non è un fatto nuo¬ 
vo per loro: era anzi già scritto nella storia dell'Occidente. Che però 
il popolo russo esiga la pace, è un modo d'indicare una via d'uscita 
dal tragico vicolo cieco in cui si sono fatti cacciare e si ostinano i go¬ 
verni dell'Ovest. Parigi e Londra infatti prima scommettono su 
Miljukov e poi su Kerenskij; per qualche mese tentano d'ignorare la 
passione che anima la rivoluzione di febbraio, ma a partire da aprile 
la sbandata militare russa è irresistibile e il messaggio che arriva da 
est a ovest si rivela ogni giorno di più un messaggio di pace. 

È vero che se i governi borghesi ne hanno sottovalutato la forza in 
Russia, i bolscevichi finalmente vittoriosi ne sopravvalutano il pote¬ 
re rivoluzionario in Europa. Prima di rassegnarsi al realismo di Le¬ 
nin, Trockij e la maggior parte di essi aspettano il sollevamento dei 
popoli in uniforme e anzitutto dei soldati tedeschi. È una speranza 
utopica che s'infrange a Brest-Litovsk, nel marzo 1918, con la cessio¬ 
ne d'un terzo della Russia europea alla Germania. Sull'altro fronte, a 
ovest, la crisi morale del 1917 nell'esercito francese è stata contenu¬ 
ta. Il governo Clemenceau, formato alla fine dell'anno, ha messo in 
programma la guerra totale. Il «disfattismo rivoluzionario» che Le¬ 
nin predica dal 1914 non è ancora all'ordine del giorno. D'altronde, 
non sarà mai il suo momento, nemmeno nella Germania sconfitta. Il 
1917 in Russia ha mostrato ai popoli europei qualcosa di leggermen¬ 
te diverso, ma altrettanto importante. Quell'anno ha dato all'idea di 
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rivoluzione, più che un contenuto dottrinale, il senso universale del¬ 
la pace ritrovata o riconquistata. In mancanza di im'uscita negoziata 
dalla guerra, gli avvenimenti russi, per quanto confusi, caotici e re¬ 
moti appaiano in Occidente, hanno almeno la chiarezza d'aver spez¬ 
zato il maleficio che teneva incatenate le volontà politiche a una 
strage senza fine. 

Un anno dopo, quando la guerra finisce, non sarà con im nego¬ 
ziato o con ima rivolta dei popoli, ma con la capitolazione degli im¬ 
peri centrali alla vigilia dello sbandamento militare. Sino alla fine, 
la pura forza delle armi avrà l'ultima parola. Se da im lato il disfat¬ 
tismo rivoluzionario non ha vinto la guerra, dall'altro la pace attra¬ 
verso la sconfitta fa rivivere l'idea rivoluzionaria, posta l'anno pre¬ 
cedente all'ordine del giorno nell'impero degli zar.^^ La Repubblica 
dei Consigli prende l'aspetto d'una rivincita sulla disastrosa domi¬ 
nazione dei generali. Il bolscevismo, prima ancora d'esistere chiara¬ 
mente come filosofia politica o modello rivoluzionario, s'avvale 
dell'esempio fornito dall'arresto delle ostilità. Nella Germania scon¬ 
fitta, Kurt Eisner a Monaco prende il potere, a Berlino Liebknecht 
sembra dover avere il ruolo di Lenin. NeU'Austria-Ungheria che fi¬ 
nisce per essere divisa, Béla Kun trionfa a Bucarest.^ 

La pace ha messo la rivoluzione all'ordine del giorno. 
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La prima guerra mortdiale riporta l'idea di rivoluziorie al cer\tro del¬ 
la politica europea. Si tratta in effetti di un ritorno, poiché la culla 
della democrazia, in Europa, era stata la Rivoluzione francese: una 
scossa tellurica d'altissimo grado, le cui onde sismiche gli uomini 
politici del XIX secolo avevano tanto penato a domare. All'inizio del 
XX secolo non aveva ancora mostrato tutti i suoi effetti, poiché i suoi 
princìpi, pur affermandosi un po' dappertutto, coesistevano con il 
permanere d'istituzioni del passato, e le sue idee con idee più anti¬ 
che. Gli europei del 1914, prima d'entrare in guerra gli uni contro gli 
altri, formavano dunque una civiltà politica mista, anche aU'intemo 
delle singole nazioni: l'elaborazione dell'idea democratica, che era 
universalmente all'opera, era venuta a patti, a seconda dei casi e in 
maniera diversa, con tradizioni e resistenze nazionali. Ma questa 
mistura non spingeva più gli animi alla rivoluzione. Persino i partiti 
operai che brandivano la lotta di classe e l'avvento del proletariato, 
in Francia e in Germania per esempio, erano entrati nell'arena parla¬ 
mentare borghese. 

In questa situazione la Russia degli zar rappresentava un'eccezio¬ 
ne. Il 1905 aveva mandato in frantumi la sua fragilità. E sarà proprio 
attraverso la Russia che durante la guerra la rivoluzione farà ritorno 
nella storia europea, dal punto più lontano. Un avvenimento eccen¬ 
trico, dunque, ma non improbabile nella sua forma iniziale: con la 
caduta di Nicola II e l'instaurarsi d'un governo provvisorio, in atte¬ 
sa d'una Costituzione, gli europei, a cominciare dai francesi, ricono¬ 
scono la loro storia. E nonostante la distanza prestano all'avveni¬ 
mento la massima attenzione, per il fatto che la Russia è in guerra, 
alleata degli uni, avversaria degli altri, ma importante per tutti. 
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L'improbabile quindi non sta nella rivoluzione del febbraio '17, ma 
in quella di ottobre, che segue di lì a poco. 

Con l'Ottobre e i bolscevichi la rivoluzione assume in effetti un 
ruolo nuovo. Non viene fatta in nome della borghesia, ma della clas¬ 
se operaia. O almeno così si propone, come realizzazione della tesi 
di Marx sul rovesciamento della borghesia e del capitalismo. La dif¬ 
ficoltà sta nel fatto che il capitalismo ha avuto appena il tempo di 
esistere: la rivoluzione proletaria scoppia nel più arretrato fra i gran¬ 
di paesi europei. Il paradosso aveva già alimentato un infinito dibat¬ 
tito in seno al movimento socialista russo, e persino la presa del Pa¬ 
lazzo d'inverno da parte degli uomini di Lenin non risolve la 
questione, in quanto la Rivoluzione d'ottobre può essere stata un 
semplice putsch reso possibile dalle circostanze e dunque privo di 
vera dignità «storica»: è quello che dopo i menscevichi penserà Karl 
Kautsky, un'autorità del marxismo. Non è facile credere a quello che 
la Rivoluzione bolscevica dice di sé. Ha la pretesa d'inaugurare 
im'epoca nuova nella storia dell'umanità con l'avvento dei produt¬ 
tori al potere, il che non è molto verosimile né se la si confronta alla 
storia della Russia né se si guarda alle circostanze eccezionali nelle 
quali avviene la deriva politica della rivoluzione di febbraio. 

Ma il potere che la Rivoluzione d'ottobre ha sull'immaginazione 
nasce anche dalla ripresa, a più d'im secolo di distanza, dell'idea ri¬ 
voluzionaria, la più forte rappresentazione politica della democra¬ 
zia moderna, a lungo interiorizzata da parte dei bolscevichi, i quali 
sin dall'inizio del secolo dibattono sul precedente giacobino. Prima 
della guerra del 1914, Lenin e i suoi amici non rappresentano altro 
che im gruppuscolo estremista dell'Intemazionale socialista. Quan¬ 
do nell'autunno del 1917 verranno proiettati sulle scene dell'attua¬ 
lità, non è solo perché hanno vinto, ma perché ammantano dell'irre¬ 
sistibile fascino della vittoria un modo d'agire nella storia, in cui la 
sinistra europea riconosce i propri antenati e la destra i propri nemi¬ 
ci. L'incontro si riproporrà per tutto il XX secolo e a causa sua mai 
nessun territorio, nessim paese per quanto lontano, esotico o impro¬ 
babile, sarà ritenuto incapace di rappresentare il militcmte della rivo¬ 
luzione imiversale. 

Che cosa c'è di tanto affascinante nella rivoluzione? L'affermazio¬ 
ne della volontà nella storia, l'invenzione dell'uomo da parte di se 
stesso, simbolo dell'autonomia dell'individuo democratico. Gli eroi 
di questa riappropriazione di sé, dopo tanti secoli di dipendenza, 
erano stati i francesi della fine del Settecento; ora li sostituiscono i 
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bolscevichi. È una successione imprevista, insolita non solo per la 
nuova dignità d'una nazione rimasta sempre ai margini della civiltà 
europea, ma anche perché Lenin fa la Rivoluzione d'ottobre in nome 
di Marx, nel paese meno capitalista tra quelli d'Europa. Anche se in 
un senso opposto, la contraddizione tra la fede nell'onnipotenza 
dell'azione e l'idea delle leggi della storia può essere proprio quello 
che dà alla Rivoluzione d'ottobre parte della presa che esercita sugli 
animi: al culto della volontà, eredità giacobina passata attraverso il 
filtro del populismo russo, Lenin aggiunge le certezze della scienza, 
tratte dal Capitale. La rivoluzione recupera nel suo arsenale ideologi¬ 
co quel surrogato di religione che era tanto mancato in Francia, alla 
fine del XVin secolo. E combinando a disprezzo della logica questi 
due modernissimi elisir, prepara una pozione tanto forte da inebria¬ 
re generazioni di militanti. 

La Rivoluzione russa quindi, neU'immaginazione dei contempo¬ 
ranei, non sarebbe stata quello che è stata se non avesse rappresenta¬ 
to il prolungamento del precedente francese, e se questa rottura 
nell'ordine temporale non fosse stata già investita d'una particolare 
dignità nella realizzazione della storia attraverso la volontà degli 
uomini. È come se l'idea di tabula rasa, d'un nuovo inizio assoluto, 
traesse stranamente parte della sua influenza dall'essersi già mani¬ 
festata nella storia. Per questo motivo, prima d'interrogare la sedu¬ 
zione esercitata dall'avvenimento in sé, è necessario volgere lo 
sguardo a questa analogia tanto potente. 

* * * 

Per capire come si articola il leninismo rispetto alla tradizione ri¬ 
voluzionaria francese, si può partire dal trattamento della Rivolu¬ 
zione francese da parte dei bolscevichi. Costoro, in sostanza, ne sele¬ 
zionano le fasi che secondo loro prefigurano l'Ottobre, senza porre 
fine alla critica delle illusioni uiùversalistiche, inseparabili dalla na¬ 
tura «borghese» del 1789. La preferenza va all'episodio «giacobino» 
- nel senso ampio del termine - che copre la dittatura di salute pub¬ 
blica nel 1793 e nel 1794. È non solo il momento meno liberale della 
rivoluzione, ma anche quello più volontaristico. Inoltre, tratto unico 
sino al 1917, ha la particolarità di consistere interamente nella sem¬ 
plice ambizione rivoluzionaria, come se questa bastasse a se stessa: 
infatti, dalla metà del 1793, la Convenzione ha rinunciato a applicare 
la nuova costituzione appena votata. La rivoluzione non ha altro fi¬ 
ne al di fuori di sé: rappresenta di per sé l'intera sfera politica. Ma 
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mentre i Convenzionali avevano acconsentito a un potere senza leg¬ 
ge solo a titolo temporaneo, e fino alla pace, i bolscevichi hanno fat¬ 
to una dottrina del governo d'eccezione, prendendo come regola il 
potere senza regole.^ 

Comunque essi possono per lo meno rivendicare come antenati, 
sebbene imperfetti, i borghesi francesi del 1793, che hanno posto, an¬ 
che se provvisoriamente, la rivoluzione al di sopra di tutto. Trovano 
conforto persino nell'analogia cronologica: l'anno II ha cancellato il 
1789, così come l'Ottobre ha cancellato il Febbraio. 

Ora, questa genealogia rabberciata per la circostanza si radica nel¬ 
la cultura europea, trovando subito le proprie credenziali. In Fran¬ 
cia, per esempio, tra il 28 novembre 1918 e il 15 marzo 1919 la Lega 
dei diritti dell'uomo organizza una serie di conferenze sulla situa¬ 
zione in Russia.2 La Lega ha le sue credenziali nell'affare Dreyfus, 
dunque a sinistra è irreprensibile. Riunisce una borghesia intellet¬ 
tuale che va dalla sinistra repubblicana al Partito socialista, con mol¬ 
ti grossi nomi dell'Università - Paul Langevin, Charles Gide, Lucien 
Lévy-Bruhl, Victor Basch, Célestin Bouglé, Alphonse Aulard, Char¬ 
les Seignobos: dare un giudizio sulla neonata Russia dei soviet è in¬ 
fatti una questione di sinistra - perché la destra non ha bisogno 
d'informazioni per detestare Lenin. Come potrebbe avere la minima 
indulgenza per questa promessa di disfattismo ammantata nella 
peggiore tradizione nazionale, vale a dire il Terrore? La sinistra al 
contrario è affezionata all'idea di rivoluzione, che è un'idea legata al 
suo stesso patrimonio. È vero che nel XIX secolo, per consolidare la 
Terza Repubblica, i repubblicani hanno dovuto scongiurare i ricordi 
della Prima. Buona parte di essi, però, quei ricordi non ha mai smes¬ 
so di coltivarli e il 1917 non è così lontano dall'epoca in cui Clemen- 
ceau proclamava davanti alla rappresentanza nazionale che la Rivo¬ 
luzione francese era un «blocco».^ D'altra parte la rivoluzione, oltre 
a essere un ricordo, indica anche un futuro. Su un popolo che ne ha 
fatto un'esperienza indimenticabile, ha una presa d'una elasticità 
persistente, come se fosse ima corte d'appello per le ingiustizie del 
presente. Prima dei bolscevichi erano molte le famiglie del sociali¬ 
smo francese che s'erano ispirate al precedente giacobino: Buonarro¬ 
ti, Blanqui, Buchez, Louis Blanc, Jules Guesde, per non citare che i 
nomi famosi. 

Il ritorno di queste memorie e speranze si fa tanto più vivo in 
quanto la vita politica prima del 1914 le aveva sopite. Per Jaurès la 
rivoluzione continua a rimanere l'orizzonte della storia, il passag- 
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gio necessario per l'emancipazione della classe operaia, preliminare 
alla società senza classi. Ma è solo un orizzonte. Non fa da ostacolo 
alle aperte strategie d'unificazione o alle tacite alleanze delle sini¬ 
stre. L'idea repubblicana e l'idea socialista sono diverse, ma posso¬ 
no procedere insieme, purché venga privilegiato il cammino anzi¬ 
ché l'obiettivo. Adesso, con la Rivoluzione d'ottobre la vittoria di 
Lenin segna il trionfo d'ima convinzione opposta, il primato cioè 
dell'obiettivo sul cammino, la preferenza assegnata alla rivoluzione 
rispetto a ciò che la rende utile. Comporta un rifiuto aperto, violen¬ 
to, addirittura odioso, di qualsiasi riformismo. Sicché, nello stesso 
momento in cui riconduce la sinistra francese, repubblicana e socia¬ 
lista, alle origini, la sospinge anche a vergognarsi del passato. Trae 
dall'esaltazione della volontà giacobina la condanna di coloro che 
ne sono gli eredi: è un potente ricatto alla fedeltà, che da allora con¬ 
tinua a attanagliare i così detti eredi. 

Ma torniamo alle giornate di fine autunno 1918, quando gli àugu¬ 
ri della sinistra intellettuale francese salutano la nascita della recen¬ 
tissima rivoluzione sovietica, sotto gli auspici della Lega dei diritti 
dell'uomo. I testimoni convocati conoscono la questione di prima 
mano, per aver vissuto in Russia nel periodo cruciale. Sono un certo 
Patouillet, l'ultimo direttore dell'Istituto francese di Pietrogrado; 
l'economista Eugène Petit, vicino ai socialisti rivoluzionari, che ha 
vissuto in Russia dal settembre 1916 all'aprile 1918; il giornalista 
Charles Dumas, socialista, già capo di gabinetto di Jules Guesde, il 
quale ha passato quattro mesi in Russia, tra dicembre 1917 e marzo 
1918; l'ex console generale di Francia a Mosca nel 1917 e 1918, Gre- 
nard;"* un certo numero di cittadini russi, come Suchomlin e Slonim, 
ex deputati all'Assemblea costituente nata morta, Delevskij, Avk- 
sentev, membri della Lega repubblicana russa, e persino il generale 
Savinkov, già ministro della Guerra di Kerenskij. Tutti questi testi¬ 
moni descrivono a lungo, davanti all'areopago repubblicano della 
Lega, la drammatica situazione della Russia che hanno visto in pri¬ 
ma persona. Nessuno di loro ha opinioni politiche di destra. I fran¬ 
cesi, salvo forse Grenard,® sono certamente democratici e socialisti; i 
russi hanno fatto la rivoluzione di febbraio, molti di essi sono socia¬ 
listi rivoluzionari e dopo l'Ottobre hanno seguito i bolscevichi sino 
alla dissoluzione dell'Assemblea costituente. Adesso denunciano 
tutti le concezioni antidemocratiche dei bolscevichi: a cominciare da 
Lenin e Trockij,Ta dittatura assoluta d'una piccola minoranza d'atti¬ 
visti, la menzogna dei soviet e del potere operaio, l'inizio del Terro¬ 
re. Temendo la svolta reazionaria dei generali «bianchi» come Kol- 



60 


n passato di un'illusione 


èak, fanno appello all'intervento degli Alleati, a nuove elezioni, agi¬ 
tando la recente idea wilsoniana d'una «Società delle nazioni». In 
quel concerto angosciato, un'unica voce discordante, che però si tro¬ 
va lì «in missione»: Boris Souvarine chiama in causa l'eredità dello 
zarismo, eccepisce il ruolo nefasto della controrivoluzione per giu¬ 
stificare la lotta di classe, la democrazia «reale» dei soviet contro la 
dittatura borghese, la necessità del Terrore. «La rivoluzione proleta¬ 
ria russa nel 1918 s'è trovata nella stessa situazione della rivoluzione 
borghese nel 1793. Ha contro, all'esterno, ima coalizione mondiale, 
all'intemo, la controrivoluzione (complotti, sabotaggi, accaparra¬ 
menti, insurrezioni) e varie Vandee. Le stesse cause hanno prodotto 
identici effetti. 1 nemici della Rivoluzione sono responsabili del Ter- 
rore.»6 

Così Souvarine, già un anno dopo, difende l'Ottobre non per 
quello che i bolscevichi hanno fatto, ma per quello che avevano in¬ 
tenzione di fare; non per la capacità d'inventarsi la nuova democra¬ 
zia dei soviet, ma per la necessità di combattere contro i suoi nemici 
all'intemo e all'esterno. Come nel 1793, la Rivoluzione sta tutta 
nell'idea rivoluzionaria. Anzi supera, in un certo senso svalutando¬ 
lo, il significato stesso di ciò che sostiene di realizzare: nel primo ca¬ 
so l'avvento della borghesia, nel secondo quello del proletariato, 
due contenuti contraddittori che pure sono avvolti in un gesto co¬ 
mune e in ima comparabile epopea della volontà. Tra gli intellettua¬ 
li francesi di sinistra, che hanno appena ascoltato quelle primissime 
testimonianze «antisovietiche» della storia, il fastidio nasce proprio 
dal paragone, che Souvarine ha gettato lì come una prova, ma che 
andava quasi da sé prima ancora che egli revocasse. Qui ritrovano 
non solo l'avvenimento per loro più familiare nella storia nazionale, 
ma persino il modo in cui lo spiegano o Tinsegnano. Non hanno for¬ 
se anch'essi l'abitudine di addossare l'intera responsabilità delle 
violenze e dei crimini del Terrore in Francia, dal 1793 al 1794, e il col¬ 
po di Stato antiparlamentare del 31 maggio-2 giugno,^ alle circostan¬ 
ze dell'epoca - la guerra sul fronte esterno, la controrivoluzione 
all'intemo, la Vandea? Perché mai negare quella scusa assolutoria ai 
bolscevichi che ne rivendicano espressamente il beneficio? 

Nel «giurì» della Lega dei diritti dell'uomo siede anche Alphonse 
Aulard, il più famoso specialista della Rivoluzione francese, dal 
1886 titolare alla Sorbona della prima cattedra universitaria in mate¬ 
ria. Repubblicano, radical-socialista, massone, proprio Aulard è lo 
storico della Rivoluzione che ha fatto più largo uso dell'assoluzione 
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attraverso le «circostanze». Nella sua opera, quanto di terroristico la 
dittatura giacobina comporta è imputabile alla controrivoluzione; 
mentre quanto anticipa di socialista deriva dalla fedeltà al suo mes¬ 
saggio d'eguaglianza. Essendo un militante repubblicano, Aulard 
non ama il fanatismo che fiuta fra i bolscevichi. Ma lo storico della 
Rivoluzione francese diffida d'una troppo rapida condanna dei gia¬ 
cobini russi, che lo collegherebbe alla «reazione». 

Le conferenze iniziano alla fine di novembre 1918. Il 28 marzo 
1919,® nella settima e ultima riunione del Comitato, presieduta da 
Ferdinand Buisson, il testimone del giorno è Avksentev, già ministro 
socialista-rivoluzionario del governo provvisorio, il quale fa il pimto 
della situazione alla fine del 1918: il potere bolscevico, nato da im 
jnitsch, è una dittatura antidemocratica, ma nell'opposizione a que¬ 
sta dittatura tendono a dominare gli elementi di destra, messi insie¬ 
me dall'ammiraglio Kolfak. L'unica soluzione secondo lui è costitui¬ 
re una «Lega delle nazioni» che eserciti sui bolscevichi pressioni 
politiche nonché, se necessario, militari, per costringerli a accettare 
una Costituzione. 

L'idea d'un intervento di questo tipo, sia pure in una forma vaga 
come quella di Avksentev, suscita molte riserve negli ascoltatori 
francesi e sarà Aulard, fino a quel punto silenzioso, a meglio descri¬ 
vere il proprio dissidio interiore. Vale la pena ascoltarlo: 

■ In cuor mio, vi dico, non sono bolscevico, ma ragiono. I bolscevichi, dite 
voi, non sono democratici perché non introducono il suffragio universale. 
Ma in Russia la proporzione d'analfabeti arriva davvero all'SS per cento? 
Non lo so, voi nemmeno lo sapete, nessuno lo può sapere. L'unica cosa sicu¬ 
ra è che gli analfabeti sono molto numerosi. Ora, che cosa dicono i bolscevi¬ 
chi? Dicono, almeno così si riferisce, che i destini d'un paese non possono 
essere affidati a una massa in quelle condizioni, perché significherebbe tra¬ 
dire il paese. Un simile ragionamento, lo confesso, m'interessa. Anche la Ri¬ 
voluzione francese è stata compiuta da una minoranza dittatoriale. Non è 
consistita nell'azione d'una Duma a Versailles, ma s'è sviluppata in forma 
di soviet, e non solo agli inizi. I Comitati municipali nel 1789 e jjoi i Comita¬ 
ti rivoluzionari, in Francia come in Russia, hanno utilizzato procedure che a 
quei tempi facevano dire in tutta Europa e nel mondo intero che i francesi 
erano dei banditi In quel modo noi siamo riusciti a vincere. Una rivoluzio¬ 
ne è sempre opera d'una minoranza. Quando mi dicono che c'è ima mino¬ 
ranza che terrorizza la Russia, capisco solo una cosa, che in Russia c'è la ri¬ 
voluzione. 

Non so che cosa succede, ma mi colpisce vedere che nella nostra Rivolu¬ 
zione francese, anche noi come voi dovevamo respingere un intervento ar¬ 
mato, anche-noi come voi avevamo gli emigrati. Mi domando allora se non 
è tutto questo che ha dato alla nostra Rivoluzione un carattere violento. Se 
la reazione neU'Europa dell'epoca non avesse deciso e attuato l'intervento 
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che conoscete, non avremmo avuto il Terrore, non ci sarebbe stato spargi¬ 
mento di sangue, o forse ce ne sarebbe stato di meno. Proprio perché s'è vo¬ 
luto impedire che la Rivoluzione francese si sviluppasse, la Rivoluzione 
francese ha distrutto ogni cosa. Sono costretto a constatare che più s'inter¬ 
viene militarmente, più il bolscevismo sembra rafforzarsi. Conosco qualcu¬ 
no che si domanda se il bolscevismo, lasciato espandersi tranquillamente, 
dopo non si sarebbe diluito. Non sarebbe diventato meno pericoloso? Del 
resto, che cos'è U bolscevismo?... 

Trascinato dalla sua tesi, Aulard è andato un po' lontano. 1 super¬ 
stiti della democrazia russa di Febbraio che gli stanno davanti d re¬ 
stano male a essere virtualmente assimilati agli emigrati. Il professo¬ 
re della Sorbona fa un passo indietro, esprime loro la sua simpatia, 
ma quel che è detto è detto. Del resto non ha fatto che esprimere idee 
o dubbi manifestamente condivisi anche da alcuni dei suoi colleghi, 
come Ferdinand Buisson o Victor Basch, a giudicare dalle loro rapi¬ 
de interiezioni. Per loro, tra i superstiti della sinistra di Febbraio e i 
loro vincitori di Ottobre, non è facile prendere partito. 

Perché è tanto difficile? Per le ragioni che ha detto Aulard. Perché 
sono gli eredi d'una tradizione rivoluzionaria, onnipotente sugli 
animi sebbene ambigua nei confronti della libertà. 

Verso il bolscevismo non nutrono simpatie. È vero che ancora non 
ne sanno granché. Non essendo sodalisti e non avendo preso parte 
alla Seconda Intemazionale, non possono essere a conoscenza delle 
polemiche fratricide in seno alla socialdemocrazia russa, sostenute 
da Lenin prima della guerra. Essendo stati grandi patrioti nel 1914, 
essendosi mobilitati da intellettuali contro il militarismo tedesco, 
non hanno indulgenza verso il «disfattismo rivoluzionario» lenini¬ 
sta; e hanno deplorato la defezione mssa consacrata a Brest-Litovsk. 
In maniera generale, nulla li spinge verso l'estrema sinistra e meno 
ancora verso il marxismo dottrinario. Sono notabili della sinistra 
francese, fortemente radicati sia nel notabilato sia nella sinistra. Oc¬ 
corre insistere sulle due filiazioni, tanto più che sembrano escluder¬ 
si. Sarebbe im errore considerare questi veterani dei Diritti delTuo- 
mo, vecchi combattenti della scuola laica e dell'affare Dreyfus, come 
politicanti opportunisti di centro-sinistra. In realtà sono «repubbli¬ 
cani», come vengono chiamati nella Francia dell'epoca i tardi eredi 
deU'illumiiùsmo, che hanno fatto propria la virtù civica, la religione 
del progresso attraverso la scuola, la laicità e il regime parlamentare: 
queste convinzioni disparate ma tenaci li tengono talmente legati a 
sinistra da inibire persino l'idea di avere dei nemici in quel campo. 
Al tempo stesso, però, sono anche uomini «arrivati», perfettamente 
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inseriti nelle istituzioni della Repubblica, professori, avvocati, fun¬ 
zionari, a modo loro borghesi, benché non amino molto né la bor¬ 
ghesia né il danaro. Come potrebbero o come avrebbero potuto, se 
l'avessero conosciuta, sentirsi vicini a un'ideologia come quella dei 
bolscevichi? Restano fedeli alla Rivoluzione, ma conoscono il valore 
del tempo. La loro Repubblica ha impiegato un secolo per radicarsi 
in Francia e ha ancora molti nemici. 

La concezione che hanno del progresso umano in realtà non lan¬ 
cia l'interdetto all'idea socialista. Più che escluderla, l'aggioma. Leg¬ 
giamo l'opus magnum di Aulard sulla storia politica della Rivoluzio¬ 
ne francese.® Nell'ottica dello storico, la rivoluzione del 1789 segna 
l'avvento della democrazia politica ed è tutta contenuta nei due testi 
fondatori, la Dichiarazione dei diritti dell'uomo e del cittadino del 
1789 e la Costituzione montagnarda del 1793: associandoli, Aulard 
congiunge i due «momenti» della Rivoluzione, tanto violentemente 
separati dai suoi predecessori, per proclamare l'unità del grande 
evento. Le due carte costituzionali stabiliscono i princìpi dell'avve- 
nire, che poi saranno a disposizione delle circostanze. Gli uomini del 
1789, che hanno scritto la famosa Dichiarazione, hanno conservato 
la monarchia e instaurato il suffragio censitario. Quelli del 1793, che 
hanno decretato la Repubblica e il suffragio universale, hanno fon¬ 
dato il proprio potere sulla dittatura e sul Terrore. C'è voluto quasi 
un secolo perché i francesi fondassero finalmente la Repubblica de¬ 
mocratica eh? i loro antenati avevano immaginato. Ora, secondo 
Aulard, nei princìpi deir89 c'è anche l'idea socialista, attraverso 
l'idea d'eguaglianza; idea sociale e non più politica, coperta da un 
velo da parte di quanti la temono al punto «che ancora oggi non c'è 
che una minoranza di francesi che l'abbia lacerato».^° La conseguen¬ 
za è che «si ha torto di contrapporre al socialismo i princìpi del 1789. 
È sempre lo stesso errore, che consiste nel confondere la Dichiara¬ 
zione dei diritti del 1789 con la Costituzione monarchica e borghese 
del 1789. Sì, il socialismo è in violenta contraddizione con il sistema 
sociale istituito nel 1789, ma è la conseguenza logica, estrema, peri¬ 
colosa (se si vuole) dei princìpi del 1789 che Babeuf, teorico degli 
eguali, rivendicava».” 

Aulard dunque non è marxista. Se contesta la denuncia dei princì¬ 
pi formali del 1789 lo fa in nome dell'eguaglianza reale degli indivi¬ 
dui. Nei diritti dell'uomo vede una promessa a termine d'emandpa- 
zione sociale che verrà dopo l'emancipazione politica e in cambio 
d'un livellamento delle proprietà. Quanto al calendario, non ha fretta 
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e il «se si vuole» messo tra parer\tesi la dice lunga sulle sue esitazioni 
circa gli eventuali benefici d'una rivoluzione egalitaria. Ha capito 
però che lo spirito della Dichiarazione del 26 agosto 1789 lascia o può 
lasciare spazio alla promessa dell'eguaglianza sociale e che l'idea so¬ 
cialista in questo senso è figlia della Rivoluzione francese, come di¬ 
mostra l'esempio di Babeuf. Perciò non ha bisogno né della dialettica, 
né della lotta di classe per concepire il socialismo, che è im'estensione 
dell'eguaglianza democratica. La sua filosofia della storia non va ol¬ 
tre, ma riconoscendo nelle società e nei regimi una predisposizione di 
questo genere, rivela la partitura comune a tutta la sinistra intellet¬ 
tuale. Aulard è un socialista come Jaurès era repubblicano, in minore. 
Ma si tratta di sfumature che avvicinano gli uomini di progresso, an¬ 
ziché separarli. 

Lenin ha costruito il suo personaggio politico attraverso una lotta 
feroce contro im simile ecumenismo. Sotto la sua direzione, il Parti¬ 
to bolscevico in Russia ha preso il potere in nome d'una rottura ra¬ 
dicale con tutta la sinistra, anche e soprattutto socialista, anche e so¬ 
prattutto menscevica o socialista rivoluzionaria. Il socialismo, 
rappresentato com'è dalla fazione più estremista dell'ex Seconda 
Intemazionale, bussa dunque alla porta della storia europea nella 
forma che più scandalizza i francesi «repubblicarù». All'epoca, subi¬ 
to dopo la fine della guerra, le autorità della Lega dei diritti dell'uo¬ 
mo ignorano l'universo nel quale s'è formato il marxismo di Lenin: 
è quanto almeno appare dalla lettura dei verbali delle sedute. Ma 
gli atti del nuovo potere sorto nell'Ottobre sono tali da turbare le lo¬ 
ro convinzioni repubblicane, soprattutto la dissoluzione dell'As¬ 
semblea costituente, imposta in gennaio dalle guardie rosse: un 
abuso d'autorità che per i francesi di sinistra dovrebbe evocare il 18 
brumaio anziché la riunione degli Stati Generali e la fine della Rivo¬ 
luzione anziché l'inizio. Fra l'altro, i mssi che si trovano con loro 
per illuminarli sono uomini dell'inizio della Rivoluzione, vale a dire 
del Febbraio. Sostengono in continuazione di non essere dei giron¬ 
dini sconfitti da repubblicani più energici e più sensibili alla salute 
pubblica, ma dei democratici e socialisti battuti da un nuovo potere 
autocratico. Per sapere che Lenin e Trockij in quel momento sono i 
nemici giurati della democrazia, i professori della Lega dei diritti 
dell'uomo non hanno bisogno d'aver letto le loro diatribe contro il 
«cretinismo parlamentare». Devono solo ascoltare i superstiti della 
Rivoluzione di febbraio, che raccontano l'accanimento dei bolscevi- 
chi nell'eliminare quanto resta della democrazia rivoluzionaria. 

Allora perché sono convinti solo a metà e sembrano quasi incerti 
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sul giudizio che devono dare? Lo spiega l'intervento di Aulard: per¬ 
ché pensano che l'Ottobre bolscevico somigli più al colpo di mano 
del 31 maggio-2 giugno 1793 che non al 18 brumaio, e pensano che 
Lenin appartenga all'epopea rivoluzionaria. Ignorando le concezio¬ 
ni del bolscevico in materia d'organizzazione del futuro regime poli¬ 
tico, un'ignoranza che neanche la lettura delle sue Opere complete^^ 
avrebbe potuto colmare, in lui vedono un leader montagnardo, più 
che un nuovo Bonaparte. Anche se ha fatto sciogliere l'Assemblea 
costituente, è all'estrema sinistra della Rivoluzione russa, vale a dire 
il più rivoluzionario dei rivoluzionari, e s'è lanciato in ima guerra ci¬ 
vile che minaccia d'esasperare l'intervento straniero. L'analogia con 
il 1793 diventa ancora più forte se si pensa al modo in cui Aulard in¬ 
terpreta la Rivoluzione francese, costantemente divisa tra i princìpi 
e le circostanze attraverso le quali i princìpi incidono sulla storia. È 
proprio in questo divario che Aulard pone il corso degli avvenimen¬ 
ti rivoluzionari, im divario in larga parte estraneo ai princìpi della 
Rivoluzione, formato proprio daH'inerzia delle cose e ancora di più 
dalla resistenza degli avversari. 

Così, la Rivoluzione è interamente positiva per quello che annim- 
cia, mentre quello che comporta di nefasto è dovuto a fattori a essa 
estranei: un meccanismo di discolpa, questo, sulla quale si regge 
l'interpretazione «repubblicana» della dittatura e del Terrore 
dell'anno li attraverso le «circostanze», ma il cui beneficio può 
estendersi anche alla Rivoluzione d'ottobre, in preda alle inerzie del 
passato russo (l'analfabetismo), alla guerra civile e ben presto alla 
guerra straniera. Se riferita ai bolscevichi, la tesi è ancora più prezio¬ 
sa per Aulard, incerto com'è su che cosa pensare delle loro idee e dei 
loro obiettivi. Comunque, in mancanza d'un giudizio che si riserva 
di dare, lo storico li difende in nome dell'analogia tra la situazione 
in cui si trovano e quella della Rivoluzione francese, come se le loro 
intenzioni tutto sommato contassero meno degli ostacoli incontrati 
per strada e delle incombenti minacce mortali. 

Per uno storico che ha celebrato nella Rivoluzione francese la na¬ 
scita della democrazia politica, questo interrogarsi quasi complice, 
in nome di una presunta analogia di mezzi e situazioni, su una rivo¬ 
luzione che ha soppresso la democrazia politica rappresenta im ri¬ 
baltamento straordinario. Aulard ha creduto di rivedere nei repub¬ 
blicani russi di Febbraio gli emigrati francesi che chiamavano in 
soccorso l'Europa reazionaria; ed ecco che si lascia prendere di nuo¬ 
vo dalla dialettica dei due campi, la rivoluzione e la controrivoluzio¬ 
ne, e professa la necessità delle dittature delle minoranze rivoluzio- 
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nane. In questo suo confronto si vede rinascere l'idea dell'esempla¬ 
rità della Rivoluzione francese, non più come insieme di princìpi, 
ma come modalità dell'agire politico. Il militante della Lega dei di¬ 
ritti dell'uomo sostiene cioè il contrario di quello che ha scritto lo 
storico della Rivoluzione francese: le «circostanze» prendono il so¬ 
pravvento sulle idee. Ciò che egli mette a confronto e difende nelle 
due rivoluzioni, la francese e la sovietica, non è più il fatto che siano 
filosoficamente comparabili, ma che sono semplicemente delle rivo¬ 
luzioni. A quel punto, la lontana Russia non è più il laboratorio 
d'una avventura particolare in nome di princìpi pericolosi e ostili 
verso la democrazia repubblicana alla francese, ma è la nuova patria 
d'ima esperienza di cambiamento radicale, di cui i francesi hanno 
dato l'esempio, e dove l'Ottobre non è che la conseguenza quasi na¬ 
turale del Febbraio. 

Se lo storico repubblicano si lascia prendere dal gusto del parago¬ 
ne, che cosa dire allora del suo rivale socialista! Aulard e Mathiez si 
detestano pubblicamente dal 1908. Sono separati da imo di quegli 
odi feroci da colleghi che nasce dal condividere lo stesso oggetto di 
studi, interpretato nei due casi «a sinistra». Uno è radicale, l'altro so¬ 
cialista. Uno ha scolpito la statua di Danton, l'altro s'è votato a Ro¬ 
bespierre. 

Eppure, quando scoppia la guerra del 1914, sono politicamente 
meno lontani di quanto non pensino. Mathiez si rivela di fatto un 
francese tanto focoso quanto il suo collega più anziano. Scrive arti¬ 
coli patriottici e persino nazionalistici, esaltando il grande preceden¬ 
te giacobino. Esorta di continuo il Parlamento a una maggiore auto¬ 
rità e la Repubblica a una fedeltà più precisa verso i giacobini. È 
entusiasta della Rivoluzione russa di febbraio, come Aulard. Così, lo 
psicodramma universitario prosegue, avvolto nel manto della storia 
universale. Mentre il suo avversario d'un tempo fornisce alla Duma 
di San Pietroburgo l'esempio di Mirabeau e di Danton, Mathiez s'in¬ 
digna che vengano proposte «quelle due vergogne della Rivoluzio¬ 
ne francese»,^3 contrattaccando col proprio Pantheon: Robespierre, 
Saint-Just e Couthon. La Rivoluzione d'ottobre, con la distribuzione 
della terra ai contadini, trova in lui un fervente sostenitore: a una fa¬ 
se moderata succede una vera fase sociale, sotto la direzione dei bol- 
scevichi-giacobini, contro «il girondino» Kerenskij. Ma il trattato di 
Brest-Litovsk che fa uscire la Russia dalla guerra spezza l'entusia¬ 
smo: a Mathiez infatti non piace, come non piace a Aulard, la defe- 
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zione nella lotta contro il gennanesimo - prova questa ch'egli resta 
pur sempre im buon socialista giacobino, niente affatto leninista. 

Tuttavia, tre anni dopo, alla fine del 1920, aderisce al Partito co¬ 
munista francese che nasce a Tours. Ed entrando nella Terza Intema¬ 
zionale ritrova intatta la divergenza politica rispetto a Aulard. Ha 
passato un colpo di spugna su Brest-Litovsk, che ha salvato la rivo¬ 
luzione sociale dei bolscevichi, senza portare alla vittoria della Ger¬ 
mania. Detesta la destra arrogante del dopoguerra in Francia e la 
Camera «blu cielo»* del novembre 1919. Con la guerra civile e l'in¬ 
tervento straniero ha ritrovato i tratti dell'epopea montagnarda. A 
differenza di Aulard, Mathiez condivide gli obiettivi rivoluzionari 
di Ottobre, gli piace l'idea del rovesciamento violento della borghe¬ 
sia. Non è più marxista di quanto non fosse prima e di quanto non 
sarà dopo, ma in lui l'odio di Danton e del borghese surroga la co¬ 
scienza «proletaria». D Lenin disfattista del 1914 è ormai dimentica¬ 
to. n capo bolscevico è diventato Robespierre. La cosa più sorpren¬ 
dente in una simile evoluzione è che Mathiez, quando si mette a 
celebrare la Rivoluzione sovietica, non trova argomento migliore 
che il paragone con... la Rivoluzione francese.^^ Non solo discute 
sulle modalità dei due avverùmenti, ma li ritiene paragonabili anche 
per dò che hanno entrambi d'universale. Nella Rivoluzione d'otto¬ 
bre, come in quella del 1789, apprezza l'ambizione d'emancipare 
l'intera umanità. È im'osservazione profonda, che esprime il fascino 
particolare di cui nell'opinione pubblica l'Ottobre gode rispetto al 
Febbraio. In realtà, la caduta dello zar e dell'autocrazia non è stata 
che un avvenimento russo, il quale ha riportato la Russia ai tempi 
europei, mentre la Rivoluzione d'ottobre s'è posta come obiettivo la 
fine del capitalismo e la liberazione del proletariato. Lenin che entra 
in scena dopo Kerenskij non è come la Montagna dopo la Gironda, 
Robespierre dopo Brissot. È anche il capo politico tramite il quale la 
Rivoluzione russa diventa universale, mentre la Rivoluzione france¬ 
se lo era già sin dal 1789. 

C'è im che di straordinario e in parte di misterioso nella facilità 
con cui s'è imposta subito l'idea delTuniversalismo della Rivoluzio¬ 
ne sovietica. In effetti, la Rivoluzione di febbraio il più delle volte 
viene considerata inevitabile, perché è un modo di riagganciare fi¬ 
nalmente l'Europa civilizzata. La caduta dello zar e l'avvento d'ima 
repubblica fanno parte di quegli eventi che si sono già prodotti in 

* Dal colore delle uniformi militari: l'espressione indica l'orientamento della maggio¬ 
ranza parlamentare eletta nel novembre 1919. [N.d.T.] 
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Europa e che il caso tanto particolare della Russia fa apparire di 
nuovo. Otto mesi dopo, invece, la Rivoluzione russa di ottobre an¬ 
nuncia la trasformazione della società universale; la Russia passa 
dunque dal ruolo di fanalino di coda a quello di faro della storia; e 
una parte dell'opinione pubblica europea le presta fede sulla parola. 
L'articolo di Mathiez permette di comprendere attraverso quali stra¬ 
de sia avvenuta una simile conversione, che nulla ha da vedere con 
la conoscenza dei fatti. Lo storico francese ammira i bolscevichi, per¬ 
ché imitano la Rivoluzione francese e in particolare quella fase della 
Rivoluzione francese che è oggetto per lui di vero e proprio culto. La 
imitano soggettivamente, avendo scelto d'imitarla, e oggettivamen¬ 
te, essendo riusciti a imitarla. A quel punto, la Rivoluzione russa 
perde la propria eccentricità, quali che possano essere i tratti suoi 
particolari, anche se ha firmato la sventurata pace separata di Brest- 
Litovsk. Accede alla dignità successoria di sorella minore o figlia 
della Rivoluzione francese, altrettanto drammatica e universale, ri¬ 
diventata per analogia familiare aH'immaginazione degli intellettua¬ 
li e dei popoli europei. 

Universale in fondo che cosa vuol dire? Se l'aggettivo implica una 
parentela filosofica con la Rivoluzione francese, di quale parentela si 
tratta? Mathiez non è marxista, dunque nel suo arsenale d'idee man¬ 
ca il concetto hegeliano di «negazione-superamento» del 1917 ri¬ 
spetto al 1789. D'altra parte, ammira troppo Robespierre per fame 
l'eroe involontario d'una rivoluzione borghese; per lui non c'è nulla 
di più alto dell'ideale democratico, che egli deduce dai discorsi 
deirincorruttibile. L'universalismo della Rivoluzione mssa gli appa¬ 
re perciò della stessa natura di quello dei Montagnardi, ne è im sem¬ 
plice doppione, una nuova manifestazione, più d'un secolo dopo il 
fallimento della prima: è l'universalismo democratico dei Lumi, co¬ 
me quello che troviamo nel Contrai social: «Conferendo ai soviet tut¬ 
te le funzioni di Stato», scrive Mathiez pochi mesi dopo in un artico¬ 
lo del settembre 1920, «Lenin spera di evitare gli inconvenienti della 
burocrazia e del parlamentarismo, oltreché di realizzare per quanto 
possibile quel governo del popolo attraverso il popolo che per lui, 
come per Jean Jacques e Robespierre, è proprio della vera democra- 
zia».i5 

Rousseau, Robespierre, Lenin: la filiazione è curiosa a doppio ti¬ 
tolo, sia per le filosofie che mette a confronto, sia perché mischia 
idee e avvenimenti come se fossero interscambiabili; dimostrando 
peraltro come il bolscevismo si radichi in profondità nella tradizione 
democratica. Persino gli atti più dittatoriali - la dissoluzione d'una 
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Assemblea eletta, rillegalità fatta sistema, il terrore come strumento 
di potere - possono essere letti sotto il segno contrario e andare a be¬ 
neficio delle intenzioni democratiche, visto che hanno dei preceden¬ 
ti nella Rivoluzione francese. 11 ritardo russo sull'Occidente fa sì che 
Lenin e i suoi amici combattano il loro antico regime più di cent'an¬ 
ni dopo i francesi, ma con la stessa violenza, gli stessi metodi e in 
nome degli stessi valori dei giacobini del 1793. La particolarità russa 
sta solo in uno scarto di tempo: ciò significa che viene facilmente ri¬ 
dotta attraverso il discorso della ripetizione storica, che dà ai bolsce- 
vichi il beneficio dell'universalismo giacobino. 

L'interpretazione di Mathiez poggia su alcune citazioni da Lenin, 
il quale non è mai stato avaro di paragoni con i rivoluzionari 
dell'anno li. Non avremmo difficoltà a mostrare sino a che punto gli 
attori della Rivoluzione bolscevica hanno in mente l'esempio france¬ 
se, in particolare a partire dall'estate del 1918, quando, dopo la rot¬ 
tura finale con i socialisti rivoluzionari, entra in azione l'apparato 
del terrore rosso.^* L'analogia tuttavia cancella un elemento della Ri¬ 
voluzione russa che è senza equivalenti nella Rivoluzione francese, 
ossia l'irruzione nel corso degli eventi di un partito che s'avvia alla 
confisca assoluta del potere in nome di princìpi opposti a quelli pro¬ 
clamati all'inizio della Rivoluzione. La tesi di Mathiez assimila 
eventi della storia francese come il 10 agosto 1792 o le giornate del 
31 maggio-2 giugno 1793 (e l'esitazione sulle date è già significativa) 
all'Ottobre russo, come se il Club dei giacobini fosse identico al Par¬ 
tito bolscevico. Come se l'intervento dello Stato nell'economia in no¬ 
me della salute pubblica potesse essere assimilato alla proibizione 
della proprietà privata delle fabbriche. Come se le bozze di pro¬ 
gramma sociale della Convenzione fossero paragonabili all'espro- 
prio della borghesia in nome della classe operaia... L'elenco dei «co¬ 
me se» potrebbe essere interminabile! 

In realtà, l'argomento di Mathiez traduce due cose. Prima di tutto, 
l'ossessione della tradizione rivoluzionaria nazionale, che assorbe a 
tal punto lo storico francese da rivelargli per rifrazione tutta la storia. 
Poi, e soprattutto, la sua ignoranza del leninismo, che è già un corpo 
dottrinale costituito: quando il leader bolscevico invocava il prece¬ 
dente giacobino, per dire che ne avrebbe volentieri imitato la violenza 
e l'oltranzismo, continuava allo stesso tempo a denunciare la menzo¬ 
gna dell'uiùversalismo democratico, anche nella sua veste rivoluzio¬ 
naria. Col passare degli anni, a forza di scomuniche, ha costruito una 
piccola avanguardia di militanti, apparentemente fautori delle leggi 
della storia oltreché interpreti e unici agenti, sotto la sua direzione. 
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della dittatura d'una classe sociale embrionale. Ha inventato il parti¬ 
to ideologico a fedeltà militare, combinando a forti dosi l'idea d'una 
scienza della storia con quella dell'onnipotenza dell'azione, promet¬ 
tendo in questo modo agli iniziati il potere assoluto in cambio d'una 
cieca obbedienza al partito. Sono gli elementi che rendono la presa di 
potere di Lenin, avvenuta più per caso che per necessità, un momento 
di rottura nella Rivoluzione russa e nella storia europea. Lungi 
dall'essere una ripetizione, la Rivoluzione d'ottobre è una pura no¬ 
vità. I tratti in comime con la dittatura giacobina (il fatto d'essere sta¬ 
ta covata da una precedente rivoluzione, la creazione d'un potere 
esercitato da una piccola oligarchia militante su un popolo terrorizza¬ 
to, e infine il dispiegarsi d'una violenza senza regole contro gli avver¬ 
sari), nascondono, dietro alcune situazioni paragonabili, dei poteri ri¬ 
voluzionari che non si somigliano affatto. 

L'avvenire d'altra parte lo dimostrerà, poiché nella vecchia Rus¬ 
sia zarista il Partito bolscevico manterrà il potere assoluto per set- 
tantaquattro anni, mentre sulla Francia rivoluzionaria Robespierre e 
i suoi amici hanno «regnato» veramente per quattro mesi.^^ Così, il 
paragone con la Rivoluzione francese diverrà sempre più insosteni¬ 
bile, via via che la dittatura del partito di Lenin si rivelerà intermi¬ 
nabile. Tuttavia, non sarà abbandonato. Anzi, a dispetto della cre¬ 
scente assurdità, riapparirà come elemento d'interpretazione o di 
giustificazione degli avvenimenti sovietici. La nep evocherà Termi¬ 
doro, benché la nuova politica economica non abbia nulla a che ve¬ 
dere con la natura della dittatura, mentre il Termidoro francese, a 
cominciare dal nome, era interamente legato alla caduta di Robe¬ 
spierre e alla fine del Terrore.’® Le purghe degli anni Trenta volute 
da Stalin nel Partito bolscevico in nome della lotta contro i complot¬ 
ti controrivoluzionari saranno paragonate alla liquidazione degli 
hébertisti e dei dantoniani,’® come se quei «complotti» ricevessero 
una supplementare credibilità per esser già stati messi in scena dai 
robespierristi. La tesi sarà ripresa per giustificare i grandi processi 
degli anni Cinquanta neUe «democrazie popolari» dell'Europa cen- 
trorientale. Come regola generale, dal 1917 in poi, il precedente del¬ 
la Rivoluzione francese, e in particolare quello del periodo giacobi¬ 
no, è servito da assoluzione sommaria all'arbitrio e al Terrore, che 
con intensità variabile a seconda dei periodi hanno caratterizzato 
l'intera storia sovietica. 

Quest'uso interessato del passato nel corso del secolo fra l'altro è 
stato accompagnato da una costante deformazione della stessa sto- 
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ria della Rivoluzione francese, sempre più appannaggio di speciali¬ 
sti comunisti o vicini al comuniSmo: in quanto la cosa più importan¬ 
te neU'awenimento francese, nascosta dagli eventi, era ciò che ne 
annunciava l'ulteriore superamento, il vero centro della Rivoluzione 
non era più il 1789, ma il 1793: non i diritti dell'uomo e l'elaborazio¬ 
ne d'una Costituzione, ma la situazione sociale e politica delle classi 
popolari e la dittatura di salute pubblica. Mathiez ha indicato la 
strada, senza percorrerla sino alla fine. Ha mantenuto bilancia pari 
tra l'universalismo giacobino e l'universalismo bolscevico. Dopo di 
lui, la Rivoluzione francese resta prigioniera della condizione bor¬ 
ghese, che tutt'al più permette nel periodo più «avanzato» alcune 
«anticipazioni» di ciò che seguirà. La Rivoluzione francese annuncia 
l'emancipazione degli uomini senza poterla veramente iniziare. La 
Rivoluzione d'ottobre è erede d'una promessa abbandonata, che 
adesso deve realizzare, perché la borghesia sconfitta non viene più a 
intralciare le conquiste del popolo. Sicché, la successione delle due 
rivoluzioni rivela il lavorio della storia, a beneficio deU'avvenimen- 
to russo. I giacobini hanno fatto delle anticipazioni, i bolscevichi 
hanno avuto degli antenati. Grazie a questa devoluzione immagina¬ 
ria, l'Unione Sovietica di Lenin ha preso il posto di pilotaggio del 
progresso umano, che la Francia della Rivoluzione le aveva tenuto 
in caldo dalla fine del XVlll secolo. 

Non credo che prima di questo secolo esistano nell'immaginazio¬ 
ne umana altri esempi d'improvvisa promozione d'ima nazione dal¬ 
la condizione di paese arretrato allo statuto di Stato-faro, mentre nel 
nostro secolo ce ne sono molti. Quando le rivelazioni di Chru§cèv 
offuscheranno l'immagine dell'Unione Sovietica, la Cina di Mao per 
qualche tempo le darà il cambio in quel ruolo, per non parlare di 
Cuba sotto Fidel Castro. Sarà ima serie di modelli sempre più eccen¬ 
trici, che se da un lato esprime il ridursi della speranza rivoluziona¬ 
ria nel corso del secolo, con il suo perdurare e sopravvivere alle 
smentite dell'esperienza, dall'altro ne rivela anche la profondità. 
Privo di Dio, il nostro tempo ha divinizzato la storia, vedendo in es¬ 
sa l'avvento dell'uomo libero. Di questa storia divenuta se non un 
surrogato della salvezza, almeno il luogo della riconciliazione 
dell'uomo con se stesso, la Rivoluzione d'ottobre è stato il momento 
mitologico per eccellenza. 

Per convincersene, basta vedere con quale rapidità il Febbraio è 
stato eclissato dall'Ottobre e con quale lentezza il mito dell'Ottobre 
ha ceduto di fronte all'esperienza dei fatti. All'origine, in effetti, gli 
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avvenimenti deU'Ottobre si confondono con quanto era cominciato 
con la caduta dello zar, otto mesi prima. È così, per esempio, che 
vengono interpretati da Mathiez, il quale paragona Kerenskij a un 
«girondino» e Lenin a Robespierre. Ma la Repubblica di febbraio 
perde subito la sua relativa importanza a favore della presa di pote¬ 
re da parte dei bolscevichi, o meglio è quasi assorbita dai fatti che 
seguono, stretta tra Nicola II e Lenin, al punto di perdere ogni iden¬ 
tità storica. Ponendosi invece all'altro estremo della stessa storia, nei 
decenni in cui l'espansione dell'Ottobre declina prima di scompari¬ 
re, vale a dire dopo Chru§cèv, la Rivoluzione bolscevica sopravvive 
a limgo neU'immaginario della sinistra occidentale alla detestazione 
di cui è oggetto presso i popoli che ne hanno subito le conseguenze. 
È un rinvio che s'alimenta grazie a una nuova suddivisione storica, 
paragonabile in seguito a quello che aveva già cancellato la Rivolu¬ 
zione di febbraio: basta separare Lenin da Stalin per reinventare un 
Ottobre purificato. 11 procedimento è talmente allettante, che non 
potremmo giurare che in futuro non servirà ancora una volta alla 
rianimazione postuma d'una mitologia «sovietica». 

La forza di questa mitologia sta nel poggiare fin dalla nascita su 
im precedente, conciliando così il privilegio dell'assolutamente nuo¬ 
vo con le abitudini mentali di una tradizione. 

Priva del riferimento francese, la Rivoluzione d'ottobre avrebbe 
conservato molto della sua obiettiva stranezza. Certo, ha il vantag¬ 
gio d'accadere in un contesto in cui molti degli ex combattenti in 
guerra s'interrogano sul senso delle sofferenze cui hanno acconsen¬ 
tito. n disfattismo leninista dell'agosto 1914, controcorrente negli an¬ 
ni della guerra, dopo il 1918 colpisce anche importanti settori della 
sinistra europea. D'altra parte, il Partito bolscevico pensa di essere 
un distaccamento d'avanguardia della rivoluzione mondiale. Lenin 
e Trockij, all'epoca, pensano che il loro potere non possa sopravvive¬ 
re a lungo se non sarà seguito dalla classe operaia europea: hanno lo 
sguardo fisso alla Germania. Eppure, né l'interrogazione sul senso 
della guerra, né l'appello alla rivoluzione universale sarebbero stati 
sufficienti a radicare il bolscevismo in Occidente tra larghi strati 
dell'opinione pubblica. 

La Russia è lontana dall'Europa. La Rivoluzione d'ottobre è dop¬ 
piamente eccentrica, sia dal punto di vista geografico sia dal punto 
di vista cronologico. Viene dopo il crollo dell'autocrazia zarista, l'ul¬ 
tima delle monarchie assolute a cadere all'inizio del 1917. Come 
pensare che un evento di questo genere, simbolo del ritardo russo, 
venga a essere seguito pochi mesi dopo e nello stesso luogo da un 
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altro, che prefigura l'avvenire dell'Europa e del mondo? I marxisti, a 
cominciare da Kautsky, sono stati i primi a denunciare l'inverosimi¬ 
glianza d'una simile ambizione, rispetto alle loro concezioni della 
storia. Proclamare la vecchia Russia, appena uscita dall'autocrazia, 
patria della classe operaia intemiizionale, significa mettere il mondo 
alla rovescia. 

Senonché, tutto cambia quando si considera l'Ottobre alla luce 
della Rivoluzione francese. Abituandosi all'ignoto con i fatti noti, 
anzitutto si reintegra la storia russa nella matrice occidentale, il che 
permette di dimenticarne o scongiurarne il peso. Rivoluzione, con¬ 
trorivoluzione, partiti, dittatura, terrore, economia di Stato, sono 
tutte idee astratte che funzionano come equivalenze. L'Ottobre dopo 
il Febbraio è la Montagna dopo la Gironda: la dissoluzione dell'As¬ 
semblea costituente da parte dei bolscevichi, se si fa riferimento alla 
purga della Convenzione il 2 giugno 1793, diventa un fatto evidente. 
E una situazione obbligata, più che una dimostrazione dottrinale. 
Così procede il ragionamento analogico, che toglie allo storico, e 
all'opinione pubblica con o dopo di lui, l'imbarazzo dell'esame del 
particolare, sia negli avvenimenti, sia nelle intenzioni degli attori, 
fornendo per di più quel privilegio straordinario che consiste 
nell'abolire il peso del passato dall'analisi dell'ima e dell'altra rivo¬ 
luzione. Se in effetti le due rivoluzioni sono così paragonabili, che 
cosa importa degli «antichi regimi» che le hanno precedute! 

Costitutiva dell'idea rivoluzionaria, l'illusione della tabula rasa 
serve anche a imiversalizzarla. Esprime il «costruttivismo» sponta¬ 
neo dell'opinione in epoca democratica, la tendenza a immaginare il 
sociale come un puro prodotto della volontà; traduce il rifiuto della 
tradizione, l'ossessione del presente, la passione dell'avvenire. Ha 
una forza che supera quello che dice Lenin, quello che vuole o che 
può e lo ammanta nell'ascendente d'una altra storia del nuovo gran¬ 
de inizio, quella dei francesi, che ha fatto sognare tutta l'Europa del 
XIX secolo. Poco importa che il capo bolscevico sia un dottrinario 
della dittatura del partito unico, che detesti il suffragio universale e 
il regime rappresentativo, o creda nel comuniSmo e nella società fu¬ 
tura dedotta dalla scienza della storia: ancora meno importa che sia 
populista prima che marxista e che debba forse più a CemySevskij 
che a Marx, L'abolizione del passato compiuta dalla rivoluzione ha 
improvvisamente liberato anche lui dalle determinazioni particolari 
del passato russo. Alla sinistra europea la Rivoluzione russa del 
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1917 appare rivoluzionaria più che russa; da questo, più che dal 
marxismo, deriva la sua presimta universalità. 

Di conseguenza è l'Ottobre, e non il Febbraio, che riesce a godere 
d'un simile privilegio. La caduta del sistema zarista in febbraio ri¬ 
mane un fenomeno locale, l'ultimo episodio di quel riagganciare 
l'Occidente che sin dai tempi di Pietro il Grande è una delle osses¬ 
sioni russe. L'immenso paese semibarbaro, soggiogato da im sovra¬ 
no dell'flncien régime, si mette in sintonia con l'Europa. Non inventa 
una storia nuova, ma s'innalza a una storia nota .20 Alleato delle de¬ 
mocrazie parlamentari d'Occidente, dal 1914 al loro fianco in guerra 
contro la Germania, quel paese trova nella rivoluzione democratica 
nuove giustificazioni alla sua politica estera. La Francia e l'Inghilter¬ 
ra salutano da parte loro la nuova Repubblica come l'ultima venuta 
sulla strada che entrambe hanno tracciato. Il Febbraio è ancora ima 
Rivoluzione russa. 

Che l'Ottobre sia un'altra cosa lo dimostrano non solo il decreto 
sulla terra ai contadini, ma la volontà dei bolscevichi d'usdre dalla 
guerra e di lì a poco (marzo 1918) il trattato di Brest-Litovsk. Lenin 
da una parte conclude la Rivoluzione russa confiscando il potere in 
pochi mesi, dall'altra dà inizio a un'altra rivoluzione contro la bor¬ 
ghesia, in nome del bolscevismo. È una discontinuità fondamentale 
che a Aulard^i e a Mathiez viene nascosta dal paragone con la Rivo¬ 
luzione. Per i due grandi storici francesi, Lenin non è tanto l'inven¬ 
tore d'un regime sociale inedito, quanto l'uomo politico più a sini¬ 
stra della rivoluzione democratica iniziata otto o nove mesi prima. 
Più che ima nuova dottrina, rappresenta la fedeltà al corso della ri¬ 
voluzione, dunque alla stessa idea rivoluzionaria. 

Deriva da ciò la sua universalità, che è poi la stessa di Danton o 
Robespierre. Lenin è animato da quello stesso spirito che ha pervaso 
la Francia in quegli anni straordinari ed è ricomparso in Russia nel 
1917: quello spirito che in mancanza di meglio viene chiamato «la ri¬ 
voluzione». È difficile, se non impossibile, definirlo con precisione, 
perché non ha punti di riferimento fissi o risultati chiari, come nella 
storia americana, ma è affidato a un flusso inafferrabile d'eventi. La 
Rivoluzione francese, in realtà, è stata una sequela di «giornate» e di 
battaglie in nome di un'unica idea: il potere è nel popolo, principio 
unico e incontestato, rappresentato da uomini e gruppi che di volta 
in volta s'appropriano della sua legittimità, senza mai riuscire a tra¬ 
durlo in istituzioni permanenti. Sicché, la sua verità finisce per 
esprimersi nel 1793, sotto la dittatura montagnarda, nella formula 
secondo la quale il governo della Rivoluzione è «rivoluzionario». 
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Una tautologia che esprime perfettamente la natura eccezionale 
d'un potere senza regole, eppure più legittimo di quanto non sareb¬ 
be se fosse legale. È in questo il fascino misterioso del potere giaco¬ 
bino che, più di cent'anni dopo, circonda come un'aureola quello 
bolscevico. 

La rivoluzione dunque non è soltanto un modo privilegiato di 
cambiamento, una scorciatoia per andare verso il futuro. È uno stato 
sociale e insieme uno stato mentale, in cui attraverso la dittatura del 
popolo reale, che in quanto origine delle leggi sta al di sopra delle 
leggi, vengono smascherate le astrazioni giuridiche a servizio dei 
potenti. Per questo ha tanti nemici e tanto forti da non riuscire a 
sconfiggerli. L'ora della legge non arriva mai, salvo a essere anche 
l'ora della «reazione», come al Termidoro. 1 bolscevichi nel 1920 so¬ 
no rimasti a Robespierre: se la rivoluzione è un evento che può sol¬ 
tanto aver corso, senza mai terminare nel consenso generale, si può 
Capire che i bolscevichi ne continuino a personificare lo spirito, con¬ 
tro i nemici all'interno e all'estero. Anche i rivoluzionari del 1793 in 
Francia avevano voluto rimanere fedeli alle promesse d'eguaglianza 
democratica, discendere dal politico al sociale, istituire una società 
nella quale l'individuo degli interessi e delle passioni egoistiche sa¬ 
rebbe scomparso davanti al cittadino rigenerato, unico legittimo at¬ 
tore del contratto sociale. Questa intenzione era stata il loro unico ti¬ 
tolo al potere, un titolo eminente, autosufficiente, superiore alla 
costituzione. Lenin ne aveva raccolto l'eredità, che lo poneva im¬ 
provvisamente di fronte a identici nemici. Anch'egli, come i francesi 
del 1793, si trovava nella situazione rivoluzionaria per eccellenza, 
interamente posseduto dalla passione di perseguire l'interminabile 
emancipazione degli uomini e minacciato da quanti invece voleva¬ 
no impedirla o semplicemente ritardarla. 

Perché il paragone tra il 1793 e il 1917 sia calzante, dunque, non 
occorre stabilire una gerarchia tra i due avvenimenti, o credere che il 
secondo sia superiore al primo. Che la rivoluzione comunista sia 
davvero imiversale, realmente emancipatrice, al contrario della rivo¬ 
luzione borghese, è quello che dice Lenin. Che Luna «realizzi» in 
fondo le «anticipazioni» dell'altra, sarà più tardi la tesi della storio¬ 
grafia marxista-leninista in quasi tutto il mondo. Ma per Aulard nel 
1918 è sufficiente che la Russia bolscevica degli anni 1918-1920 «so¬ 
migli» alla-Frahcia del 1793; e per Mathiez è sufficiente che Lenin sia 
la reincarnazione di Robespierre. Il primo non è affatto comunista, 
ma è un repubblicano convinto. L'altro s'iscrive al Partito comunista 
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francese, sin dalla fondazione, ma non vi resterà a lungo, diventan¬ 
do subito allergico al centralismo dittatoriale della Terza Intemazio¬ 
nale. La Rivoluzione sovietica secondo lui è durata poco, come la Ri¬ 
voluzione francese che l'ha preceduta. Ma i due avvenimenti, tutto 
sommato, hanno in comune il carattere, grandioso, d'essere stati una 
rivoluzione. 

Si può dunque apprezzare l'Ottobre pur non essendo comunisti. 
Si può persino smettere di essere comunisti e continuare a apprezza¬ 
re l'Ottobre. Grazie a Lenin, la Rivoluzione mssa è sfuggita alla peri¬ 
fericità russa per essere collegata al precedente giacobino e dunque 
reintegrata nella storia universale. D 1793 non aveva fatto dimentica¬ 
re il 1789, mentre l'Ottobre ha cancellato il Febbraio. Nel primo caso, 
i due grandi episodi della Rivoluzione francese hanno continuato a 
essere ricordati e trattati come se fossero distinti e come se formasse¬ 
ro la trama d'un unico avvenimento. Al centro deU'interpretazione 
c'era Tanalisi della loro interdipendenza e il giudizio sulla loro por¬ 
tata rispettiva. Nulla di simile nel caso dell'altra rivoluzione: l'Otto¬ 
bre relega il Febbraio nella particolarità russa, accaparrando a pro¬ 
prio vantaggio TuniversaUsmo rivoluzionario. D successo di questa 
confisca è dovuto non solo allo scopo perseguito da Lenin, costruire 
una nuova società, e ai molteplici appelli alla solidarietà del proleta¬ 
riato intemazionale, ma come dimostrano le reazioni della sinistra 
intellettuale in Francia, è legato anche al fatto che la Russia bolscevi¬ 
ca della Rivoluzione d'ottobre, attraverso il recupero giacobino, si 
colloca nell'eredità della Rivoluzione francese, rimasta aperta a par¬ 
tire dal Termidoro. Paradossalmente, attraverso il 1793, proprio nel 
momento in cui Lenin scioglie la Costituente, liquida l'opposizione, 
insulta i suoi critici socialdemocratici, denuncia il pluralismo politi¬ 
co, instaura l'arbitrio del Terrore, egli si pone nella tradizione demo¬ 
cratica dell'Europa continentale. Ma prima di lui il paradosso è già 
stato di Robespierre. 

L'idea leninista, in sé, non sarebbe penetrata così profondamente 
nell'opinione di sinistra dell'epoca: è im'idea limitata, fanatica, quasi 
primitiva e tale resterà. Ma coniugandosi all'idea giacobina acquista 
per fusione una forza mitologica e una sua credibilità «borghese». In 
questa capacità di sintesi c'è uno dei segreti della predisposizione a 
sopravvivere alle catastrofi che quell'idea ha provocato nel corso del 
secolo. 
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Rimane ora da considerare ciò che la Rivoluzione d'ottobre ha di 
particolare. In effetti, questo terribile supplemento al capitolo delle 
rivoluzioni non rientra facilmente nell'eredità che usa come calco. 
Prende forma più d'un secolo dopo, in un altro paese e in altre circo¬ 
stanze. Diventa l'emblema del proletariato vittorioso. L'eredità della 
Rivoluzione francese era ricca, varia, diffusa, come la democrazia: 
da qui le varie appropriazioni di cui era stata oggetto. L'attrazione 
della Rivoluzione d'ottobre implica ima fedeltà più rigorosa: il che 
rende la sua universalità ancora più straordinaria, ma anche più 
problematica. I borghesi la possono riconoscere. Ma i marxisti la 
possono contestare. 

Non appena il bolscevismo fa il suo ingresso nella storia, travalica 
dovunque le singolari circostanze della vittoria nell'antico impero 
zarista. Sconosciuto sino al giorno prima, a partire dalla Rivoluzione 
d'ottobre il bolscevismo riempie il mondo di promesse, rinnovando 
più d'un secolo dopo il mistero dell'universalità del 1789. Il messag¬ 
gio della Rivoluzione francese s'era a lungo fermato alle frontiere 
d'Europa. Quello della Rivoluzione russa le oltrepassa rapidamente, 
in virtù d'una espansione privilegiata che memterrà per tutto il seco¬ 
lo. D marxismo di Lenin, che prima del 1914 era una teoria esoterica, 
formerà ben presto im vasto sistema di fede, mobilitando passioni 
straordinarie tanto nei fautori quanto negli avversari: è come se at¬ 
traverso quel corpus d'idee la più eccentrica rivoluzione d'Europa 
possedesse una capacità di seduzione così generale da colpire con il 
proprio esempio, al di là dell'Europa e delle Americhe, un'umanità 
rimasta impermeabile persino al cristianesimo e alla democrazia. 

Questa benedizione data dalla storia a im evento che non merita¬ 
va tanto è in gran parte dovuta all'eccezionale congiuntura del 1917- 
1918. A Pietrogrado l'Ottobre 1917 ha coronato l'anno in cui sono 
apparse le prime manifestazioni collettive dei soldati contro la guer¬ 
ra. Per i popoli è un segnale d'emandpazione dalla fatalità del mas¬ 
sacro collettivo. La Rivoluzione russa d'autunno ha fatto ciò che non 
avevano osato gli uomini del Febbraio: divenuta inevitabile a causa 
dei contadini-soldati più che della «classe operaia», ha rivoltato la 
guerra contro la guerra, e gli uomini del 1918 contro i loro ricordi del 
1914, traendo in questo modo la massima risonanza dalla tragedia 
che l'ha preceduta. Il paese più primitivo d'Europa mostra la strada 
ai paesi più civili d'Europa, dopo aver sempre cercato d'imitare la 
loro storia, senza esser mai riuscito a trovare l'occasione d'anticipar¬ 
la. Insomma, all'idea rivoluzionaria, dal 1789 inseparabile dalla de- 
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mocrazia, il bolscevismo vittorioso offre il prestigio supplementare 
della pace e della fratellanza universale. 

Anche la Rivoluzione francese aveva invocato il genere umano e 
la pace universale. Ma aveva fatto la guerra, portando gli eserciti ol¬ 
tre frontiera; aveva persino finito per farsi guidare dal suo soldato 
più glorioso, un conquistatore puro. Del resto, nel XIX secolo, gli 
eredi della Rivoluzione in Europa e nell'America Latina ne avevano 
valorizzato il legato intemazionale più che la professione di libertà. 
E i cannoni dell'agosto 1914 in quasi tutta Europa hanno sepolto, nel 
senso vero e metaforico, la libertà in nome della patria. 1 bolscevichi 
l'hanno predetto; hanno resistito alla corrente. Inoltre, forniscono 
una spiegazione del conflitto, tratta dalle contraddizioni del capita¬ 
lismo, realtà finale, nascosta dietro le figure gemelle della democra¬ 
zia e della nazione. L'internazionalismo, quindi, non sembra una 
semplice dichiarazione di principio, ma una strategia d'azione final¬ 
mente vittoriosa: l'Ottobre ha legato insieme la rivoluzione e la pace. 

La Rivoluzione russa certo non ha tratto subito, fin dal suo avven¬ 
to nel 1917, il beneficio di questa sua eco positiva. In febbraio, le opi¬ 
nioni pubbliche hanno reagito un po' come i governi: divise, da par¬ 
te alleata, tra la soddisfazione di veder cadere l'ultimo degli «antichi 
regimi» e il timore di defezione nell'armata russa; con sentimenti 
opposti sul fronte tedesco, che ha ormai interesse al massimo 
d'anarchia in campo msso e dà il suo contributo al «disfattismo ri¬ 
voluzionario» di Lenin. In ottobre, la presa di potere da parte dei 
bolscevichi ravviva tali calcoli e timori. La Russia è entrata in un'in¬ 
cognita e firma subito la pace con i tedeschi, a condizioni incredibil¬ 
mente dure. Ma la piccola setta leninista ha anticipato un vasto mo¬ 
vimento d'opinione che s'avvertiva sin dal 1917, specie con gli 
ammutinamenti dell'esercito francese, e che avrà sbocco nell'autun¬ 
no 1918: la fine della guerra acutizza nei superstiti la coscienza retro¬ 
spettiva delle sofferenze subite, diffondendo il dubbio sul senso 
stesso di tanti sacrifici. A cose fatte, dà alla radicale strategia di Le¬ 
nin, poco seguita e persino poco capita nell'agosto 1914, l'immensa 
eco del pacifismo, un sentimento più congeniale ai popoli democra¬ 
tici dell'entusiasmo bellicista. Di fatto, la pace di Brest-Litovsk, fir¬ 
mata nel marzo 1918, non è più una defezione bolscevica ma appare 
invece come il primo segno della fine del conflitto. Poiché, come pri¬ 
mo impegno, la Rivoluzione d'ottobre ha voluto la pace a tutti i co¬ 
sti, essa rivela ed esprime soprattutto il profondo lavorìo attraverso 
il quale i popoli sotto le armi hanno finito per chiedere alla guerra 
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conto delle sue ragioni. La Russia comunista è ormai uno dei poli 
della coscienza europea. 

È anche, più che mai, dentro la storia europea. Non pensa infatti 
di avere un avvenire al di là della trionfante diffusione oltrefrontiera 
dei soviet degli operai e dei soldati, a cominciare dalla Germania 
sconfitta. La differenza con i rivoluzionari francesi del 1789 è enor¬ 
me: gli uomini dell'Ottobre 1917 non immaginano il successo della 
loro impresa senza un ricambio proveniente da altrove. Lenin, 
Trockij, gli uomini del Partito bolscevico non immaginano un suc¬ 
cesso duraturo senza il passaggio dalla loro parte del più grande 
paese d'Europa, che è anche la patria di Karl Marx. Per loro, l'idea 
tedesca non è un'ipotesi, un augurio o soltanto una strategia: è una 
certezza e al tempo stesso una necessità di sopravvivenza. Iniziata 
in Russia, nel punto più debole del sistema dell'imperialismo, la ri¬ 
voluzione proletaria è condannata, se non s'espande tra i popoli eu¬ 
ropei scampati alla guerra imperialistica, che sono in primo luogo 
gli sconfitti. Lenin non ha dubbi che il destino dell'Ottobre 1917 si 
giochi fuori dalla Russia, con l'impegno politico totale della Russia 
comunista. All'epoca, nulla gli sarebbe parso più strano o assurdo 
che fondare una strategia di lunga durata sul «socialismo in un solo 
paese». 

A tale disposizione transnazionale di forze danno il loro contribu¬ 
to le potenze vittoriose in guerra, offrendo sostegno, sin dalla fine 
del 1918, agli eserciti controrivoluzionari che si sono mobilitati nel 
vecchio impero zarista .22 È la così detta guerra «d'intervento», che 
pur non essendo condotta con sufficiente coerenza per essere vitto¬ 
riosa, basta a dar corpo all'idea di bipolarizzazione dell'Europa del 
dopoguerra, ridestando i ricordi: come al tempo della Rivoliizione 
francese, rivoluzione e controrivoluzione si scontrano ancora una 
volta in tutta l'Europa. Ma i popoli del 1918 detestano la guerra, da 
cui sono appena usciti; non la pensano come quei francesi del 1792, 
che partivano per una crociata. L'intervento alleato in Russia è per¬ 
ciò oggetto d'un singolare discredito, come se fosse disonorato in 
anticipo, e viene condotto il più all'insaputa possibile dell'opinione 
pubblica. La bandiera della pace che ha ammantato la Rivoluzione 
d'ottobre continua a proteggere persino l'azione dell'Armata Rossa 
contro le truppe Bianche, siano esse autoctone o straniere. Con la lo¬ 
ro ingerenza, le potenze vittoriose mostrano ancora una volta la 
strada che porta il capitalismo alla guerra, offrendo un'altra verifica 
alla teoria deU'imperialismo secondo Lenin. 
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Gli anni dell'immediato dopoguerra, tra il 1918 e il 1921, passano 
aU'insegna del bolscevismo: potremmo scrivere «dalla guerra alla 
rivoluzione». È una formula radicale, che propone un modello da 
prediligere e da imitare, e in questo modo va incontro alle aspettati¬ 
ve di milioni di reduci, offrendo loro un pimto di coagulo. Gli effet¬ 
ti sono chiaramente visibili nella Germania sconfitta, la patria di 
Guglielmo 11 dove, come nella Russia di Nicola II, mutatis mutandis i 
prodromi della sconfitta militare portano nell'autunno 1918 alle ri¬ 
volte di soldati e marinai, alle quali fa rapidamente seguito la di¬ 
sgregazione dell'esercito e del Reich. La capitolazione di novembre 
getta l'intera nazione nell'anarchia: sembra far rivivere la situazione 
russa dell'anno prima, mettendo all'ordine del giorno una rivolu¬ 
zione guidata da gruppi d'estrema sinistra socialista in nome dei 
consigli degli operai e dei soldati. Le cose andranno poi diversa- 
mente, per il radicalizzarsi del campo opposto, che riunirà lo stato 
maggiore e il grosso della socialdemocrazia. Ma sin dagli inizi, la ri¬ 
voluzione tedesca è apparsa l'orizzonte della Rivoluzione russa. Per 
altro, promesse di sovversione nascono un po' ovunque in Europa, 
nell'Ungheria di Béla Kun, nell'Italia dei consigli di fabbrica, persi¬ 
no nella Francia vincitrice, dove i soviet hanno trovato un'eco 
nell'ultrasinistra sindacalista e politica. Il risentimento contro la 
guerra, filtrato attraverso l'Ottobre 1917, ha dato un formidabile 
slancio alla rivoluzione anticapitalistica. 

È uno slancio che interessa in misura diversa paesi vinti e vincito¬ 
ri, ed è talmente manifesto da rientrare nelle generali conseguenze 
della guerra sullo stato d'animo delle popolazioni. L'ossessione del¬ 
la guerra s'è fatta ancora più forte da quando sono cessati i combat¬ 
timenti, per quella specie di legge secondo la quale i popoli lottano 
contro le catastrofi soltanto dopo avervi acconsentito; quando i dan¬ 
ni provocati dalla guerra risultano chiari, il ricordo d'avervi preso 
parte si traduce in un corale «mai più!», nel quale la Rivoluzione 
d'ottobre trova ascolto, unendo la forza d'una speranza all'ossessio¬ 
ne d'un rimorso. La stessa guerra interminabile, con l'abitudine alla 
violenza assoluta e le costrizioni della soggezione militare, ha spinto 
gli animi alla rivoluzione, seguendo anche il più segreto percorso 
del ritorno in se stessi. Milioni di reduci si trovano in preda al rimor¬ 
so collettivo per aver fatto o per aver acconsentito alla guerra. 

Il che è vero soprattutto per quanti avevano votato socialista, elet¬ 
tori o militanti fedeli a un'Intemazionale che prima del 1914 aveva 
in programma d'impedire la guerra mediante l'azione degli operai 
ma che non aveva saputo impedirle di scoppiare, seguita non dallo 
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sciopero generale, ma daU'Union sacrée. Quest'adesione di fatto, 
che aveva aperto un abisso dottrinale e politico in seno alla Seconda 
Intemazionale, non era stata cancellata né a Zimmerwald nel 1915 
né a Kienthal l'anno dopo.23 Le due conferenze avevano riunito pic¬ 
coli nuclei di militanti rimasti fedeli alle risoluzioni della Seconda 
Intemazionale, senza riuscire a mobilitare le forze attorno agli impe¬ 
gni precedenti, che appartenevano a un'epoca passata. A rappresen¬ 
tare una pesante smentita dell'Union sacrée sarà la Rivoluzione 
d'ottobre, fatto questo difficilmente confutabile dai capi socialisti: la 
vittoria della rivoluzione proletaria è stata trovata nella lotta contro 
la guerra. 

Una simile constatazione ha un qualcosa di fallace: se è vero in¬ 
fatti che il vecchio regime russo s'è dimostrato incapace di combat¬ 
tere la guerra, disgregandosi di fronte alla prova, non ne segue che 
sia stato sostituito da una rivoluzione «proletaria»: la Russia di fatto 
non è più un terreno verosimile per un evento di questo tipo. Ma 
quello che lo fa credere, al di fuori delle parole di Lenin, è la se¬ 
quenza Febbraio-Ottobre, che somiglia a una devoluzione del pote¬ 
re in due tempi, dalla borghesia al proletariato, ed è la pace di Bre- 
st-Litovsk, la rottura con gli Alleati dell'Occidente capitalistico. Nel 
primo caso, la sinistra europea ritrova abbreviati, anzi accelerati, i 
tempi d'evoluzione storica che le sono familiari grazie alla sua for¬ 
mazione dottrinale. Nel secondo, ritorna alle solenni risoluzioni 
della Seconda Intemazionale prima del 1914, dimque sulla sua fede 
giurata. In entrambi i casi, l'avvenimento di Ottobre significa ritro¬ 
vare la tradizione. L'estraneità geografica e sociale viene cancellata 
da quello che in termini di credibilità la Rivoluzione d'ottobre resti¬ 
tuisce al corpo delle idee socialiste, mal messo nell'agosto 1914. 
Dalla guerra il massimalismo bolscevico ha ricevuto l'inatteso van¬ 
taggio dell'ortodossia e della continuità. 

Questa paradossale familiarità, inoltre, dispensa la Rivoluzione 
russa dall'onere della prova. Che sia avvenuta, nell'epoca in cui è av¬ 
venuta, è abbastanza per confermarne la necessità, scritta nero su 
bianco nelle vecchie risoluzioni della Seconda Intemazionale. Cosa 
importano il luogo e le condizioni in cui si è verificata? Se tanti uomi¬ 
ni guardano a essa nel momento in cui con la pace ritrovano la libertà 
fisica e morale non è tanto per la sua realtà particolare, ma perché la 
rivoluzione restituisce loro quel legame, spezzato dalla guerra, tra 
una tradizione é l'immaginazione del futuro. Poiché ha avuto luogo, 
la rivoluzione proletaria era necessaria: per il bolscevismo questa in¬ 
genua constatazione, illuminata da uno sguardo retrospettivo sul tra- 
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dimento del '14 e sulle sofferenze della guerra, traduce non solo la 
vittoria sulla socialdemocrazia, ma la sua propagazione nell'Europa 
del 1918. 

A partire da quest'epoca, l'incantesimo del fenomeno sovietico 
sta nell'immenso potere d'attrazione che esercita sull'immaginazio¬ 
ne, indipendentemente dalla realtà del regime. Il solo fatto di aver 
avuto luogo rappresenta il massimo titolo per entusiasmare l'uma¬ 
nità, mentre la sua stessa durata ha conferito subito al fenomeno 
uno statuto quasi mitico: è per questo che la Rivoluzione d'ottobre 
sfugge all'attenta osservazione dei fatti, per trasformarsi in semplice 
oggetto d'amore e di odio. Dio solo sa quanto sia stata detestata, at¬ 
taccata, vilipesa. Ma sono violenze per reazione, che hanno in sé 
l'antidoto: nella virulenza degli avversari, gli ammiratori della Rus¬ 
sia sovietica vedono una nuova conferma dei loro sentimenti. 
L'ideologia marxista-leninista ingloba il discorso del contraddittore, 
dunque lo confuta in anticipo. Comincia così a farsi strada la tesi se¬ 
condo la quale, sull'esperienza sovietica, la destra non può dir nulla 
che per definizione non sia screditato. 

La sinistra sfugge meglio a un simile sospetto, che la propaganda 
bolscevica cerca comunque di farle pesare, non appena dia prova di 
qualche pregiudizio. Anch'essa dispone d'un ristretto margine di di¬ 
scussione per il polarizzarsi delle passioni che investe la Rivoluzio¬ 
ne russa, non solo tra destra e sinistra, ma all'interno della sinistra. 
Eppure, quella discussione in famiglia è di gran lunga la più interes¬ 
sante da seguire, perché è più ricca d'argomenti rispetto al rinnova¬ 
to scontro di repertorio tra rivoluzione e controrivoluzione. Sociali¬ 
sta o libertaria, la sinistra europea che vuol resistere allo slancio 
comunista si trova in prima linea: oltre alla sua identità, è la sua 
stessa sopravvivenza a essere in causa a breve termine. La casa bru¬ 
cia - la «vecchia casa» di Léon Blum - e la sinistra deve salvare il sal¬ 
vabile, tracciando una linea in mezzo alle rovine, che la separi e la 
protegga dai fratelli nemici. Non le basta maledire, come può accon¬ 
tentarsi di fare la destra; o impugnare la proprietà, l'ordine, la reli¬ 
gione. La sinistra deve combattere in nome del corpo dottrinale che 
ha in comune con i rivoluzionari d'Ottobre, dunque discutere, con¬ 
futare, argomentare, spingere il più lontano possibile la frontiera di 
ciò che ancora le appartiene. 

È un'impresa difficile, poiché a ogni svolta, nella sua critica 
dell'Ottobre russo, la sinistra reticente o ostile al bolscevismo si 
espone all'accusa di passare dalla parte del nemico: un processo alle 
intenzioni destinato a precludere ogni dibattito sul comuniSmo 
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all'interno della sinistra e a sua volta promesso a un lungo avvenire. 
L'argomento tuttavia non intimidirà né Rosa Luxemburg, né Karl 
Kautsky, né Léon Blum. Questi esempi dimostrano che, una volta 
superato il ricatto politico e morale, i leader della sinistra europea 
sono le teste pensanti meglio in grado di concepire una critica razio¬ 
nale del bolscevismo. Non che dispongano di molte più informazio¬ 
ni degli altri; ma conoscono la storia del socialismo e con la loro ge¬ 
nealogia possono ricostruire anche quella di Lenin. All'intimità 
emotiva che molti militanti hanno con la rivoluzione contrappongo¬ 
no un inventario di testi oltreché la tradizione democratica del socia¬ 
lismo. 


* * * 

Rosa Luxemburg è la prima a criticare l'Ottobre in nome del 
marxismo rivoluzionario. Quando si preoccupa della Rivoluzione 
russa, prima di morire assassinata dagli uomini dei Corpi franchi, è 
più che mai la militante dall'indomabile indipendenza, che aveva 
avuto nella Seconda Intemazionale una voce così particolare, fatta 
d'un misto di veemenza libertaria e di teoria marxista. Tutta la sua 
vita, senza parlare della morte, offre la testimonianza d'un vero e 
proprio culto votato all'idea rivoluzionaria. Ma di fronte alla Rivo¬ 
luzione d'ottobre Rosa Luxemburg si spaventa. Ha paura d'un mo¬ 
stro nascente, che potrebbe privare di senso la sua stessa esistenza. 

È una giovane ebrea polacca cresciuta a Varsavia. Ha fatto poi 
l'università a Zurigo, studiando con assiduità la storia, l'economia 
politica e U Capitale. Nel 1898 si trasferisce a Berlino, centro del mo¬ 
vimento operaio europeo, e aderisce a im socialismo meno fazioso 
di quello della natia Polonia, destinato a un ruolo storico di primo 
piano. La sua giovinezza annuncia così la violenza con la quale per 
tutta la vita cercherà di lottare contro le passioni nazionali, la trap¬ 
pola tesa dai borghesi agli operai. Rosa Luxemburg non appartiene 
alle patrie, ma interamente alla rivoluzione. 

A Berlino ha subito brillantemente seguito i corsi da militante, 
con la confutazione del «revisionista» Bemstein, guadagnandosi la 
stima di Bebel e Kautsky. Tutta ima parte di lei è legata alla socialde¬ 
mocrazia tedesca, di cui è la figlia un po' scapestrata, oltreché imo 
degli oratori più dotati e una delle menti più serie. Ma per quell'am¬ 
biente ha un teftiperamento troppo «gauchiste». Donna in un mon¬ 
do di uomini, polacca in terra germanica, libertaria in seno a una va¬ 
sta e disciplinata organizzazione, resterà sempre ai margini del 
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socialismo tedesco, ben presto in freddo con il «professor» Kautsky, 
senza peraltro cercare di fondare un altro nucleo militante. 

Dal 1905, Rosa Luxemburg ha capito che nella Russia degli zar sta 
avvenendo qualcosa di storico, una specie di spostamento della ri¬ 
voluzione europea da ovest a est: così, è entrata nel vivo del dibatti¬ 
to tra menscevichi e bolscevichi, mettendosi piuttosto dalla parte di 
Lenin, comunque non sino a sostenerlo. Se infatti anch'ella come Le¬ 
nin vive solo per la rivoluzione proletaria, diversamente da Lenin 
non è pronta a sacrificare il marxismo che ha studiato in Marx e in 
Kautsky. Ha sentito assai presto che nello spirito settario di Lenin la 
dittatura del partito sta per sostituire quel che lei chiama il movi¬ 
mento delle masse. 

Giovane militante, nel 1904, non ha esitato a esprimere sulle pagi¬ 
ne deir«Iskra» il suo disaccordo circa le concezioni espresse da Le¬ 
nin in Un passo avanti e due indietro: concezioni troppo autoritarie, 
troppo centralistiche, che per lei avvicinano il capo bolscevico a 
Blanqui più che a Marx. L'estrema centralizzazione del partito ri¬ 
schia di mettere il proletariato alle dipendenze d'una oligarchia in- 
tellettuale.24 Rosa Luxemburg avrà altri motivi di disaccordo con Le¬ 
nin, in particolare sulla questione nazionale. Ma il più importante è 
quello lì, ché ha qualcosa di premonitorio. Quindici anni dopo riaf¬ 
fiora quasi negli stessi termini, al momento della rivolxjzione. Arre¬ 
stata nel 1917 dal governo tedesco per essersi opposta alla guerra, 
ha seguito gli avvenimenti russi come ha potuto, attraverso i raccon¬ 
ti dei visitatori, i frammenti di giornali. Ne sa comunque abbastanza 
per avere qualche preoccupazione circa la libertà e per scriveme.^s 
Del resto, appena rilasciata, il 10 novembre 1918, e nelle poche setti¬ 
mane che precedono il suo assassinio, a metà gennaio, in piena rivo- 
Ixjzione tedesca. Rosa Luxemburg sulla Rivoluzione d'ottobre non 
condivide più alcuna delle illusioni bolsceviche. Anziché una rottu¬ 
ra o una modifica decisiva del rapporto europeo di forze in favore 
del proletariato, quella Rivoluzione non le appare che im caos soda¬ 
le dal quale può uscire di tutto, persino ima vittoria della controri¬ 
voluzione. Diffida pure dell'esagerato ottimismo dei bolscevichi e 
della loro propensione a prendere il potere a qualsiasi condizione, 
salvo correre il rischio d'isolare l'avanguardia del proletariato, espo¬ 
nendola. E agli spartakisti raccomanda uno sforzo d'organizzazione 
e di conquista della classe operaia tedesca, condizione preliminare al 
rovesdamento del governo socialdemocratico di Ebert. 

Nei timori che nutre sulla svolta che la Rivoluzione russa sta 
prendendo, nei suoi moniti ai militanti tedeschi c'è addirittura il ri- 
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pudio della concezione leninista della rivoluzione, secondo la quale 
il potere va preso e conservato con ogni mezzo, quando le circostan¬ 
ze della storia lo offrono a un'avanguardia, anche ristretta, ma ben 
organizzata e convinta di rappresentare gli interessi delle masse. Al¬ 
la fine del 1918, infatti, è già quasi im anno che i bolscevichi hanno 
sciolto con la forza l'Assemblea costituente eletta, in cui non possie¬ 
dono la maggioranza. Nel corso di quell'anno, sono rapidamente se¬ 
guiti la censura della stampa, la dittatura del partito unico, poi il 
Terrore di massa e persino il campo di concentrazione. Tutti segni, 
secondo Rosa Luxemburg, del carattere oligarchico della Rivoluzio¬ 
ne russa, n suo scritto, preparato su informazioni di fortuna, mostra 
l'abisso che già la separa da Lenin, da qualche mese al potere. A 
metà gennaio 1919, Rosa Luxemburg muore proprio di ciò che ave¬ 
va lucidamente temuto, uccisa da un uomo dei Corpi franchi; è 
scomparsa così troppo presto per assumere quel ruolo di testimone 
critico della Rivoluzione bolscevica in nome della libertà popolare, 
delineato negli ultimi suoi scritti. Forte del suo genio libertario e 
d'un passato sul quale il compromesso o il rimorso non avevano 
presa, sarebbe stata impareggiabile. Tuttavia, sono incline a pensare 
che persino la voce controcorrente di Rosa Luxemburg non sarebbe 
riuscita a farsi sentire, poiché la morte, che pure confermava le sue 
analisi e i suoi avvertimenti, non le ha impedito di essere persisten¬ 
temente dimenticata. Persino all'epoca di Lenin, il bolscevismo 
quand'è vittorioso impone ai propri critici il silenzio, anche se sono 
morti e soprattutto se ne hanno condiviso le battaglie. 

Secondo esempio: Kautsky. Dopo l'eroina, il professore. La massi¬ 
ma autorità della Seconda Intemazionale, amico ed erede di Engels, 
il più celebre teorico marxista prima della guerra. 11 principale difen¬ 
sore dell'ortodossia contro il «revisionismo» di Bemstein, poco dopo 
s'è rivoltato contro i capi della sinistra ultrarivoluzionaria della Se¬ 
conda Intemazionale. Contro il primo, Kautsky ha difeso la neces¬ 
sità d'una rivoluzione, negando che Marx avesse mai previsto il 
crollo del capitalismo.^^ Dei secondi - di Rosa Luxemburg in parti¬ 
colare - ha criticato l'illusione volontaristica secondo la quale una 
serie di scioperi in massa, come quella che ha conosciuto la Russia 
del 1905, può e deve costituire la rottura rivoluzionaria in vista dello 
Stato proletario.27 Negli anni precedenti la guerra egli insiste sempre 
di più sui fattori obiettivi della vita sociale in generale e delle rivolu¬ 
zioni in particolare. D proletariato rovescerà la borghesia, è questo il 
movimento della storia che va però accuratamente preparato, poi- 
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ché passa attraverso l'organizzazione politica degli operai in partito 
e la conquista del potere per le vie democratiche, finché il potere non 
cade, come un frutto maturo, nelle mani del o dei partiti della classe 
operaia. La rivoluzione proletaria secondo Kautsky non ha molto a 
che vedere con quella grande esplosione che è stata la rivoluzione 
borghese di tipo francese alla fine del XVIII secolo: un avvenimento 
che supera in ogni senso le intenzioni dei suoi attori, diventando su¬ 
bito preda della selvaggia violenza deU'improvvisazione. La miglio¬ 
re conclusione d'un avvenimento di questo tipo - il 1905 in Russia - 
è proprio l'instaurazione d'un ordine borghese, democratico, che 
succede a im vecchio regime dispotico. Mentre la rivoluzione prole¬ 
taria deve reggersi su una chiara coscienza della storia, e i suoi pro¬ 
dromi appaiono a Kautsky soltanto all'ovest dell'Europa, in primo 
luogo in Germania. 

Ma arriva l'Ottobre 1917: la rivoluzione riappare quando Kautsky 
non se l'aspettava, vestita a nuovo da Lenin con la teoria dell'«impe¬ 
rialismo». Ormai all'ordine del giorno in una storia trasformata dal 
conflitto mondiale, non è più la figura più civilizzata dell'Occidente, 
ma il prodotto d'una Europa imbestialita, il risultato d'un massacro 
senza precedenti, nato dai conflitti del capitalismo avanzato. Lungi 
dall'averlo partorito nei paesi democratici con un proletariato nu¬ 
meroso e organizzato, come Kautsky prevedeva nel 1909,28 l'impe¬ 
rialismo ne ha spostato l'incendio in Russia, nella nazione più arre¬ 
trata d'Europa; la rivoluzione mondiale passa attraverso la maglia 
più fragile del sistema imperialistico, è l'unico risultato della sangui¬ 
nosa barbarie capitalistica. Nel 1918 Kautsky però non crede più nel¬ 
la rivoluzione mondiale, non foss'altro perché da tempo misura la 
forza della borghesia e dell'esercito in Germania. Che dire allora 
della situazione nei paesi vincitori, la Francia e l'Inghilterra? Nel 
1914 l'accettazione della guerra da parte dei popoli traduce per lui 
un regresso del movimento socialista, mentre per il futuro non c'è 
da aspettarsi la trasformazione d'un fallimento in un trionfo. In fon¬ 
do, per Kautsky così come per i menscevichi, l'Ottobre 1917 non è 
che il coronamento del 1905, o il risultato del Febbraio: lo scoppio a 
lungo ritardato d'una rivoluzione con compiti democratici in un 
paese dal regime dispotico. Ma il minuscolo Partito bolscevico, il 
più radicale dell'ex Seconda Intemazionale, adesso ha preso il con¬ 
trollo di quest'esplosione e pretende addirittura di trasformarne la 
natura. Cosa che Kautsky ancora non riesce a credere. 

Nell'agosto del 1918, scriverà La dittatura del proletariato e l'anno 
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dopo Terrorismo e comuniSmo, 29 due lunghi saggi sulla natura della 
Rivoluzione russa. Parte del suo lavoro consiste, come sempre, nel 
chiamare in campo Marx: Kautsky infatti, come Plechanov, non 
manca mai di ricorrere ai testi fondatori. Nella fattispecie, la frase di 
Marx sulla dittatura del proletariato, che si trova nella lettera sulla 
critica del programma di Gotha,^® è abbastanza ambigua per pre¬ 
starsi a interpretazioni contraddittorie. Per Kautsky si tratta solo di 
un'ampia definizione dell'egemonia sociale del proletariato nella fa¬ 
se intermedia che va dal capitalismo al socialismo, e non dell'apolo- 
gia di un governo dittatoriale, fondato sul monopolio politico d'un 
partito. Tale è invece la realtà della Russia di Lenin, dietro la ma¬ 
schera sempre più trasparente del potere dei soviet: i bolscevichi 
hanno sciolto l'Assemblea costituente, hanno combattuto e messo 
fuori legge i menscevichi e i socialisti rivoluzionari, instaurando sin 
dalla metà del 1918 il regno del Terrore. Più s'allontanano dalle 
grandi masse della popolazione, trattando gli ex alleati da nemici, 
più sono isolati e più tendono verso una dittatura terrorista: è una 
dialettica infernale che rischia d'aggravarsi con l'inevitabile opposi¬ 
zione al socialismo da parte dei contadini russi, una volta assicurata 
la proprietà privata della terra. 

Kautsky in un certo senso ripropone la critica di Rosa Luxemburg, 
sua vecchia avversaria di sinistra: anch'egli nega infatti ai bolscevichi 
il privilegio di rappresentare un'intera classe sociale. Ma Rosa 
Luxemburg almeno condivide con Lenin l'idea che in Russia è in cor¬ 
so ima rivoluzione proletaria, mentre Kautsky pensa, come i mensce¬ 
vichi, che non solo il Febbraio, ma persino l'Ottobre 1917 non possa 
sottrarsi alla determinazione storica dei bolscevichi: la vecchia Russia 
liquida V ancien régime. Quella che si sta svolgendo non è la prima ri¬ 
voluzione socialista, ma l'ultima rivoluzione borghese. Il corto circui¬ 
to con il quale Lenin e Trockij, dal 1905, cercano di superare tutta 
un'epoca storica della Russia non può che portare al potere dispotico 
d'un partito su un intero popolo, rimettendo all'ordine del giorno 
l'esperienza di volontarismo politico assoluto che il giacobinismo 
francese ha già illustrato nel suo fatale fallimento. 

In questo senso, la critica di Kautsky s'accosta all'analisi del Ter¬ 
rore del 1793 compiuta da Constant, alla fine del XVIII secolo.^i Per 
risolvere l'enigma del governo con la ghigliottina nel paese più civi¬ 
le d'Europa, il giovane autore svizzero aveva proposto negli anni 
del Direttorio un'interpretazione fondata suU'anacronismo: il senso 
della Rivoluzione francese stava nell'avvento del regime rappresen¬ 
tativo e dell'individuo moderno; Robespierre e i suoi amici invece 
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credevano di operare per il ritorno della democrazia all'antica, de¬ 
mocrazia diretta fondata sulla virtù civica. Da qui il loro accanimen¬ 
to a piegare la storia alla propria volontà, e la tragedia del Terrore. 11 
Lenin di Kautsky, invece, non guarda al passato, ma è talmente teso 
verso l'avvenire che non capisce nemmeno quello che fa, per le pres¬ 
sioni obiettive che gravano sulla sua azione. Fa un salto non all'in- 
dietro, bensì in avanti: un anacronismo in senso opposto, dagli effet¬ 
ti probabilmente peggiori, perché più persistenti: immaginare di 
ritrovare un passato ormai trascorso non può che essere un'illusione 
passeggera, mentre inseguire un avvenire già scritto nel libro della 
storia alimenta la certezza della convinzione. Il Terrore giacobino e il 
Terrore bolscevico appartengono allo stesso registro della volontà 
generale, ma il secondo corre il rischio di durare più a lungo, poiché 
contro le smentite dell'esperienza ha più difese, una maggiore inten¬ 
sità, ed è soggetto per definizione alla tentazione di «fuga in avanti». 

In Kautsky come in Constant, questo tipo d'interpretazione pre¬ 
suppone una visione del corso della storia e delle sue varie fasi, sen¬ 
za la quale il concetto d'anacronismo sarebbe infondato. Ma così of¬ 
fre anche la presa a una refutazione logica: se la storia ha un senso e 
obbedisce a una necessità, diventa difficile da pensare l'idea d'una 
rivoluzione che si pone al di fuori del movimento storico e addirit¬ 
tura contro di esso. È un'idea tanto più problematica, in quanto l'in¬ 
terprete e l'autore condividono la stessa filosofia della storia, com'è 
il caso per Kautsky e Lenin, entrambi ferventi marxisti. Il primo 
pensa solo che l'altro è in anticipo sulla rivoluzione che dirige, men¬ 
tre l'altro gU rimprovera d'essere in ritardo sull'evento che giudica. I 
due concetti di «rivoluzione borghese» e di «rivoluzione proletaria», 
così centrali nella teoria marxista dopo Marx, non sono mai apparsi 
tanto vaghi e incerti come nella polemica tra Kautsky e Lenin, che si 
rimproverano a vicenda di non sapere di cosa stanno parlando. Con 
la sua inverosimiglianza e la sua ambiguità, la rivoluzione ha fatto 
esplodere le categorie canoniche della dottrina. A proposito della ri¬ 
voluzione borghese fatta dai bolscevichi, Kautsky non solo vuole 
esprimere la contraddizione tra il senso oggettivo della rivoluzione 
e il suo attore. Ma vuole pure dire che Lenin, come Robespierre, non 
sa quale storia fa e ritrova nel volontarismo più forsennato l'incer¬ 
tezza dell'azione storica. L'amara scoperta del professore di marxi¬ 
smo della Seconda Intemazionale, il quale in teoria aveva perfetta¬ 
mente regolato il passaggio dal capitalismo al socialismo, è che le 
rivoluzioni spuntano dove possono e non dove devono avvenire. 
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perché il senso che hanno e il corso che seguono non sono determi¬ 
nati in anticipo. 

In questo senso, Lenin nella sua feroce risposta immediata^z ha 
ben ragione d'accusare Kautsky d'indietreggiare come un piccolo¬ 
borghese «filisteo» - suprema ingiuria tra marxisti - davanti alla si¬ 
tuazione rivoluzionaria, evento che le risoluzioni della Seconda In¬ 
ternazionale avevano continuato a prevedere e preparare. Egli 
invece prende l'avvenimento come viene e si ritrova a redigere la ri¬ 
sposta ai primi di novembre 1918, quando scoppia la rivolta dei ma¬ 
rinai e dei soldati tedeschi: è la rivoluzione mondiale in marcia... 
Kautsky ha teorizzato i suoi timori, mentre Lenin trasforma in dot¬ 
trina la propria impazienza: la cosa divertente è che i due antagoni¬ 
sti s'ispirano a im'identica filosofia dell'azione politica. Lenin profe¬ 
tizza la democrazia dei soviet, mille volte più democratica, a 
volergli credere, della più democratica delle costituzioni borghesi, 
quando invece è già soffocata alla fine del 1918. Kautsky continua a 
fare appello all'idea di rivoluzione, ma solo per confutare quella che 
ha davanti, in quanto non conforme a ciò che doveva essere. La con¬ 
traddizione che sta al cuore del marxismo s'è così personificata nei 
due massimi marxisti dell'epoca, che ne rappresentano le due ver¬ 
sioni estreme: la versione del soggettivismo rivoluzionario e quella 
delle leggi della storia. 

In fondo Kautsky sull'esperienza sovietica dà un giudizio meno 
assurdo o meno illusorio di quello di Lenin; e fra l'altro col passare 
degli anni ne affinerà i termini, senza modificare in nulla la sua dia¬ 
gnosi iniziale. Tuttavia, nel breve termine manifesta una cecità pres¬ 
soché totale dinanzi alle passioni che agitano i suoi contemporanei. 
Nulla dice dello scoppio della guerra, in cui è naufragata la Seconda 
Intemazionale, né del suo andamento, che ha completamente altera¬ 
to la situazione mondiale. D'un avvenimento che ha sconvolto l'Eu¬ 
ropa, uccidendo milioni di uomini e sradicando gli altri, non ha che 
una visione astratta, la stessa che negli anni precedenti lo spingeva a 
ritenere che la guerra avrebbe provocato lo sciopero generale dei 
proletari. Non percepisce i sentimenti collettivi che hanno spinto i 
popoli a prendere le armi gli uni contro gli altri, non conosce le pas¬ 
sioni che in nome della rivoluzione hanno spinto masse di soldati a 
rivoltarsi contro la guerra, né tanto meno quegli interrogativi che un 
po' tutti si pongono sul senso di tante innumerevoli morti. Kautsky 
permette di capile in quale vicolo cieco il socialismo europeo, la Se¬ 
conda Interhazionale e la socialdemocrazia tedesca in particolare, si 
siano cacciati alla fine d'ima guerra che nell'agosto 1914 essi aveva- 
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no collettivamente accettato, anche se un po' controvoglia e in ogni 
caso contro la loro stessa dottrina e le loro promesse, e che ora non 
osano né rivendicare, come i nazionalisti, né maledire, come i bol- 
scevichi. La socialdemocrazia tedesca resta dunque estranea al di¬ 
scorso della nazione e a quello della rivoluzione, come se fosse so¬ 
spesa in uno stato d'assenza di forza di gravità politica, condannata 
a servire l'uno o l'altro dei suoi avversari. Ai superstiti della guerra 
non ha nulla da dire. I suoi responsabili sono incapaci di rivolgersi a 
una nazione che tanto ha sofferto e che ha perso tutto, per parlare di 
ciò che ha appena vissuto. 

A loro cosa resta? Un marxismo che fa parte della loro identità 
storica e che, pur essendo spesso in sé di buona qualità, è stato scre¬ 
ditato dal fallimento dell'agosto 1914. Accanto a quell'astro morto è 
sorta la nuova stella del leninismo, un marxismo rinato dalle pro¬ 
prie ceneri e forte della vittoria nella storia «reale». D'improvviso, 
quel marxismo sconfitto che un po' dappertutto regredisce di fronte 
al marxismo vincitore, costituisce più un handicap che im vantaggio 
per il socialismo europeo. Quello che ha ancora in comune con il 
vincitore lo espone al ricatto dell'unità operaia, rendendo più diffici¬ 
le rispetto ai partiti «borghesi» la partecipazione a coalizioni demo¬ 
cratiche di governo. Il marxismo socialdemocratico nel XX secolo 
non sarebbe sopravvissuto a lungo al crollo d'agosto 1914, se di 
fronte alla continua sfida bolscevica non avesse dovuto proclamarsi 
fedele alle proprie origini. 

Il terzo esempio lo prenderà in Francia, da un dibattito di natura 
diversa, che accompagna l'adesione del grosso dei militanti sociali¬ 
sti alla Rivoluzione d'ottobre e alle sue «condizioni». Il socialismo 
francese non ha mai avuto nemmeno lontanamente teorici marxisti 
dall'autorità paragonabile a quella di Kautsky nella Seconda Inter¬ 
nazionale. Dal punto di vista teorico e sociale è più eterogeneo 
dell'equivalente tedesco, meno operaio, meno marxista, più piccolo¬ 
borghese, più impastato di repubblicanesimo giacobino. La battaglia 
d'idee e di potere tra Guesde e Jaurès non s'è mai veramente conclu¬ 
sa prima del 1914. Accanto al socialismo, c'è una corrente operaia 
autonoma, il sindacalismo rivoluzionario a tinte anarchiche, geloso 
della propria autonomia: è lì che nel 1915 è nata la prima o almeno la 
più audace opposizione alla guerra, dopo che il Partito socialista 
nell'agosto '14 ha optato in massa per l'Union sacrée. A questa scel¬ 
ta fondamentale resterà fedele sino al 1917, quando la crisi sociale e 
militare farà scivolare la maggioranza verso posizioni wilsoniane, in 
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contrasto con l'oltranzismo nazionalista di Clemenceau. Ma persino 
allora il socialismo francese guarderà senza particolare piacere agli 
eventi russi, ché rischiano d'indebolire gli eserciti alleati: cosa che 
avviene a Brest-Litovsk. 

Tutto ciò non fa del movimento socialista francese un beniamino 
degli uomini dell'Ottobre 1917. La Francia per di più è ima grande 
potenza vittoriosa sul continente europeo, che dunque ai bolscevichi 
appare ormai la principale custode degli interessi imperialistici. La 
vittoria protegge il proletariato francese anche dalle seduzioni del 
disfattismo rivoluzionario, che hanno finito per conquistare, anche 
se in extremis, il proletariato tedesco; gli operai francesi, come gli in¬ 
glesi, sono corrotti più che mai dall'imperialismo. I politici che pre¬ 
tendono di difenderne gli interessi restano prigionieri delle squisi¬ 
tezze del parlamentarismo borghese. I bolscevichi dunque hanno 
una risposta bella e pronta alla debole battaglia socialista francese 
contro la guerra, che consiste nel mettere in stato d'accusa l'insieme 
del movimento. L'interesse del dibattito politico tra russi e francesi 
sui princìpi della Terza Intemazionale fondata a Mosca nel 1919 sta 
proprio nell'estrema distanza delle loro posizioni iniziali. 

Alla fine della guerra, Lenin può contare nel movimento sociali¬ 
sta francese solo su alcuni individui e nuclei di militanti provenienti 
per lo più dal sindacalismo rivoluzionario. Alla CGT può disporre di 
più larghe simpatie, che però s'intiepidiscono quando nelle conce¬ 
zioni bolsceviche appare il ruolo subordinato riservato ai sindacati. 
Due anni dopo circa, il congresso di Tours dà una grossa maggioran¬ 
za ai sostenitori dell'adesione alla Terza Intemazionale e alle «condi¬ 
zioni» poste da quest'ultima,33 che vanno contro la tradizione del 
socialismo francese. Quali che siano i pensieri e i sospetti che lo cir¬ 
condano, quel voto resta giustamente il simbolo del diffondersi del¬ 
la rivoluzione leninista persino nel partito che sembrava meno 
pronto a aderire al nuovo programma. 

Non entro qui negli intrighi, minuziosamente descritti e analizza¬ 
ti da Annie Kriegel,^^ di questa complessa vicenda, nella quale figu¬ 
rano molti intermediari tra Mosca e Parigi. Quello che m'interessa è 
una questione più circoscritta e più ampia al tempo stesso, ed è capi¬ 
re il movimento d'opinione che ha portato i militanti francesi verso 
le tesi di Mosca. 

Anzitutto troviamo la sensazione, diffusa in tutta la sinistra euro¬ 
pea dell'epoca^ della fine imminente del capitalismo, condannato a 
morire sotto le rovine d'una guerra provocata dalle sue stesse con¬ 
traddizioni. Nella prefazione a imo scritto di Boris Souvarine appar- 
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so alla fine del 1919, il capitano Jacques Sadoul,35 rimasto a Mosca 
per predicare da lì la giusta causa ai compatrioti francesi, dà in que¬ 
sto modo il tono ai sostenitori della Terza Intemazionale: «...La so¬ 
cietà capitalistica è definitivamente condannata. La guerra e le sue 
conseguenze, l'impossibilità di risolvere i nuovi problemi con le at¬ 
tuali risorse hanno spianato la strada alla marcia vittoriosa della Ter¬ 
za Intemazionale...».^^ Segue un riferimento ai «grandi avi» rivolu¬ 
zionari dei francesi, dei quali non resta che riaccendere la fiaccola. Il 
riferimento si trova un po' in tutta la letteratura militante, e ha rice¬ 
vuto persino la benedizione del vecchio Sorel il quale, pur non es¬ 
sendo un ammiratore incondizionato della Rivolxjzione, ha aggiimto 
un elogio di Lenin alla quarta edizione delle sue famose Réflexions 
sur la violence (settembre 1919), dove in nota si legge: «I politicanti 
che sostengono, con Clemenceau, che la Rivoluzione francese forma 
un blocco, sono assai poco autorizzati a mostrarsi severi contro i bol- 
scevichi; il blocco ammirato da Clemenceau ha fatto morire per lo me¬ 
no dieci volte più persone che non i bolscevichi denunciati dagli 
amici di Clemenceau come abominevoli barbari».^^ 

Quindi un Lenin-Robespierre, che già abbiamo incontrato negli 
scritti di Mathiez: ma rispetto a Robespierre, il Lenin di Sorel e di 
Souvarine si dedica a un compito più universale, poiché si tratta 
d'abolire il capitalismo e la borghesia. Per di più, la guerra d'inter¬ 
vento delle potenze alleate dà alla sua azione ima necessità supple¬ 
mentare poiché la Rivoluzione d'ottobre, nata per fermare la guerra, 
si trova ora nella necessità di vincerla una seconda volta. Lenin si 
trova dunque al bivio tra la rivoluzione e la pace e offre al sociali¬ 
smo francese l'occasione d'ima redenzione nei confronti dell'agosto 
1914: nel 1919 la guerra contro la guerra è di nuovo d'attualità, in 
condizioni politiche meno difficili. 

Anche nella Francia vincitrice dei tedeschi, il senso della guerra del 
'14 in fondo viene messo in discussione. La legittimità delTUnion sa- 
crée tormenta i militanti socialisti, e persino quelli francesi. La Fran¬ 
cia ha vinto la Germania? Certo, ma l'Ottobre '17 ha fatto riapparire, 
dietro l'ordine delle nazioni, la lotta di classe e le rivoluzioni. Come 
potrebbe mai ignorarlo la sinistra socialista francese, se nell'imme¬ 
diato dopoguerra è la destra a catalizzare i benefici politici della vitto¬ 
ria dell'11 novembre? Il cuore del dibattito sulle condizioni dell'ade¬ 
sione alla Terza Intemazionale è non tanto la natura del regime 
instaurato in Russia, quanto il giudizio del Partito socialista sul suo 
passato, nel processo istruito contro di esso da Lenin. La forza del boi- 
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scevismo non deriva da quello che è, ma dal fatto che, avendo vinto, 
lascia immaginare che cosa avrebbe potuto essere la storia del sociali¬ 
smo europeo, se fosse rimasto nel 1914 fedele alle sue risoluzioni. Il 
bolscevismo rappresenta un'altra storia della guerra, una storia che 
non ha avuto luogo rispetto al cataclisma che s'è abbattuto sui popoli 
vincitori. Gli uomini dell'Ottobre, quei rivoluzionari cospiratori, so¬ 
spettati d'essere blanquisti, possono comunque invocare il successo e 
il rispetto degli impegni presi. Simbolizzano le virtù e le missioni che 
erano state tradite nell'agosto 1914. 

Per questa stessa ragione, le delegazioni della sinistra socialista 
francese inviate in Russia nel 1920, presumibilmente per capire, rap¬ 
presentano più segnali di obbedienza che una volontà di sapere.^s 
La principale, quella di Cachin e Frossard, ha innanzitutto per obiet¬ 
tivo di sancire a Mosca davanti all'Intemazionale l'accordo interve¬ 
nuto tra la sinistra e il centro del partito, il comitato per la Terza In¬ 
ternazionale e il grosso dei «ricostruttori». La questione che è in 
gioco nella discussione sulle «21 condizioni» dunque va ben oltre il 
giudizio sulla Russia di Lenin: si tratta infatti di adottare o di scarta¬ 
re i princìpi bolscevichi nella strategia e nelTorganizzazione del mo¬ 
vimento operaio intemazionale. L'adesione alle posizioni di Souva- 
rine da parte di due vecchi politicanti come Cachin e Frossard non si 
spiega con il loro viaggio, ma è vero anzi il contrario: il viaggio si 
spiega con l'adesione. Sulla realtà della nuova Russia non ne sanno 
più dei militanti, ma essi dall'entusiasmo rivoluzionario di quest'ul- 
timi hanno capito che la nuova Russia per loro rappresenta i rimorsi 
e la ritrovata speranza. 

È questa associazione d'idee che Léon Blum cerca di spezzare nel 
suo famoso discorso di Tours, quando si sforza di separare la Russia 
bolscevica, im'esperienza rivoluzionaria particolare, dalla sua osten¬ 
tata pretesa d'un valore universale. Sul primo punto, ritrova un tipo 
di giustificazione menscevica o persino kautskysta: la rivoluzione 
scoppiata nella Russia degli zar ha ricevuto in parte il proprio carat¬ 
tere dal mondo che distruggeva. In mancanza d'un forte sviluppo 
capitalistico precedente e d'una vera società borghese, la presa di 
potere in nome del proletariato ha assunto il carattere d'un putsch 
compiuto da un minuscolo partito di rivoluzionari professionali, 
militarmente organizzato. Da qui, il rischio che una dittatura del 
proletariato instaurata in questo modo non sia che la maschera della 
dittatura tout-court, esercitata da ima minoranza priva di mandato 
su un popolo immenso. A quest'esperienza, di cui segnala i rischi 
senza condannarne la causa, Léon Blum non contrappone una prò- 
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spettiva «democratica borghese», legalista, elettoralista o riformista. 
Anzi vuole evitare che la tradizione socialista, difesa contro Lenin, 
sia sospettata d'abbandonare il progetto rivoluzionario a favore di 
un revisionismo riformista. Sa bene che deve tanto più difendere la 
rivoluzione quanto più critica quella che ha appena preso il potere a 
Mosca. Rivoluzione? Il termine, quasi sacro, significa un mezzo e un 
fine al tempo stesso, la violenta confisca dello Stato da parte dell'in¬ 
surrezione e l'instaurazione d'un potere «operaio» che liquidi il do¬ 
minio borghese. Due convinzioni, due pilastri della tradizione socia¬ 
lista riconosciuti da Léon Blum quando si dichiara più che mai 
difensore della «dittatura del proletariato», altra formula centrale 
nelle risoluzioni della Seconda Intemazionale, utilizzata anche dai 
bolscevichi i quali se ne servono, come s'è visto nella risposta di Le¬ 
nin a Kautsky, sottolineando il primo termine contro i nostalgici del 
pluralismo politico borghese. Léon Blum l'utilizza in un'altra acce¬ 
zione, più jauressiana: per lui la «dittatura del proletariato» è un 
modo per dire che la rivoluzione, al termine d'un lungo sviluppo so¬ 
ciale e educativo, manda al potere un popolo illuminato, ormai pri¬ 
vo d'avversari da combattere. Con il che il leader francese, come già 
Jaurès prima di lui, vuole ridare alla formula consacrata ima dignità 
e quasi ima moralità compromesse dall'avventura di Lenin che ha 
fatto di quell'evento una dottrina. 

Senonché, la debolezza della sua posizione nasce dal fatto che pur 
considerando la rivoluzione proletaria e dunque la tradizione, non 
ha nulla da dire sulla rottura della tradizione intervenuta nell'ago¬ 
sto 1914; né sulla guerra, il cui ricordo domina gli animi. La forza 
dei sostenitori della Terza Intemazionale sta nell'idea che la Seconda 
ha tradito nel 1914 la sua missione e i suoi impegni; sta nell'espe¬ 
rienza della trincea e della servitù militare, di cui i bolscevichi sono 
riusciti a spezzare i ceppi. In confronto, che peso ha una discussione 
tanto dogmatica e mascherata da un'ambiguità semantica? Se a 
Tours la stragrande maggioranza dei militanti si dichiara favorevole 
alle tesi comuniste, senza peraltro misurarne l'esatta portata, è per¬ 
ché viene coinvolta dall'enorme turbamento della vita pubblica, 
provocato dagli anni di guerra. Per loro è un modo di dire; «Mai 
più!». 

Né bisogna sottovalutare la persistente risonanza simbolica che 
nel movimento operaio possono assumere i dibattiti dogmatici lega¬ 
ti alle interpretazioni del marxismo. È uno dei fattori che meglio fan¬ 
no capire come mai il bolscevismo, che in Europa dilaga sostanzial¬ 
mente a partire da un'esperienza e una congiuntura eccezionali. 
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trovi anche il modo di radicarsi in un ritorno d'un vocabolario e 
d'una tradizione. Comincia infatti con l'ortodossia meticolosa di 
Léon Blum una lunga battaglia difensiva intorno a un patrimonio 
comune. I socialisti che rifiutano di piegarsi alle condizioni d'ade¬ 
sione aUa Terza Intemazionale si sono presi cura di non farsi abroga¬ 
re i diritti che hanno sul comune patrimonio del marxismo: una pre¬ 
cauzione indispensabile per non lasciare ai bolscevichi e ai loro 
emuli l'intero campo della tradizione. 

Ma per allontanare l'accusa di tradimento, i socialisti s'aggrappa¬ 
no sempre di più all'idea rivoluzionaria. Ricusano la Rivoluzione 
bolscevica come deviazione, per affrettare il crollo del capitalismo 
che quella rivoluzione comunque ha realizzato. Così, in termini di 
fedeltà al marxismo, conservano per convinzione o per necessità 
qualcosa che li rende vulnerabili alla minaccia comunista. È vero che 
questa è la situazione normale di tutta la sinistra davanti all'estrema 
sinistra. In più, nel loro caso la conservazione intransigente del rife¬ 
rimento al marxismo implica due inconvenienti: limita la compren¬ 
sione d'un regime come quello sovietico, che è difficile pensare nelle 
categorie di Marx; e con l'autoaffermazione rivoluzionaria li allonta¬ 
na dai partiti di centro, pur senza offrire loro molto spazio a sinistra, 
dove si collocano i comunisti. Anche in questo caso, se hanno resisti¬ 
to all'incantesimo del bolscevismo, i partiti socialisti Thanno pagata 
cara in termini d'autonomia politica o di libertà strategica, condan¬ 
nati a un atteggiamento strettamente difensivo o all'inconfessabile 
alleanza con i partiti borghesi. Spesso, i militanti più giovani e più 
attivi hanno già un complesso d'inferiorità nei confronti dei «fratelli 
nemici»: conoscono i pericoli che il bolscevismo comporta per la li¬ 
bertà, ma ne ammirano la capacità d'organizzazione e lo spirito di 
sacrificio che esso riesce a mobilitare nei suoi sostenitori. 

* * * 

La Rivoluzione bolscevica dell'ottobre 1917, negli anni dell'imme¬ 
diato dopoguerra, ha subito acquisito lo statuto d'un evento univer¬ 
sale. S'è posta nella discendenza della Rivoluzione francese come un 
evento dello stesso ordine, che inaugura un'epoca della storia 
dell'umanità. Nonostante l'eccentricità del luogo di nascita, ha col¬ 
mato nella cultura politica europea un'attesa che durava dalla Rivo¬ 
luzione francese: l'avvento d'una società che ha la sovranità di se 
stessa attraverso l'eguaglianza dei suoi membri finalmente raggiim- 
ta. È im'attesa alimentata per tutto il XIX secolo dall'escatologia so- 
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dalìsta, che nel corso della prima guerra mondiale ha attinto nuova 
forza dalla tragedia dei popoli. L'universalità del bolscevismo è im 
privilegio che deriva dalla tradizione rivoluzionaria dell'Europa, ol¬ 
treché dall'eccezionale situazione del 1918-1920. 

Non finiremmo mai di passare in rassegna le dichiarazioni che ce¬ 
lebrano gli inizi della Rivoluzione sovietica. Il XX secolo s'apre con 
un abbaglio, in cui molti dei contemporanei vedono una benedetta 
rottura decisiva con il capitalismo e la guerra, dando così il loro as¬ 
senso non tanto a un'esperienza reale, quanto a ciò che gli eroi 
dell'Ottobre dicono di se stessi. A rileggere tutti quei testi, U lettore 
di oggi può essere colpito dallo stupore dinanzi a tanti giudizi pe¬ 
rentori, emessi senza vere informazioni. Senonché c'è una spiegazio¬ 
ne semplicissima, che del resto vale anche in senso opposto per l'al¬ 
tro campo: la Russia di Lenin è im simbolo. Canalizza delle passioni, 
più che delle idee. Rappresenta la storia universale. Gli sforzi dei 
teorici socialdemocratici per contestare tale privilegio hanno soltan¬ 
to un'eco limitata. Ottengono risultati conservatori; ma tra il marxi¬ 
smo loro e quello dei vincitori dell'Ottobre, è U secondo a parlare 
all'immaginazione contemporanea. 

A partire da quest'epoca, però, la Rivoluzione russa non è solo un 
simbolo, ma è anche una storia. Si può persino sostenere che in un 
certo senso, uno solo naturalmente, è una storia che si conclude 
nell'inverno 1920-21. La guerra d'intervento è finita, la controffensi¬ 
va bolscevica davanti a Varsavia è fallita nell'agosto 1920, U comuni¬ 
Smo di guerra ha distrutto l'economia e causato carestie; il partito è 
onnipotente ma isolato, e già regna con il Terrore e la polizia. Nel 
marzo 1921, l'insurrezione dei marinai di Kronstadt, che invocano la 
rivoluzione contro i bolscevichi («tutto il potere ai soviet, non ai par¬ 
titi»), è soffocata nel sangue. Sempre nel marzo 1921, Lenin mette fi¬ 
ne al comuniSmo di guerra e instaura la nep, costretto a ridare un po' 
d'ossigeno a una produzione asfissiata da controlli e requisizioni. La 
Rivoluzione russa entra così in un «Termidoro» economico, proprio 
quando ufficializza e rafforza l'apparato dittatoriale, che è il suo 
strumento di dominio sul paese. Il Terrore non ha più per alibi la 
guerra civile o straniera: diventa il regime nel suo funzionamento 
quotidiano. Al X Congresso, sempre nel marzo 1921, Lenin batte 
T «opposizione operaia», che protesta contro l'identificazione della 
classe operaia col partito e fa votare anche il divieto delle frazioni 
all'intemo del partito stesso.^® Le peggiori profezie di Rosa Luxem- 
burg prendono corpo. La Rivoluzione d'ottobre è finita, il popolo 
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operaio e contadino è «tornato a casa»,^ soggetto ormai al potere as¬ 
soluto d'una oligarchia. Ma sotto altri aspetti non lo è, se è vero che 
questa oligarchia si proclama custode dello spirito dell'Ottobre, de¬ 
finendosi unicamente attraverso la fedeltà all'ideologia in cui vede il 
segreto della vittoria. 

D'una simile evoluzione, gli intellettuali dell'Occidente avrebbero 
potuto conoscere le linee essenziali, nonostante il mistero che già cir¬ 
conda la politica del recentissimo Comintem. Ne è prova il fatto che 
alcuni di loro hanno compiuto questo sforzo d'osservazione, come 
per esempio Bertrand RusseU che alla fine del 1920 pubblica sul bol¬ 
scevismo uno dei libri migliori.^i II logico di Cambridge, una delle 
grandi menti d'Europa, s'interessa anche di questioni sociali. Ap¬ 
partiene come indipendente all'ampia famiglia del socialismo ingle¬ 
se, estranea al marxismo, filosoficamente eclettica e incline all'eser¬ 
cizio della ragion pratica. È rimasto inorridito dalla guerra, finendo 
addirittura in prigione per averlo detto, e teme gli strascichi di «di¬ 
sincanto e disperazione», perché rischiano di condurre a quella nuo¬ 
va religione che il bolscevismo gli sembra rappresenti. È per questo 
che decide di andare a vedere. Tra TU maggio e il 16 giugno 1920 
compie un breve soggiorno in Russia, a fianco d'una delegazione 
del Labour Party inglese. Visita Leningrado, Mosca, la campagna 
nel bacino del Volga. Discute con Kamenev, per im'ora viene ricevu¬ 
to da Lenin, ha anche visto quel che resta della sinistra, i menscevi¬ 
chi, i socialisti rivoluzionari. Insomma, im vero viaggio di studi, fat¬ 
to da un buon osservatore: tutto il contrario della visita compiuta a 
Mosca nello stesso periodo da Cachin e Frossard, e consacrata inte¬ 
ramente al rimorso e allo schieramento. 

n capitalismo ha i giorni contati. Russell non ne dubita. Ma sulla 
base di ciò che ha visto in Russia, se ne toma da Mosca con la con¬ 
vinzione che la via bolscevica verso un nuovo ordine sociale non sia 
quella giusta. Nella situazione che ha osservato, valuta le circostan¬ 
ze particolari della Rivoluzione mssa; il peso del passato e del ritar¬ 
do sull'Occidente, oltreché la guerra d'intervento intrapresa dagli 
Alleati. Ma ima volta compiuta questa operazione, non scopre gran¬ 
ché di buono in quello che l'esperienza russa comporta di nuovo. 
Nel campo economico, il circuito città-campagna è quasi distmtto, 
l'approvvigionamento urbano difficile, i contadini sono scontenti e 
ostili, gli operai passivi. Niente di più sinistro che la descrizione fat¬ 
ta da Russell della vita quotidiana in Russia in quegli anni. Sul pia¬ 
no politico, il verdetto è ancora più severo. Il viaggiatore inglese non 
s'è lasciato trarre un solo momento in inganno dal mito «sovietico» 
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di una democrazìa diretta di lavoratori. Dietro la bandiera dei soviet 
ha visto la dittatura del partito; la rivoluzione popolare, ritirandosi, 
non ha lasciato in piedi che l'onnipotenza di un apparato. Quasi un 
anno prima di KronStadt, Russell già ne misura l'isolamento e l'im¬ 
popolarità. Osserva che il bolscevismo è più acclamato all'estero che 
in patria. In Russia, è un regime detestato come una tirannia, fuori 
dalla Russia è atteso come una liberazione. Un fallimento sul piano 
della realtà, nonché im successo sul piano della fede. 

n tono del libro non è polemico, ma piuttosto fattuale. Si tratta 
d'im verbale che mette insieme racconti e realtà vissute, intrise d'un 
senso del concreto e di quel superiore buon senso che è ima delle gra¬ 
zie degli intellettuali inglesi. A cose fatte, l'autore non è neanche di¬ 
ventato un accanito avversario del bolscevismo, sempre certo che il 
movimento della storia portasse alla fine del capitalismo. Quello che 
del bolscevismo più combatte è la pretesa all'imiversalità, il carattere 
messianico, che rischia di spingere il mondo europeo del lavoro in im 
vicolo cieco; quei primitivi del socialismo non hanno nulla da inse¬ 
gnare all'Occidente. Danno solo sostanza illusoria, ima falsa religio¬ 
ne, alle speranze degli uomini del dopoguerra, che hanno perso la 
bussola. Non essendo marxista, come spiega nella seconda parte del 
suo Ubro, Russell a differenza di Kautsky o di Blum non deve difen¬ 
dere un'altra versione della dittatura del proletariato, né deve aprire 
al secolo un orizzonte rivoluzionario di tipo diverso. Prowederà a 
farlo l'esperienza storica. Il compito del momento per lui consiste da 
un lato nell'analisi del fallimento russo, per evitare che si estenda alle 
altre nazioni; dall'altro lato, nel contrastare la propensione a un mes- 
sìanesìmo bolscevico che lo spirito del tempo rivela. 

Russell, che alla fine della sua vita avrà difficoltà a resistere al fa¬ 
scino del fronte comune con i comunisti,^ al termine della prima 
guerra mondiale non ha avuto difficoltà a spezzare l'incantesimo 
del bolscevismo. Era incuriosito dalla Russia sovietica, sia come so¬ 
cialista, sia come pacifista. C'è stato, ha giudicato dai fatti, vale a di¬ 
re attraverso l'osservazione, come un uomo di scienza. Nella sua te¬ 
stimonianza non d sono drammi della passione. In questo è atìpico. 

Allora infatti s'inizia tra gli uomini di progresso e la Russia sovie¬ 
tica quella storia della fede e del disincanto, una storia ben frequen¬ 
te e di tipo diversoa. Quand'è scoppiata, la Rivoluzione russa ha riu¬ 
nito attorno a sé uno stuolo di ammiratori e di fedeli. Con il passare 
degli anni, saprà rispondere a tante attese, saprà alimentare un simi¬ 
le favore? E la fede dei suoi sostenitori sopravviverà all'evolversi 
della Rivoluzione? 



IV 
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Anche la Rivoluzione francese ha lasciato una lunga schiera di am¬ 
miratori. Ha avuto sostenitori e imitatori in tutta Europa e persino al 
di là dell'Europa. Ma le due rivoluzioni, la francese e la russa, pur 
essendo avvolté nella magia rivoluzionaria della costruzione d'un 
mondo nuovo, hanno suscitato im entusiasmo che non presenta le 
stesse caratteristiche. 

La situazione storica dei due paesi in questione è assai diversa. La 
Francia del XVIII secolo è il paese più «civile» d'Europa, verso il 
quale sono abituate a guardare tutte le persone di cultura, che ne 
parlano anche la lingua. Un'abitudine che la rivoluzione del 1789 
non interrompe né crea, ma semplicemente amplifica. La Russia del 
1917, malgrado i rapidi progressi compiuti dall'inizio del secolo, re¬ 
sta una nazione entrata da poco nel percorso di quello che per il 
pensiero europeo è la «civiltà». Persino Vancien régime è recente nella 
storia russa, se è vero che s'inizia solo nel 1864, con l'emancipazione 
dei servi della gleba da parte dello zar Alessandro n.i La Rivoluzio¬ 
ne d'ottobre mostra la pretesa d'offrirsi come esempio a tutta l'uma¬ 
nità a cominciare dall'Europa. Una pretesa che considerata in sé non 
è nuova nella storia russa, ma in tutt'altra accezione, come quella 
del messianismo slavofilo. Di nuovo invece comporta, nella forma 
leninista, quello che ha di paradossale: l'idea che la vecchia Russia, 
appena uscita dallo zarismo, inventi un regime sociale e politico che 
possa e debba servire d'esempio all'Europa e al mondo intero, po¬ 
nendosi per di più in continuità con la storia dell'Occidente. GU ope¬ 
rai dell'Europa centrale e occidentale, dopo avere a lungo considera¬ 
to con commiserazione la Russia contadina e dispotica, adesso 
manifestano al grido di «I soviet dappertutto!». Questa brusca inver¬ 
sione cancella la Russia zarista, dando alla Russia di Lenin i suoi 
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gradi d'universalità alla francese; ma resta pur sempre inverosimile 
e i capi socialdemocratici, per esempio, rifiutano di dare il loro as¬ 
senso. Non godrà mai dell'evidenza storica che in direzione oppo¬ 
sta, da ovest a est ha avuto l'esempio francese nel XIX secolo. Finché 
l'esempio dei soviet non si generalizza e la Russia continua a essere 
l'unico depositario del marchio, quel modello non avrà nulla della 
composita universalità propria all'eredità democratica francese. Il 
«socialismo in un solo paese», quando arriva il suo momento, ri¬ 
schierà di ritrovare parte della singolarità russa in Europa, privando 
di sostanza storica concreta l'universalismo, del quale intende con¬ 
servare più che mai il beneficio a suo favore. 

La Rivoluzione francese, quando nel XIX secolo i suoi effetti 
s'estendevano all'Europa e al mondo intero, costituiva un evento del 
passato, con un inizio e una fine. Nel XX secolo la Rivoluzione russa 
ha invece la caratteristica di non avere che un inizio, e di accadere in 
continuazione. Certo, sono l'ultimo a pretendere che nel caso della 
Rivoluzione francese la parola «fine» sia facile da pronunciare: infat¬ 
ti il concetto stesso di rivoluzione, che fa allora la sua apparizione, 
non consente d'attribuire al termine un senso chiaro. L'ambiguità 
dominerà la politica interna francese almeno sino alla Terza Repub- 
blica.2 In fondo però, visti dall'Europa o da più lontano, gli avveni¬ 
menti iniziati nel 1789 terminano con la caduta di Napoleone, quan¬ 
do re vincitori e prìncipi restaurati sul trono ristabiliscono un ordine 
politico e sociale postrivoluzionario e antirivoluzionario. A quel 
punto, la Rivoluzione francese come avvenimento è finita. Sussiste 
qualcosa d'un altro genere, le così dette «idee» della rivoluzione, xm 
patrimonio intellettuale e politico che resta a disposizione dei popo¬ 
li. Un patrimonio apparentemente unitario, se contrapposto al mon¬ 
do dell'ancien régime, ma in realtà composito, se si considera la mol¬ 
teplicità dei suoi lasciti: l'autonomia degli individui, l'eguaglianza 
davanti alla legge, il governo rappresentativo, il diritto delle nazio¬ 
ni, la dittatura democratica, il socialismo. 

Ognuno di questi lasciti ha i suoi sostenitori e i suoi esegeti. Alcu¬ 
ni sono compatibili, altri no. Ma nessuno è legato alla magia d'un 
nome, nemmeno il bonapartismo, poiché in quanto tale ovviamente 
esiste solo in Francia: la Rivoluzione francese è sfuggita alla volontà 
degli uomini che via via hanno cercato di dirigerla. E un avvenimen¬ 
to dotato d'una forza unitaria spaventosa e d'una straordinaria do¬ 
vizia di contraddizioni, che tale resta una volta terminato il suo cor¬ 
so: è un tesoro d'idee irriducibile all'appropriazione esclusiva da 
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parte di un uomo o di im partito, un filone sempre aperto alla curio¬ 
sità dei moderni, a seconda deU'ottimismo o deU'inquietudine che li 
pervade. La Rivoluzione francese ha riempito il XIX secolo dei suoi 
dilemmi e delle sue conquiste. 

Completamente diversi il carattere e il destino della Rivoluzione 
d'ottobre 1917. Gli uomini che prendono il potere in nome del co¬ 
muniSmo lo conservano e lo trasmettono in nome del comuniSmo. 
Nel 1787 Mirabeau o Robespierre non sapevano che avrebbero fatto 
la rivoluzione. Mentre Lenin l'ha sempre saputo, dominato da 
un'unica idea, che egli crede scientifica e intorno alla quale ha co¬ 
struito un partito. Con lui, nell'ottobre 1917, oltre al partito è la 
scienza della storia a raccogliere dalla strada un potere vacante. 
L'Ottobre non è l'esplosione libertaria d'una società, come il Giu¬ 
gno-agosto 1789 in Francia, bensì la confisca del potere dello Stato a 
opera d'un partito che non ne fa mistero, poiché subito dopo scioglie 
l'Assemblea costituente. 

Ho scritto prima che la Rivoluzione russa è terminata nell'inver¬ 
no 1920-21 con la fine della guerra d'intervento, la rivolta di 
Kronètadt, il X Congresso e la nep. Il che secondo me è vero se per 
«rivoluzione» s'intende il periodo di fondazione più o meno eroica 
d'un regime, con la realizzazione d'idee radicali, come il «comimi- 
smo di guerra», un'irreggimentazione più o meno accettata degli 
operai e un appello alla sovversione internazionale. In questo sen¬ 
so, con il X Congresso e la nep, dopo la gioia son dolori. Ma sotto un 
altro aspetto, la Rivoluzione sovietica continua, poiché Lenin non fa 
che compiere un ripiegamento tattico, senza modificare né la rotta 
finale, né la dittatura del partito. In quella che appare una conces¬ 
sione agli avversari, resta infatti fedele più che mai al monopolio 
politico del partito, gravato nello stesso anno dal divieto delle cor¬ 
renti in seno allo stesso partito. Il sistema instaurato nel 1917-18 non 
lascia spazio all'esperienza del popolo né alle sue scelte. È un regi¬ 
me senza sar\zioni, dove le politiche messe in opera possono cam¬ 
biare, a condizione però d'essere sempre decise e guidate dallo stes¬ 
so partito e dagli stessi uomini. In questo modo, la Rivoluzione 
d'ottobre si perpetua, poiché il potere resta nelle mani di coloro che 
l'hanno fatta. 

Così appare anche la menzogna, secondo la quale il Terrore rivolu¬ 
zionario non è che una risposta obbligata alla violenza controrivolu¬ 
zionaria, che a gjio tempo era già tanto servita ai difensori o ai cele- 
bratori della ghigliottina francese. Nel 1921, l'intervento straniero è 
terminato, i vecchi avversari dei bolscevichi sono passati allo stranie- 
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To, la rivolta di Kronstadt è stata sedata nel sangue, i contadini hanno 
riottenuto la libertà di produrre e di vendere. Nel momento in cui la 
dittatura della paura sembra essere diventata meno necessaria, viene 
riaffermata con forza al X Congresso, nella primavera 1921. 

Gli uomini della Rivoluzione francese avevano avuto enormi diffi¬ 
coltà per abituarsi all'idea della rappresentanza politica, una delle 
più difficili della democrazia moderna. Avevano persino flirtato per 
im po' con una concezione che la identificava con una piramide 
d'identità: il popolo, la Convenzione, il Comitato di salute pubblica, 
l'Incorruttibile. Questa concezione, benché non abbia mai costituito 
l'oggetto di una vera dottrina, era comunque scomparsa con il 9 ter¬ 
midoro, che aveva riportato in auge l'idea democratica d'un potere a 
devoluzione periodica, dunque incerta. I bolscevichi, invece, quando 
evocano il Termidoro a proposito della nep, hanno in mente solo un 
cambiamento di politica economica. Prigionieri della propria filoso¬ 
fia della storia, ragionano come se contasse solo l'economia. Il loro in¬ 
teresse serve a spiegare la dottrina. Sono al potere e ci rimangono. In 
questo modo, aggiungono un nuovo capitolo alla teoria dei regimi ri¬ 
voluzionari. 

In realtà, i bolscevichi si considerano gli unici depositari del desti¬ 
no e del senso della Rivoluzione d'ottobre, attraverso il partito in cui 
si sono riuniti, sotto l'autorità di Lenin. La legittimità del partito non 
sta nell'elezione da parte del popolo, ma nella conoscenza delle leg¬ 
gi della storia, costantemente arricchita dalla «prassi»: da qui il ca¬ 
rattere unico, incomparabile del partito, e la giustificazione del suo 
monopolio. Da qui, la sequela di tautologie che si sostituiscono alle 
incertezze della rappresentanza politica nella forma democratica 
«borghese»: la classe operaia è Temancipatrice del popolo, il Partito 
comunista è alla testa della classe operaia, Lenin è alla testa del par¬ 
tito. L'idea di scienza della storia fonda l'irreversibilità della Rivolu¬ 
zione d'ottobre e al tempo stesso la necessità d'una oligarchia politi¬ 
ca, guardiana di quella rivoluzione. Negli ultimi anni della sua vita,^ 
Lenin coglie alcuni rischi di tirannia burocratica connessi a ima si¬ 
mile concezione del potere. Ma egli stesso ne ha fatto la teoria, ne ha 
guidato la realizzazione, ed è troppo tardi per preoccuparsi di quel¬ 
lo che faranno i suoi successori. La sua famosa «democrazia proleta¬ 
ria», tanto celebrata contro Kautsky, nel momento in cui i soviet so¬ 
no ridotti al silenzio non è altro che il potere assoluto d'un partito 
isolato in mezzo a un popolo provato. 

Ma per il suo tramite, la rivoluzione continua, anche e soprattutto 
se nelle masse popolari è scomparso lo spirito della rivoluzione. Con- 
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tinua dunque aU'intemo della Russia, come un'ideologia di Stato, in¬ 
dispensabile a mantenere la legittimità del partito: occorre procedere 
alla «ritirata strategica» della nep, ma è per meglio raggiungere in fu¬ 
turo lo scopo finale del comuniSmo, di cui soltanto i bolscevichi pos¬ 
sono controllare il cammino. Avanza così l'idea d'ortodossia, tanto 
più indispensabile quanto più la politica intrapresa sembra allonta¬ 
narsene. Persino aU'intemo del partito, è finita l'epoca dei dibattiti e 
degli aperti disaccordi: U ruolo di guardiano deUa rivoluzione è in¬ 
compatibile con frazioni e fazioni, poiché il senso deUa rivoluzione 
verrebbe sopraffatto. Nell'ora morta del riflusso, i bolscevichi passa¬ 
no dall'idea d'una scienza marxista deUa storia, confermata daUa vit¬ 
toria del 1917, alla necessità d'un dogma unanimemente accolto: è 
l'unico modo di continuare a tenere in un pugno di ferro l'interpreta¬ 
zione del passato e la dittatura sul presente, due elementi che per loro 
sono inseparabili. 

L'esercizio è ancora più difficile per U fatto che la Rivoluzione rus¬ 
sa ha sin dall'origine una vocazione universale. U che non vuol dire 
soltanto che per sopravvivere conta sul sostegno del proletariato in¬ 
temazionale, ma soprattutto che fa parte d'un movimento più vasto, 
è l'avanguardia deU'intera umanità. Da identiche premesse, i rivolu¬ 
zionari francesi nel 1792 avevano tratto la giustificazione d'una 
guerra con l'Europa, destinata a avere vari significati e conseguenze 
impreviste. I bolscevichi, a loro volta, hanno fatto la rivoluzione 
contro la guerra. La loro concezione dell'intemazionalismo proleta¬ 
rio non li incita a esportare la bandiera rossa con le armi, ma a orga¬ 
nizzare un po' dovunque dei partiti comunisti a loro immagine: la 
creazione della Terza Intemazionale, che riprende la tradizione della 
Seconda contrastandola, risponde a questo obiettivo, partendo dal 
principio che l'ideologia e il tipo d'organizzazione del Partito bol¬ 
scevico sono universalizzabili. Vuole formare lo stato maggiore d'un 
movimento rivoluzionario mondiale centralizzato, che ha gli uomini 
di Mosca come principali strateghi, per il fatto che possiedono il se¬ 
greto delle rivoluzioni vittoriose. Implica dunque lo sdoppiamento 
della Rivoluzione russa e del Partito bolscevico: un versante nazio¬ 
nale, un versante intemazionale. Ma in realtà questo sdoppiamento 
si opera solo con la divisione degli uffici e delle organizzazioni. Sul 
piano politico, Lenin e i dirigenti del Partito bolscevico regnano an¬ 
che sulla Terza Intemazionale, dove dominano, presentate sotto un 
altro aspetto, le questioni nate dalla situazione in Russia. 

La Terza Intemazionale, insomma, non è che la continuazione isti¬ 
tuzionale della Rivoluzione d'ottobre in Europa e nel mondo. Quindi 
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s'imbatte nello stesso problema della guerra rivoluzionaria in cui 
s'erano imbattuti i francesi alla fine del XVIII secolo, rivelando im ca¬ 
rattere particolare proprio quando cerca di dare sostanza airuniver- 
salità della propria missione. 1 francesi erano entrati in guerra ri¬ 
schiando di dimenticare persino il senso originario che avevano 
voluto dare al conflitto. I bolscevichi affidano il destino universale 
della loro avventura alla ricetta che ha assicurato il successo nel pro¬ 
prio paese: im misto di militantismo quasi militare, di realismo politi¬ 
co radicale e d'ideologia a forti dosi. Danno alla nuova Intemazionale 
un'impronta cospirativa inseparabile dall'estremo volontarismo, che 
per loro è il marchio della rivoluzione, e la rivestono di scienza della 
storia. Così facendo, sopravvalutano in tutta l'Europa del dopoguer¬ 
ra la probabilità di altre rivoluzioni, come mostra la loro strategia te¬ 
desca o bulgara del 1923. Ma in tutta Europa impiantano anche parti¬ 
ti sottomessi a un'autorità comime in forza d'una stessa ideologia, 
che presto sarà chiamata marxismo-leninismo.* 

Nel periodo iniziale, la Rivoluzione francese aveva avuto aH'este- 
ro il sostegno dei club e dei circoli d'amici. Nella fase espansionisti¬ 
ca, per esempio in Italia, aveva creato Repubbliche consorelle con 
l'aiuto di gmppi giacobini locali. Ma il suo bagaglio d'idee, fatto di 
sedimentazioni successive, non aveva mai formato un'ideologia 
omogenea e unificata, e men che meno il cemento di un'organizza¬ 
zione intemazionale centralizzata. La Rivoluzione d'ottobre invece è 
una sola: preparata, decisa, eseguita, guidata da Lenin e dal suo par¬ 
tito, che ne dirigono l'intero percorso, indicandone ogni momento il 
senso. L'esperienza sovietica passa costantemente sotto il filtro 
marxista di Lenin, integrata nel corpo d'idee dal quale è nata. È 
un'esperienza meno universale ma più facilmente universalizzabile 
di quella della Rivoluzione francese. Meno universale, perché è av¬ 
venuta in un paese arretrato e per l'osservatore presenta im conte¬ 
nuto relativamente povero, la dittatura d'im partito dopo l'anarchia 
d'ima nazione. Più facilmente universalizzabile, perché viene stesa 
ogni giorno dai suoi stessi attori sul letto di Procuste dell'ideologia, 
e dunque dotata d'un senso canonico prestabilito, prima di essere 
diffusa su scala mondiale attraverso l'Intemazionale. Per questo ca¬ 
nale, il corso catastrofico della Rivoluzione sovietica prende l'anda¬ 
mento di una vicenda che porta a compimento la storia universale. 

L'inconveniente sta nella rigidità del sistema. Se il Partito bolsce¬ 
vico ha non solo il compito di guidare la rivoluzione, ma d'indicame 
anche la strada, ogni disaccordo politico al suo interno o in seno 
all'Intemazionale è un disaccordo sul suo stesso fondamento: la sua 
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capacità di dirigere le lotte di classe secondo la scienza della storia. 
11 prezzo dell'ortodossia è di trasformare i dissensi in eresie. Ma nel¬ 
la fattispecie, il dogma muta con le circostanze, sicché l'ortodossia 
non ha altro punto di riferimento che il partito, vale a dire i suoi ca¬ 
pi. Questa fragilità conferisce al mondo comimista, sin dalla sua ap¬ 
parizione, l'aspetto d'una immensa setta, popolata da milioni di fe¬ 
deli, ma costantemente scossa da crisi politiche vissute come se 
fossero uno scisma. Essere comunista ormai non significa tanto esse¬ 
re marxista, quanto credere nel marxismo rappresentato dall'Unione 
Sovietica, ovvero interpretato dal Partito comunista bolscevico. Il 
che ai convinti assicura la salvezza nel mondo, pur esponendoli ai 
rischi d'una fede investita su un oggetto d'esperienza, che nella fat¬ 
tispecie è addirittura una rivoluzione, iscritta per definizione all'or¬ 
dine déll'effimero, mentre per fissare qualcosa come una fede, si de¬ 
ve ipostatizzare un beneficio permanente. 

L'illusione d'universalità, consustanziale al credo rivoluzionario 
di tipo giacobino o leninista, s'infrange davanti allo spettacolo della 
rivoluzione. La storia del comuniSmo non sfugge alla regola. Anzi, 
la rende evidente con un rilievo particolare, poiché da un lato ha 
una fortissima impronta ideologica, dall'altro è piena di tragiche 
smentite alla sua ostentata promessa di felicità collettiva. Prima an¬ 
cora della morte di Lenin, la sinistra europea agli albori del movi¬ 
mento conta già migliaia di ex comunisti, emersi dalle loro iUusioiù 
e speranze. Il comuniSmo è una casa in cui per tutto il secolo ogni 
generazione non farà che entrare e uscire, a seconda delle circostan¬ 
ze. Ma il movimento riuscirà anche a trattenere, per tutta la vita, dei 
militanti talmente fedeli da formare sino alla fine del secolo ima spe¬ 
cie politica particolare: costoro non abbandoneranno mai il campo 
dell'Unione Sovietica, per loro inseparabile dalla rivoluzione. Persi¬ 
no nei momenti peggiori, quando verranno abbandonati o ingiusta¬ 
mente sospettati, essi non riusciranno a concepire che un imico sen¬ 
so per la loro esistenza, servire la causa dell'Ottobre 1917, come se il 
nuovo mondo fosse veramente nato allora. 

Vorrei tentare di spiegare le ragioni degli uni e degli altri attraver¬ 
so l'esempio di tre intellettuali provenienti da mondi diversissimi, 
ma curivati alla politica rivoluzionaria con la guerra e con l'Ottobre, 
che saranno accomunati e poi divisi da quella stessa esperienza: Pa¬ 
scal, Souvarine/Lukàcs. 



126 


n passato di un’illusione 


Uno dei primi testimoni stranieri della Rivoluzione russa è un 
giovane intellettuale francese, Pierre Pascal, che ha quotidianamente 
registrato nel suo diario quello che ha visto e pensato,^ dal 1917 sino 
al cruciale 1927, l'anno dell'esilio di Trockij e del trionfo di Stalin. 
Pierre Pascal fa parte della generazione di studenti usciti dall'École 
Normale Supérieure poco prima della guerra (promozione 1910). 
Iscritto alla facoltà di Lettere, s'interessa assai presto della Russia, 
compiendovi il suo primo viaggio nel 1911. È im cattolico fervente, 
ha letto Solov'év, che l'ha convinto della necessità dell'«unione delle 
Chiese»;^ arrivato in Russia s'innamora di Kiev e s'interessa con 
molta curiosità alla vita religiosa. Lo stesso anno prepara a San Pie¬ 
troburgo una tesi su «Joseph de Maistre e la Russia» per poi tornare 
a Mosca, l'anno dopo. La sua curiosità si concentra subito sulle vi¬ 
cende russe, attraverso preferenze intellettuali e morali orientate, 
com'è facile intuire, nello stesso senso del suo tema di ricerca. Il gio¬ 
vane cattolico, vicino a Psichari, suo compagno di studi all'École 
Normale, vuole restituire una vocazione universale allo spirito cat¬ 
tolico e farlo rifiorire nella forma comunitaria. La cosa che più dete¬ 
sta nel mondo moderno è il regno del danaro e il suo corollario, l'in¬ 
dividualismo borghese, la cui nefasta influenza ha risparmiato 
l'antica Russia dei contadini e della Chiesa ortodossa. Alle menzo¬ 
gne dei diritti dell'uomo o del regime parlamentare preferisce una 
monarchia cristiana come quella dello zar. 

Pierre Pascal è un pezzo raro, uno slavofilo francese. Ama la Rus¬ 
sia come Lamennais aveva amato la Polonia, per quel che ha conser¬ 
vato di comunitario, dunque di cristiano. Ha già in mente im lavoro 
sui «Vecchi Credenti» che finirà molto più tardi.^ Non ha aspettato il 
1917 per guardare a Est, come i pacifisti o i socialisti, perché rispetto 
a loro viene da un altro mondo, più lontano. Anche per questo la sua 
è una testimonianza capitale, perché permette di comprendere la se¬ 
duzione della Rivoluzione d'ottobre su una vasta famiglia d'intellet¬ 
tuali «cattolici», i quali in origine non sono né marxisti, né di sinistra 
e nemmeno democratici. Pierre Pascal è solo il primo: l'ultimo di lo¬ 
ro sarà Louis Althusser.8 

Ferito gravemente al fronte nel settembre del 1914, Pascal com¬ 
batte ai Dardanelli, prima di farsi assegnare, conoscendo la lingua 
russa, alla missione militare francese a San Pietroburgo, nel 1916. E lì 
che la rivoluzione lo sorprende, per trattenerlo poi a limgo in Rus¬ 
sia. La cronaca quotidiana da lui tenuta per dieci anni è un docu¬ 
mento che non ha equivalenti, sia sul piano strettamente documen¬ 
tario sia per ciò che rivela del suo impegno e del suo disincanto. 
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Pascal è «bolscevico» prima dell'Ottobre, sin dal Febbraio 1917: il 
suo è un bolscevismo molto particolare, non marxista, ma russo e 
cristiano, che riflette quella specie di elezione storica che appartiene 
alla Russia, patria per eccellenza del cristianesimo. Ma il suo ruolo 
ufficiale è di combattere la propaganda disfattista di Lenin e dei suoi 
amici, poiché come i suoi colleghi della missione militare ufficial¬ 
mente ha il compito di mantenere la giovane Repubblica in guerra a 
fianco della Francia. Deve persino consacrare parte della sua attività 
a esortare i soldati russi in questo senso. Pascal però già allora fa 
passare la fede nella fratellanza universale prima del dovere profes¬ 
sionale, fatto d'obbedienza meccanica: nel 1918 si rifiuterà di rien¬ 
trare in Francia per continuare a essere testimone di quell'ecceziona- 
le avventura. Tra febbraio e ottobre, quello che lo attrae dei 
bolscevichi è la loro volontà di ridare un senso alla storia russa por¬ 
tando a termine la guerra, che di quel senso l'aveva privata. «Il po¬ 
polo russo sente profondamente il carattere tragico di questa guerra 
assurda, non voluta, che l'umanità non deve volere e dalla quale 
non si può liberare» (Journal, I, p. 127,19 maggio 1917). Il contadino 
russo è il soldato dell'umanità contro la guerra: è ima visione tol¬ 
stoiana che spinge il luogotenente Pascal verso Lenin e i suoi com¬ 
pagni in nome d'una escatologia ripresa da Edgar Quinet: «La guer¬ 
ra sempre più sfugge di mano ai governi. Andiamo verso una 
rivoluzione sociale universale. Ci sarà una confederazione europea» 
(Journal, I, p. 205,21 agosto 1917). 

Viene l'Ottobre, i bolscevichi prendono il potere. «Essi sono i teo¬ 
rici», commenta Pascal, «ma il popolo russo, che è socialista e bol¬ 
scevico solo di nome, li segue perché vive anch'esso nell'avvenire. 
Vuole che cessino le ingiustizie e le sofferenze in terra. È un popolo 
goffo, triste, maldestro, che pur soffrendo crea l'avvenire. La Rivolu¬ 
zione russa, quale che sia la reazione che potrà seguire, avrà 
im'enorme ripercussione come quella del 1789, addirittura maggio¬ 
re: non è un incidente, è un'epoca, con cui Bossuet comincerebbe un 
capitolo della sua Histoire universelle» (I, p. 247,26 dicembre 1917). Il 
bolscevismo «teorico» non è che il segno di qualcosa di più profon¬ 
do. È anticristiano solo in superfide, perché ignora se stesso. Il po¬ 
polo russo l'ha preso a emblema, perché ha in mente la realizzazione 
del cristianesimo in terra, ima tappa che nella storia è molto più im¬ 
portante del 1789 francese. Tra le varie strade che l'idea cristiana 
può prendere per raggiungere il leninismo. Pascal ha scelto quella 
che, al momento opportuno, porterà gli ultimi a essere i primi: la vit- 
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toria dell'Ottobre non è scritta in una scienza della storia, è una ri¬ 
vincita degli umiliati, è il giorno del giudizio in cui il popolo russo 
agisce sotto la mano di Dio. Il socialismo è una dottrina giusta ma 
breve, perché non sa - o non sa ancora - quello che è: lo strumento 
dello spirito cristiano nelle vicende terrestri. 

Nell'autunno 1918 Pierre Pascal fa il gran salto. Contro gli ordini 
ricevuti, resta in Russia. Insieme con pochi altri, il più conosciuto dei 
quali è Jacques Sadoul,^ forma il gruppetto dei comunisti francesi di 
Mosca che servirà da tramite per i bolscevichi e la sinistra del movi¬ 
mento operaio francese nei negoziati d'adesione alla Terza Intema¬ 
zionale. Vengono poi gli anni militari, che sono gli anni terribili - 
guerra civile, guerra straniera, terrore in città e in campagna - della 
giovane Russia sovietica, tagliata fuori dal mondo dal «cordone sa¬ 
nitario» degli Alleati. Attaccato dalla stampa francese come diserto¬ 
re, preoccupato di quello che i suoi pensano di lui. Pascal lavora alla 
redazione dei bollettini d'informazione al Commissariato del popo¬ 
lo agli Esteri, raccogliendo sulla Russia vecchia e nuova tutta la do¬ 
cumentazione che può. n secondo volume del suo diario msso, che 
va dal 1919 al 1921, s'intitola En communisme, come si dice «en reU- 
gion», commenta lui stesso (Journal, t. Il, p. 7). Quel periodo si con¬ 
clude nel marzo 1921, con la nep, che coincide con l'inizio del disin¬ 
canto: la rivoluzione è finita, ma bisogna vivere con il suo strascico 
di fallimenti e ricordi. 

Il Journal di quegli anni, rispetto al precedente, è meno ricco di 
notazioni quotidiane sulla vita a Mosca. L'autore forse ha meno tem¬ 
po da dedicare ai suoi appunti; vive peraltro in condizioni materiali 
precarie, provato dal freddo e dai problemi di sostentamento. La ri¬ 
voluzione ha spezzato i rapporti sociali e il suo mondo ormai è qua¬ 
si esclusivamente politico: da un lato i bolscevichi mssi, che vede 
poco, dall'altro la manciata di bolscevichi francesi che si tormentano 
fra loro, com'è destino dei gruppuscoli politici in esilio. Pascal ha 
difficoltà a respingere l'accusa di essere cattolico, che Sadoul cerca 
di accreditare presso i capi bolscevichi.io Deve sottoporsi a vari esa¬ 
mi di passaggio, uno dei quali dinanzi a Lenin e alla sua amica Inès 
Armand. Ma né i sospetti di non conformità, né la dittatura assoluta 
del partito diminuiscono il suo entusiasmo. Che cosa avrebbe potu¬ 
to trovare in un'Assemblea costituente, im tipo come lui che in Fran¬ 
cia ha tanto odiato il parlamentarismo borghese? Se non fosse stata 
disciolta, una simile Assemblea sarebbe riuscita soltanto a ristabilire 
il partito «cadetto», organo d'una borghesia russa occidentalizzata, 
affiancata dai menscevichi e dai socialisti rivoluzionari, i primi pu- 
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sillanimi, i secondi inconsistenti e privi di idee. Nelle pagine di Pa¬ 
scal si ritrova intatta la vecchia distinzione, così familiare ai dibattiti 
del socialismo francese nel XIX secolo, tra rivoluzione sociale e rivo¬ 
luzione politica. Al nostro storico cattolico bolscevizzato non inte¬ 
ressa il potere o il modo di organizzarlo, sempre soggetto alle illu¬ 
sioni o proclive a sapienti menzogne, ma la rivoluzione sociale, la 
fine del diritto di proprietà e dei ricchi. Poco importa la libertà poli¬ 
tica, se nell'eguaglianza ristabilita e conservata gli uomini trovano 
una nuova morale della fratellanza, annunciata dal Cristo e tradita 
dal mondo del danaro. 

Il bolscevismo di Pascal è più vicino a Buchez” che a Marx. Basta 
trasferire l'idea dell'elezione storica dalla Francia alla Russia per ri¬ 
trovare nel neofita del leninismo gli accenti messianici del profeta 
neogiacobino e neocattolico della monarchia di luglio. Ne è prova 
im testo straordinario che cercando di descrivere la Russia della Ri¬ 
voluzione irradia una luce oscura d'apocalisse egalitaria: 

Spettacolo unico e inebriante: la demolizione d'una società. Si stanno rea¬ 
lizzando il quarto salmo dei vespri domenicali e il Magnificat: i potenti rove¬ 
sciati dal trono e il povero riscattato dalla miseria. I capifamiglia sono confi¬ 
nati in una stanza e in ogni altra stanza è alloggiata una famiglia. I ricchi 
non ci sono più: solo poveri e poverissimi. D sapere non conferisce più né 
privilegio né rispetto. L'ex operaio promosso direttore dà ordini agli inge¬ 
gneri. Alti e bassi salari s'accostano. D diritto di proprietà è ridotto agli effet¬ 
ti personali. Il giudice non è più tenuto a applicare la legge, se il proprio 
senso d'equità proletaria la contraddice. E matrimonio non è che im'iscri- 
zione allo stato civile e il divorzio può essere notificato con una cartolina 
postale. I bambini vengono educati a sorvegliare i genitori. I sentimenti di 
generosità sono banditi dalla difficoltà dei tempi: nelle famiglie si contano i 
bocconi di pane e i grammi di zucchero. La dolcezza è considerata un vizio. 
La pietà è stata uccisa daH'onnipreseriza della morte. L'amicizia sussiste 

unicamente come cameratismo.^^ 

Pascal ha già un po' paura dell'ombra della Ceka che s'allunga 
sulla vita quotidiana, dello Stato che grava su quella società sparta¬ 
na, unica regola d'un mondo senza regole. Ma il pensiero che è ima 
polizia del popolo lo rassicura, è uno Stato proletario, quasi im non 
Stato, poiché secondo la predizione di Lenin è aperto a ogni «cuo¬ 
ca». La prova sta nel fatto che alla parola «cittadino», che ha la fred¬ 
dezza giuridica dell'individualismo borghese, il regime ha sostituito 
il termine «compagno», che esprime la concreta fratellanza del mon¬ 
do del lavoro e il trionfo dell'eguaglianza reale. Il Pierre Pascal del 
1919-1920 s'avvicina un po' a Péguy: «La testa rasa alla russa, un 
paio di grossi baffi da cosacco, i buoni occhi sempre sorridenti, ve- 
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stito di una blusa da contadino, se ne andava a piedi nudi per la 
città» (Victor Serge).i3 Quel personaggio permette di capire sino a 
che punto il bolscevismo di quest'epoca raccolga a suo vantaggio 
emozioni e tradizioni che ha dovuto combattere per costituirsi: 
Tegalitarismo dei poveri, il socialismo utopico, lo spirito cristiano di 
comunità. L'intellettuale francese li ammanta in un linguaggio che 
ha imparato di recente, il linguaggio di Lenin; il risultato non è mal¬ 
vagio, poiché gli elementi di estraneità sono anch'essi radicalmente 
rivoluzionari e consolidano abbastanza l'ideologia del partito al po¬ 
tere. L'avventura politica del luogotenente francese è imo dei primi 
esempi del fascino che il bolscevismo ha esercitato su intellettuali 
provenienti da orizzonti diversissimi eppure conquistati, nel senso 
pieno del termine, dalla sua «presenza» storica.i^ 

Come si dissolve questa presenza? Come s'interrompe questo cre¬ 
do? Quando, come, perché cessano di possedere l'incantesimo? 
L'esperienza dell'uscita dal comuniSmo, inaugurata da Pierre Pascal 
e destinata a diventare così frequente nel corso del secolo, in lui as¬ 
sume già l'aspetto d'una fede che finisce: un bel giorno l'entusiasmo 
del credente cede il posto allo sguardo critico, e quegli stessi avveni¬ 
menti che illuminavano l'esistenza finiscono per perdere quello che 
faceva il loro splendore. Forse, nel suo caso, sarebbe meglio parlare 
d'una fede recente che finisce a favore d'una fede più antica, se è ve¬ 
ro che cessando di essere comunista ridiventa cattolico più che mai, 
cosa che almeno dà a un'a nim a esaltata dalla solitudine e dall'esilio 
il conforto della religione. 11 guaio è che Pierre Pascal interrompe il 
Journal nel 1921, proprio quando la sua fede nel comuniSmo si spez¬ 
za: una rottura che nel suo caso blocca la penna, mentre spingerà a 
scrivere molti altri. Ma da quel poco che ne dice, si capisce almeno 
quali avvenimenti l'hanno, se non provocata, almeno alimentata nei 
primi mesi del 1921 : la condanna del gruppo dell'Opposizione ope- 
raia’5 da parte del X Congresso, il divieto delle frazioni di partito, la 
repressione di KronStadt. La Rivoluzione russa per lui ha ormai per¬ 
so la purezza atemporale della realizzazione religiosa. È un potere, 
interessato non più a difendersi, ma a regnare. Il terzo tomo del Jour¬ 
nal di Pascal, dedicato agli anni 1922-1926, s'intitola sobriamente 
«Mon état d'àme». 

L'autore non è più comunista. Ma continua a amare la Russia e il 
popolo russo, che l'avevano attirato lontano dalla patria ben prima 
dei bolscevichi. Gli capita d'immaginare «quale splendida rivoluzio¬ 
ne avrebbe potuto fare la Russia credente, senza la deformazione 
marxista» (t. Ili, p. 40, 2 febbraio 1922), ritrovando così la mitologia 
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slavofila in mezzo alle rovine della mitologia comunista. La rivolu¬ 
zione bolscevica è morta, non ha prodotto che uno Stato burocratico, 
il quale approfitta d'un nuovo capitalismo, ma il popolo russo resta 
la speranza: a Pascal, come ai comunisti occidentali e persino a mol¬ 
ti bolscevichi, la rivoluzione piaceva non benché fosse russa, ma 
proprio perché russa e quindi cristiana. È questo fatto che gli dà la 
forza di restare membro della sezione francese del Partito bolscevico 
e di lavorare sia per il governo sia per il Comintem. In ogni caso, de¬ 
ve continuare a «scrivere da comunista», anche se il linguaggio mili¬ 
tante non ha ancora raggiunto la purezza della propaganda. 

La sua rottura con la Russia sovietica dunque è radicale, eppure 
necessariamente incompleta. Da un lato. Pascal ha fatto tutto il giro 
della politica bolscevica, ne ha persino studiato la storia: in una let¬ 
tera a Alfred Rosmer del 24 settembre 1925,^6 fa risalire al II Con¬ 
gresso (il famoso congresso del 1903)1^ il carattere del partito, fatto 
d'intrighi feroci, dispute bizantine e gusto della pura forza. Vede 
chiaramente la truffa dello Stato proletario, la nullità politica dei so¬ 
viet e la menzogna, che avvolge sin da quell'epoca tutto il regime: il 
che durante le lotte di successione, iniziate quando Lenin è messo 
fuori combattimento dall'afasia, lo risparmierà dal prendere posi¬ 
zione a favore dell'uno o dell'altro clan che si stanno formando. Si 
colloca già troppo al di fuori deUa politica comunista per diventare 
trockista: ai suoi occhi il vecchio capo dell'Armata Rossa, l'uomo 
che ha proclamato la militarizzazione dei sindacati, è un rivale di Zi- 
nov'ev o di Stalin, ma solo per le sue ambizioni, non per le sue idee. 

D'altra parte, però, dove andare? Eleggendo domicilio a Mosca, in¬ 
vece di rientrare in Francia, non può più tornare indietro. Rientrare in 
patria per lui significherebbe mentire o portare acqua al mulino dei 
borghesi e dei politici che più odia e dai quali è fuggito. Così scopre il 
vicolo cieco in cui si trova colui che ha creduto nel comuniSmo e non 
vi crede più: la fede, ritirandosi, lascia intatta la passione che l'aveva 
nutrita. Che cosa fame dell'odio verso il borghese, se sul comuniSmo 
si hanno le sue stesse idee? La questione va ben oltre la sofferenza 
dell'amor proprio, per quanto possa essere dolorosa, perché mette in 
gioco l'intero investimento psicologico moderno sull'idea di rivolu¬ 
zione. Si capisce che Pascal, distaccandosi dalla Rivoluzione bolscevi¬ 
ca, abbia cura di salvare dal naufragio la convinzione che l'aveva 
spinto verso df essa e di fare appello alla rivoluzione fallita di Lenin 
in vista della futura rivoluzione del popolo russo. Lungi dall'inventa¬ 
re un mondo, i bolscevichi stanno per restaurare ricchezze e danaro: 
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questa profezia ha il vantaggio di unire la recente delusione al ben 
più antico odio del borghese. Libera la rivoluzione da un'ipoteca, of¬ 
frendone ancora una volta il corso all'iminaginazione. 

Da un lato c'è il popolo russo, egalitario, povero, religioso, cristia¬ 
no; ma pur sempre capace di reagire. Pascal resta fedele al suo amo¬ 
re di adolescente. Ma mostra anche il rovescio della medaglia. Gior¬ 
no per giorno, correggendo la stampa con le voci e le conversazioni, 
descrive la politica del Comintern e l'agitazione che quest'ultima 
continua a creare nel giovane Partito comunista francese. È in corri¬ 
spondenza con Boris Souvarine, espulso nel 1924 dall'Internaziona¬ 
le. Da Parigi riceve «La Révolution prolétarienne», i cui fondatori, 
Rosmer e Pierre Monatte,i8 sono stati espulsi dal Partito comimista 
francese l'anno prima. Apprezza le loro pubblicazioni, sebbene ai 
suoi occhi siano im po' troppo trockiste. Vi ritrova lo spirito liberta¬ 
rio, l'ostilità ai partiti, talvolta vicina all'anarchismo e ai sindacalisti 
rivoluzionari. Propone servizi per reportages di prima mano sulla 
situazione russa. Ma non si sente coinvolto dalla battaglia che im¬ 
pazza in quegli anni (1925-1927) tra le fazioni e i capi del partito: ne 
parla con il tono d'un commentatore neutrale, vale a dire ostile a tut¬ 
ti. La vita politica sovietica secondo lui è diventata tanto disprezza¬ 
bile quanto il parlamentarismo borghese. Non vi ha più alcun ruolo 
politico: è stato relegato a tradurre Lenin in francese nell'Istituto 
Marx-Engels. Ma la sua disponibilità di spirito dà agli appunti 
dell'ultimo periodo una freschezza che si è conservata intatta. La 
prosa del disincantato ha le stesse qualità di quella del catecumeno, 
rimane semplice e varia, attenta al concreto, ricca di dettagli quoti¬ 
diani. E il divorzio «sovietico» tra il mito e il reale, una volta identifi¬ 
cato, dà un nuovo significato a quello stile per colpi di sonda, che 
riesce a resuscitare l'autentica vita russa, dipingendo al tempo stesso 
i vari ruoli della mistificazione comunista. Per esempio, quello del 
viaggiatore nella terra promessa, colto sul vivo il 4 settembre 1927: 

Nessun regime è mai stato fondato sino a questo punto sulla menzogna, 
n risultato è brillante: un giovane francese va a visitare l'Institut; è un intel¬ 
lettuale entusiasta, che ricorda gli «eroi» Sadoul, Guilbeaux, Pascal e mi 
guarda con ammirazione. È venuto all'Accademia comunista per studiare 
l'edificazione socialista! È qui da due mesi. Duro come l'acdaio, s'è persua¬ 
so che siamo sulla via socialista; le case operaie, le fabbriche di Stato... Non 
vede nulla, proprio nulla della realtà. Un comunista della Prombank gU ha 
detto che la nostra accumulazione annuale supera quella degli Stati Uniti, e 
questo gli basta. Gli assicura che in Francia c'è ima terribile persecuzione 
del comuniSmo e lui ci crede. La paragona alla libertà che si gode qui, e lui 
ci crede.^* 
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Pierre Pascal tornerà in Francia nel 1933. Reintegrato nella funzio¬ 
ne pubblica nel 1936, dopo questa curiosa deviazione, farà una clas¬ 
sica carriera di professore di storia russa che si concluderà alla Sor¬ 
bona. Rientrato nel mondo borghese, s'esilierà nell'amore per la 
storia e il popolo russo. Ma della Rivoluzione sovietica non parlerà 
più.20 


* * * 

Boris Souvarine^i è della stessa generazione di Pierre Pascal, ma 
non fa parte dello stesso ambiente intellettuale e sociale. Nasce a Kiev 
da una famiglia di piccoli gioiellieri ebrei che emigra a Parigi alla fine 
del secolo, quando lui ha due anni. Brevi studi scolastici, precoce tiro¬ 
cinio da artigiano, letture da autodidatta, idee socialiste. 11 suo debut¬ 
to politico avviene nel 1917 quando comincia a scrivere articoli per il 
«Populaire», firmati Souvarine, col nome che lui stesso s'era dato in 
omaggio a Germinai. «Le Populaire» non è né oltranzista, né disfatti¬ 
sta rivoluzionario. Condivide la linea di minoranza del Partito socia¬ 
lista e la sostiene cercando ima pace di compromesso, senza vincitori 
né vinti. Quando scoppia la Rivoluzione d'ottobre, il giovane Souva¬ 
rine s'appassiona per quel che succede nel suo paese natale. Sostiene 
la volontà di pace dei bolscevichi, temendone le tendenze dittatoriali, 
ma approva lo scioglimento dell'Assemblea Costituente,^^ che per 
Charles Rappoport, altro emigrato russo della generazione dei suoi 
genitori, segna già il fallimento della rivoluzione.^^ Alla fine però si 
convince che la dittatura dei bolscevichi è il potere del proletariato e 
all'inizio del 1918 diventa imo dei primi bolscevichi francesi. Da allo¬ 
ra in poi, sarà uno degli artefici fondamentali dell'adesione a Lenin 
tra la maggioranza del Partito socialista. 

Basso, attivo, intelligente, tenace, Souvarine in quegli anni met¬ 
terà tanta energia a festeggiare il bolscevismo, quanta ne userà per 
combatterlo durante il resto della sua vita. Appartiene a quella cate¬ 
goria d'intellettuali che provano una gioia sarcastica a aver ragione 
contro il maggior numero di persone: un filone inesauribile sia nel 
comuniSmo sia nell'anticomunismo. Dopo la prima guerra mondia¬ 
le, affronta l'antisovietismo generale dell'opinione pubblica france¬ 
se, così come dopo la seconda combatterà quasi da solo un prosovie- 
tismo altrettanto diffuso. Ha un'intelligenza meno romantica, meno 
impregnata di sentimento che Pascal. Anche a lui piace la Russia 
delle persone modeste, che non è individualista come l'Occidente, 
ma non perché è cristiana: perché fa parte del suo mondo familiare e 
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della sua infanzia. Ha una cultura, in larga parte extrascolastica, tut¬ 
ta democratica e razionalista, più limitata di quella d'un professioni¬ 
sta del sapere, ma assai più aperta di quella d'un militante. Lavora 
senza mai fermarsi, s'informa di continuo, crede nei documenti e nei 
fatti. È una passione per la verità che gli precluderà subito la carrie¬ 
ra politica, ma resterà fissa sul bolscevismo, oggetto d'investimento 
originale. Tant'è che Boris Souvarine attraverserà il secolo non come 
Pierre Pascal nell'esilio interiore, ma come un testimone disperato, 
sconfitto da ciò che aveva contribuito a far nascere. 

S'è già visto che è fra coloro che fanno riferimento all'esempio 
della Rivoluzione francese per difendere la dittatura nata dalla Ri¬ 
voluzione d'ottobre. Inoltre partecipa a vari raggruppamenti in fa¬ 
vore della Terza Intemazionale e contro l'intervento militare france¬ 
se in Russia. La febbre militante lo spinge subito all'estrema sinistra 
del Partito socialista, lontano dai suoi compagni «minoritari» che 
giudica troppo tiepidi nel sostegno ai bolscevichi. Alla fine del 1919 
lascia il «Populaire», deciso a dar battaglia non solo contro i maggio¬ 
ritari, ma anche contro i minoritari, sino alla scissione. È diventato 
un vero bolscevico, in contatto fra l'altro con i missi dominici inviati 
in Francia dall'Internazionale comunista.^^ A Parigi è imo dei loro 
uomini. Ben presto (marzo 1920) Souvarine, che in tutta la sua vita 
pubblicherà tante effimere riviste, fonda la prima della serie, il «Bul- 
letin communiste», destinato a rivelare la politica e il pensiero bol¬ 
scevico all'ambiente socialista francese e a servire da tramite per le 
lettere d'informazione del gruppo Sadoul-Pascal a Mosca; insomma 
una sorta di nuova «Iskra» per denunciare gli uomini dell'Union sa- 
crée e rompere con i soddisfatti del centro-sinistra. 

Souvarine è ima figura talmente di pimta nell'estrema sinistra so¬ 
cialista che nel maggio 1920, quando termina il grosso sciopero dei 
ferrovieri, viene arrestato con l'imputazione di complotto e attività 
anarchiche. Il governo ha confuso in una repressione che si vuole 
spettacolare i capi dello sciopero - Monmousseau, Midol - e gli atti¬ 
visti del «sovietismo»: Monade e Loriot insieme con Souvarine, os¬ 
sia lo stato maggiore del Comitato per la Terza Intemazionale. La 
miscela, così come il capo d'accusa, non ha molto fondamento, ma 
entrambi sono indicativi del clima dell'epoca. Alla mitologia comu¬ 
nista che nasce si contrappone una mitologia anticomunista che nel 
combatterla la rafforza. La Terza Intemazionale pensa di rappresen¬ 
tare la rivoluzione mondiale del proletariato e i governi danno subi¬ 
to il loro accordo a una simile pretesa. 

Souvarine dunque seguirà dalla prigione della Santé la prepara- 
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zione e le sedute del Congresso di Tours. In im suo scritto^s ha rac¬ 
contato come tra la sua cella e l'estemo s'era formata una catena di 
militanti per arrivare a un testo comune tra il gruppo Cachin-Fros- 
sard e il Comitato per la Terza Intemazionale, secondo gli auspici di 
Lenin, che oltre a una spettacolare sconfessione del passato (attra¬ 
verso il voto di «condizioni» poste dallTntemazionale) s'augurava 
un'adesione del grosso del vecchio partito a Mosca. Così, con il me¬ 
todo tradizionale d'un lungo negoziato fra correnti, si ottenne a 
Tours la condanna radicale di quella tradizione. Da quel patto men¬ 
dace nacque il pcf, che contava Boris Souvarine tra i principali fon¬ 
datori, sebbene fosse uno dei meno conosciuti. 

Che im uomo come lui sia diventato uno dei capi del partito, ac¬ 
canto a vecchi parlamentari consumati come Marcel Cachin, dà la 
misura dell'equivoco. Del parlamentare dall'eloquio forbito, che ha 
fatto le delizie dei banchetti socialisti, Souvarine non ha alcunché. È 
im pessimo oratore, a disagio nelle campagne elettorali, per tempe¬ 
ramento poco incline verso tutto ciò che la politica comporta in ter¬ 
mini di condizionamento di uomini e di compromesso in materia 
d'idee. Per un'ironia della storia, quando Souvarine cadrà in disgra¬ 
zia, dopo essere stato vilipeso dalle stesse persone che aveva servito 
con tanto fervore, sarà Cachin, il politico senza tempra, la personifi- 
, cazione per eccellenza delTUnion sacrée, riconciliatosi alTultim'ora 
con Mosca, a diventare il simbolo della svolta bolscevica del sociali¬ 
smo francese. Il legame che Souvarine ha con la Terza Intemaziona¬ 
le di fatto è un legame intellettuale più che politico. Quello che ama 
nei bolscevichi è anche quello che rende fragile il suo impegno, tutto 
d'un pezzo e restio al compromesso. La politica rivoluzionaria è una 
fede oltre che una pratica; in lui per di più è una fede che non ha 
spento l'osservazione e Tanalisi. 

Quando nel marzo 1921 esce di prigione, assolto, Souvarine è an¬ 
cora l'uomo dell'Intemazionale: KronStadt, la svolta della nep, il X 
Congresso del Partito bolscevico non hanno né attenuato, né scorag¬ 
giato il suo entusiasmo. Non conosce la vita russa dalTintemo, come 
Pierre Pascal, né conosce la presa già assoluta che i bolscevichi eser¬ 
citano sul movimento intemazionale, come accade alla vecchia mili¬ 
tante libertaria Angelica Balabanov, che dall'estate 1920 vuole lascia¬ 
re la Russia.26 Nel comportamento che tiene al III Congresso 
dell'Internazionale, a Mosca, colpisce nella descrizione del suo bio¬ 
grafo la continua devozione a Lenin, nonché il suo spirito d'osserva¬ 
zione: s'informa, chiede il programma delT«Opposition ouvrière». 
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discute con Pascal, d tiene a visitare una prigione, si preoccupa del¬ 
la repressione contro gli anarchici arrestati dalla GPU. Analogamente, 
nel 1922, senza peraltro indignarsi per l'iniquità del processo, insi¬ 
sterà affinché i socialisti rivoluzionari che devono passare in giudi¬ 
zio abbiano difensori scelti da loro. 

Questo atteggiamento poco conformista non gl'impedisce di esse¬ 
re eletto al Presidium dell'Intemazionale, in compagnia di bolscevi- 
chi illustri come Zinov'ev, Radek, Bucharin o Béla Kun. A soli venti- 
sei anni è già al vertice, segretario dell'Esecutivo del movimento, 
responsabile in particolare del controllo sul recentissimo Partito co¬ 
munista francese. S'inizia allora il grande periodo «politico» della 
sua vita, durante il quale diventa amico dei grandi personaggi del 
Gotha comunista, intimo di Bucharin, collaboratore di Zinov'ev: è 
un uomo importante, un militante «intemazionale» che compie mis¬ 
sioni misteriose, la sua esistenza è legata alla nascita di un mondo. 
Quando scrive o parla ai suoi compagni francesi è più prosaicamen¬ 
te l'uomo di Mosca, anzi uno degli uomini di Mosca (perché ce ne 
sono altri, che lui non ama, come l'ex pastore svizzero Jules Hum- 
bert-Droz).^ Si serve di quest'autorità delegata come un provinciale 
della Compagnia di Gesù nei confronti di subordinati un po' lonta¬ 
ni, senza prevedere che l'esempio si ritorcerà contro di lui. È l'epoca 
in cui l'offensiva rivoluzionaria bolscevica volge al termine, mate¬ 
rializzandosi nel faUimento dell'Ottobre 1923 tedesco. In quel perio¬ 
do, nulla lo distingue dai militanti professionali dell'Intemazionale. 
Vive sempre lo slancio della passione rivoluzionaria, all'ombra dei 
grandi compagni mssi; certo, più felice d'essere accanto a loro anzi¬ 
ché ritrovarsi al centro di intrighi mediocri che mirano solo alla con¬ 
quista del neonato Partito comunista francese. Più che im uomo di 
potere, è un uomo d'influenza, come molti intellettuali smarriti nella 
politica. 

La politica si prenderà una rivincita nel marzo 1923, quando l'afa¬ 
sia di Lenin apre la crisi di successione del regime. Questa crisi, che 
Souvarine commenta nel «BuUetin Communiste» con sfumature da 
esperto, secondo lui tende a separare Trockij dallo stato maggiore 
bolscevico, fatto che egli deplora, a causa degli sforzi convergenti 
della «troika»: Kamenev, l'amico più vicino a Lenin, Zinov'ev, il pre¬ 
sidente dell'Intemazionale e Stalin, eletto segretario generale del 
partito l'anno precedente. Da un lato, Souvarine sostiene l'unità bol¬ 
scevica, rifiutando d'ammettere che Trockij abbia formato una «fra¬ 
zione». Fa appello allo spirito di conciliazione nella «questione ms- 
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sa», in cui i conflitti d'idee e di programma gli sembrano minori. 
Dall'altro lato, cerca di dissociare la «questione russa» e la «questio¬ 
ne francese», in modo da evitare le conseguenze della prima nella 
seconda. Ora, per un politico come lui che ha familiarità con il Co- 
mintern le due posizioni presentano un'ingenuità sorprendente. 
L'accanimento con cui gli uomini della troika e i loro confidenti at¬ 
taccano Trockij non sembra armimciare il momento di un'intesa tra 
gli eredi di Lenin. E come può mai immaginare, lui che da Mosca as¬ 
sediava il partito francese con le sue raccomandazioni, una neutra¬ 
lità del partito stesso nella battaglia che s'apre fra i capi bolscevichi? 
Le speranze vengono rapidamente deluse, la sua posizione sarà pre¬ 
sto capovolta. In Francia, Souvarine perde la battaglia contro il riva¬ 
le Albert Treint,28 un ex istitutore sostenuto dai messi di Zinov'ev a 
Parigi. Sul piano internazionale è catalogato come un occulto parti¬ 
giano di Trockij e imo dei leader d'una destra nuova maniera, attiva 
in tutte le sezioni del Comintem. La troika, vittoriosa a Mosca, vuole 
trarre profitto da questa vittoria suU'insieme del proprio territorio, 
fare pulizia degli avversari nell'impero multinazionale: è una terri¬ 
bile novità, che frantuma le fragili posizioni di Souvarine. 

Nel 1921, il gruppo delT«Opposition ouvrière» era stato isolato e 
sconfitto nel Partito bolscevico, ma Sljapnikov e Aleksandra Kollon- 
taj non erano stati esclusi. Lenin non aveva inventato un'Opposizio¬ 
ne operaia su scala intemazionale; non aveva immaginato di mettere 
insieme tutti gli oppositori reali o supposti per prenderli nella stessa 
rete. Tre anni dopo, subito dopo la morte di Lenin (gennaio 1924), il 
dibattito moscovita tra Trockij e la troika, che riprende in le rga misura 
quello del 1921 sulla «democrazia operaia», mette in gioco im potere 
infinitamente più grosso, in seno a un partito ancora più isolato. Quel 
dibattito si ripercuote a tutti i livelli dell'Intemazionale, assumendo 
così un carattere straordinariamente astratto, dato che occorre dare le 
stesse etichette a dibattiti diversi che corrispondono a lotte di potere 
più che a battaglie d'idee. Souvarine sta a destra, come Brandler in 
Germania, e usando altri termini magici può anche dirsi «revisioni¬ 
sta», «neomenscevico», «socialdemocratico». GU basta sostenere che 
Trockij non sembra meritare tali aggettivi - ed è proprio quello che so¬ 
stiene - perché vengano attribuiti anche a lui. L'Intemazionale, vale a 
dire la troika, ha già l'impareggiabile prerogativa di essere l'autorità 
che definisce il crimine e designa il criminale. 

Nel maggio 4924, davanti al tribunale tmccato del XIII Congresso 
del Partito bolscevico, Souvarine, colpito da invettive in sala, è per¬ 
duto: persino Trockij, che ha già fatto marcia indietro, nel suo inter- 
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vento non ha nemmeno una parola per lui. D V Congresso dell'Inter¬ 
nazionale, che segue in giugno, ne istruisce il caso su richiesta dei 
suoi avversari della delegazione francese e l'Esecutivo raccomanda 
l'esclusione temporanea, subito annunciata il 19 luglio da «L'Huma- 
nité». L'interessato non lo sa, ma per lui il periodo comunista è chiu¬ 
so. È durato poco più di cinque anni e per oltre sessant'anni darà 
all'eroe materia d'una riflessione critica, che arriverà sino a BreJnev. 

L'esclusione di Souvarine ha carattere più ufficiale della rottura di 
Pascal con il comuniSmo. Il giovane normalista, entrato nell'avven¬ 
tura del bolscevismo im po' per caso, più per amore dei russi che 
per convinzione dottrinale, non ha mai avuto un ruolo politico di 
spicco, e fra l'altro non l'ha mai cercato. Il pobtico, anzi il politicante, 
del gruppo comunista francese di Mosca è Jacques Sadoul. Pascal è 
più un testimone morale, il quale capisce subito, dalla fine della 
guerra civile, che il regime non è soltanto im sogno infranto, ma una 
menzogna organizzata. Souvarine invece è stato giovanissimo un 
militante sociaUsta. Ha avuto un ruolo fondamentale nell'adesione 
della maggioranza del partito francese alla Rivoluzione russa. Ha 
fatto parte dello stato maggiore della Terza Intemazionale. A questo 
titolo, la sua sconfitta del 1924 offre innanzitutto una testimonianza 
del sistema pobtico di cui egb era stato beneficiario. 

Dalla fondazione dell'Internazionale, nel 1919, il comuniSmo è 
stato un sistema intemazionale centralizzato aU'intemo del quale il 
partito russo ha svolto un molo dirigente. Il divieto delle frazioni 
imposto dal X Congresso del Partito bolscevico, nel 1921, unito aUa 
condanna dell'Opposizione operaia, è stato un passo decisivo verso 
il monolitismo. La novità del 1924, nella situazione che si apre con la 
malattia e poi la morte di Lenin, sta nel fatto che la crisi interna al 
Partito bolscevico viene estesa automaticamente a tutte le sezioni 
dell'Intemazionale, nei termini fissati dal gruppo dirigente: alla de¬ 
stra di Mosca corrisponde ormai la destra di Parigi o Berlino. È il 
precoce coronamento della propaganda, che non ha più alcun rap¬ 
porto con la realtà comunemente percepita, ma costituisce il codice 
esoterico e triviale in cui ormai si esprimono i rapporti di forza e 
Tobbligo di sottomettersi a essi. Una volta che il partito è stato ipo- 
statizzato in divinità della storia, la direzione da parte sua approfitta 
d'un privilegio esorbitante, dominando con umiliazioni ed esclusio¬ 
ni. Avendo accettato le prime, gb eventuab oppositori si trovano or¬ 
mai di fronte alle seconde: Trockij ne dà il primo esempio nel 1924. 

Souvarine è stato forse un ingenuo a intraprendere una lotta così 
impari, o avendone misurato mezzi e fini ha voluto, anche se scon- 
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fitto, prenotarsi per il futuro? Le due ipotesi non sono incompatibili. 
La questione fra l'altro traversa tutta la storia del comuniSmo inter¬ 
nazionale, riproponendosi per tutti i leader umiliati o esclusi, per 
non parlare di quelli condannati a morte, che sono sicuramente i più 
numerosi. 11 Souvarine del 1923-1924 ovviamente conosce bene i co¬ 
stumi politici dell'Intemazionale. Lui stesso ha troppo dettato legge 
sul PCP da Mosca per farsi illusioni sul tipo di dibattito e di decisioni. 
Perché mai Treint nel 1924 non dovrebbe fare nei suoi confronti 
quello che lui stesso ha fatto nei confronti di Frossard, nel 1922? Cre¬ 
deva forse di sfuggire alle regole? Ha sopravvalutato la propria in¬ 
fluenza o «necessità» presso i russi? Questo per l'ipotesi ingenuità. 
D'altra parte, Souvarine può anche avere misurato le conseguenze 
della prima sconfitta di Trockij: la fine dei «capi storici» dell'Ottobre, 
il partito-burocrazia sostituito al partito-guida, la definitiva glacia¬ 
zione della rivoluzione, il dominio della menzogna unito a quello 
della polizia. Da tempo conosce Pierre Pascal, al quale è legato dal 
sindacalismo anarchico, la base più antica del suo bolscevismo. Gli 
arresti di anarchici da parte della GPU, la persecuzione dei socialisti 
rivoluzionari hanno preoccupato i due francesi. Questo per quanto 
riguarda l'ipotesi d'una scelta deliberata e cosciente. 

Quale che sia il dosaggio tra questi due tipi di spiegazioni, dob¬ 
biamo aggiungere le qualità di spirito proprie a Souvarine. 11 vec¬ 
chio artigiano, che non aveva ricevuto una formazione classica, ha il 
modo di pensare d'uno storico. S'appassiona per i documenti, la 
precisione, la verità dei piccoli fatti. 11 riflusso della passione rivolu¬ 
zionaria lascia apparire la sua natura d'intellettuale, contrastata nel¬ 
la precedente attività. Me Timmagino nell'estate del 1924 sconfitto e 
addolorato, ma anche liberato, quando lascia Mosca per raggiunge¬ 
re in Crimea la piccola «comune» libertaria^^ di Jalta, dove ritrova 
Pierre Pascal e la sua compagna, il giovane anarchico belga Nicolas 
Lazarevitch^o e due compagni italiani. Sin dai primi armi del regime 
sovietico, i servitori d'un tempo che l'abbandonano spiegano la rot¬ 
tura avanzando la tesi con cui Solzenicyn ne distmggerà l'influenza: 
il peggio del comuniSmo non è l'oppressione, ma la menzogna. È 
ima constatazione che accomuna il cristiano Pascal e il marxista Sou¬ 
varine. 

Eppure Souvarine non esce dall'orbita sovietica, inaugurando co¬ 
sì lo schema di rottura destinato a diventare frequente. Poiché l'usci¬ 
ta dal comuniSmo può essere paragonata a una specie di disintossi¬ 
cazione intellettuale, è un momento preciso nell'esistenza, che 
definisce un prima e un dopo, oltreché il recupero d'una visione cri- 
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tica, che investendo lentamente più campi, ricopre un periodo molto 
più lungo, che dura il tempo d'abituarsi all'audacia d'una simile 
scelta. Rientrato a Parigi nel gennaio 1925, Souvarine resta obnubila¬ 
to dal modo in cui è appena stato espulso. Segue da vicino la batta¬ 
glia d'apparato aU'intemo dell'Ufficio politico russo e riprende per¬ 
sino qualche speranza nel corso dell'anno 1925, con l'esplosione 
della troika e il cambiamento di fronte. Nella sconfitta di Zinov'ev, il 
suo persecutore dell'armo prima, al XIV Congresso (dicembre 1925), 
non può far a meno di vedere la promessa d'una rivincita, anche se è 
comunque un'altra vittoria di Stalin, unito a Bucharin, contro 
Trockij, che egli ha difeso. Contemporaneamente però si spinge a ri¬ 
flettere su una critica generale del sistema sovietico per com'è dege¬ 
nerato non dalla morte di Lenin in poi, ma dalla Rivoluzione di otto¬ 
bre. Sebbene abbia subito il colpo d'una esclusione temporanea, 
suscettibile d'un prossimo appello, e sebbene le circostanze gli pos¬ 
sano apparire favorevoli a una reintegrazione, Souvarine non è af¬ 
fatto pentito. Continua a scrivere sia nel «BuUetin communiste», che 
ha ripreso in mano, sia nella «Révolution prolétarienne», pubblicata 
dai suoi amici Monatte e Rosmer, anch'essi in difficoltà con l'Inter¬ 
nazionale e il PCP. Che abbia trovato il pieno esercizio della sua luci¬ 
dità critica e capacità d'osservazione, lo si può giudicare dall'analisi 
«pre-orwelliana» del linguaggio dell'Intemazionale: «Non un fatto, 
nessuna citazione, nessuna idea, nessun argomento: affermazioni 
sfacciate, con ima mezza dozzina di parole intercambiabili, che ven¬ 
gono dai "vertici" (anche questo infatti viene deciso in alto loco)... 
Così nella frase: "Per l'unità bolscevica del Partito leninista" cambia¬ 
te l'ordine degli aggettivi e otterrete: "Per l'unità leniiùsta del Parti¬ 
to bolscevico"; cambiate poi l'ordine dei sostantivi, avrete: "Per il 
Partito bolscevico dell'unità leninista" e così via. Non è meraviglio¬ 
so?...».3i 

L'uomo che scrive queste righe è già uscito dal sistema nel quale 
aveva rinchiuso la sua esistenza e il suo pensiero. Nei confronti di 
esso non ha più quella fondamentale complicità che spiega la debo¬ 
lezza della posizione di un Trockij, di un Bucharin o d'un Zinov'ev. 
Ai suoi occhi, anche il partito può sbagliare, poiché attraverso la dit¬ 
tatura del segretariato generale nel partito s'è instaurata la dittatura 
burocratica nel paese. Quando alla fine del 1926 l'espulsione defini¬ 
tiva gli cade sulla testa come una mannaia, l'esecutivo del Comin- 
tem colpisce un avversario, definendolo nel suo linguaggio binario 
«controrivoluzionario», col sospetto d'avere da temere più da lui 
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che dai suoi nemici tradizionali, e che è necessario screditarne per 
tempo i ricordi e i pensieri. 

Di fatto, la rottura di Souvarine con il comuniSmo sovietico ha 
Toriginalità di diventare subito una rottura in termini di battaglia. 
Certo, Souvarine ancora per qualche anno parla da comimista «non 
conformista», trasformando il suo «Bulletin» in una tribima d'oppo¬ 
sizione alla politica del Comintem, invitando gU «onesti militanti» a 
reagire e invoca il lascito della rivoluzione dei soviet. Ma in realtà, il 
suo pensiero segue un'altra strada, che lo spinge a superare la lotta 
delle fazioni per considerare invece l'intera storia sovietica. Lo si 
può vedere dall'ostinato rifiuto che contrappone alle proposte di so¬ 
stenere Trockij, nel 1927-1928, prima e subito dopo il suo esilio. Non 
è solo una questione di orgoglio o di volontà di non essere più se¬ 
condo a nessimo, ma è soprattutto la sensazione che si tratti di una 
battaglia diversa da quella di Trockij. Il vecchio capo delTArmata 
rossa, anche se in esilio, è ancora prigioniero della superstizione del 
partito, la logica del quale viene instancabilmente riprodotta 
nell'opposizione «di sinistra», che egli vuole rianimare in tutto il 
movimento internazionale. Invece Souvarine d'una simile logica, 
che fa parte dell'eredità di Lenin, non vuole più essere prigioniero. È 
andato oltre. È un testimone, più che im attore: è lo storico del falli¬ 
mento del comuniSmo sovietico. 

Così nella storia del comuniSmo s'è subito delineata una storia 
parallela e a essa legata della rottura con il comimismo. È una storia 
che arriverà sino a noi, riproducendosi a ogni generazione. 

n fenomeno interessa ogni specie di comunista, operai e intellet¬ 
tuali, esperti, neofiti, apparatciki, attivisti di base, compagni di strada 
e militanti. È più interessante da osservare negli intellettuali, perché 
vivono la rivoluzione comunista come una scelta pura, anzi, se si 
preferisce, come ima fede separata dalla propria esperienza sociale, 
come una negazione di se stessi, destinata alla realizzazione di se 
stessi sotto forma di ascesi religiosa. Il piacere masochistico di per¬ 
dersi a servizio d'una causa trova negli intellettuali l'espressione più 
piena. E il ritorno a sé assume di conseguenza la forma più violenta. 
Inoltre, gli intellettuali di professione alla fine scrivono, il che dà allo 
storico il vantaggio delle loro testimonianze. 

Fra i militanti che lasciano la Terza Intemazionale, durante il pe¬ 
rìodo da me ccmsiderato, molti se ne vanno come chi abbandona un 
cammino che non era il suo o chiarisce un equivoco. Frossard, al 
Congresso di Tours, è stato un uomo chiave per far aderire al prò- 
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gramma di Lenin la maggioranza del Partito socialista francese. Ma 
non s'è mai convertito al bolscevismo. Ha voluto incanalare la pas¬ 
sione rivoluzionaria del dopoguerra in un partito ringiovanito, se¬ 
parato dagli elementi più visibilmente compromessi neU'Union sa- 
crée. Quando l'Internazionale nel 1922 lo butta fuori, per altro su 
istigazione di Souvarine, Frossard anziché vivere una vera rottura si 
limita a constatare un'incompatibilità di carattere. Ritroverà senza 
difficoltà il proprio posto e la sua esistenza d'un tempo nella sno. 
Nel corso del secolo, migliaia e mighaia di uomini rifaranno la stes¬ 
sa esperienza indolore. Più o meno vicini al comuniSmo, a seconda 
delle epoche e delle circostanze, se ne allontaneranno senza crisi 
profonde, perché del comuniSmo conoscono solo ciò che lo rende 
paragonabile agli altri movimenti politici: in fondo è il più a sinistra, 
ecco tutto. 

Uomini come Pascal e Souvarine, invece, hanno sposato il comu¬ 
niSmo come un credo, non oso dire una fede, poiché Pascal era pure 
cristiano e Souvarine avrebbe rifiutato il termine in quanto non lo 
era affatto. Ma tutti e due hanno investito nella Rivoluzione sovieti¬ 
ca la speranza di vedere nascere in essa r«uomo nuovo», finalmente 
alleviato dalla disgrazia di essere borghese. Entrambi hanno pagato 
un alto prezzo. Pascal ha abbandonato la carriera e il paese natale, 
Souvarine è stato in prigione, prima di trasferirsi anch'egli a Mosca 
come militante agli ordini degli eroi dell'Ottobre. Tutti e due sono al 
centro della rivoluzione, l'unico posto che abbia valore ai loro occhi; 
e proprio da lì ne osservano la morte. Leggendo le cronache e le let¬ 
tere che scrivono da Mosca, si è stupiti per quello che già accettano 
di subire: la sorveglianza poliziesca, gli esami di conformità lenini¬ 
sta, il ritiro dei passaporti, l'apertura della corrispondenza, l'annul¬ 
lamento del libero pensiero, insomma uno strano dispositivo di ti¬ 
rannia, prima ancora della morte di Lenin. L'uno e l'altro finiscono 
per uscire dall'incantesimo. Per primo Pascal, poi Souvarine, ognu¬ 
no a modo suo, ciascuno però in modo radicale e pagando l'alto 
prezzo della solitudine e del ritorno a se stessi, vaccinati ormai con¬ 
tro la tendenza a reinvestire in quel campo e in quel luogo il loro so¬ 
gno dell'uomo nuovo. 

Da questo punto di vista, li si può paragonare anche a Trockij per 
il quale hanno avuto delle simpatie, ma che rifiuteranno di seguire o 
d'imitare quando si schiera prima contro Zinov'ev poi contro Stalin. 
Trockij combatte Stalin, ma si sottomette in anticipo al partito, depo¬ 
sitario dell'Ottobre 1917. Si dà da fare per aprire un'altra strada, ma 
approfitta di ogni occasione per confermare che la Russia bolscevica. 



Credenti e disincantati 


143 


il paese che l'ha mandato in esilio, è uno «Stato proletario». Scaccia¬ 
to dall'URSS, lotterà contro Stalin con un'energia che il suo rivale vit¬ 
torioso riuscirà a spegnere solo con l'assassinio. Ma il clamore stes¬ 
so, che la sua capacità di uomo politico e la sua vita da perseguitato 
danno a questa battaglia perduta, nasconde però la cecità in cui egli 
stesso si trova sul senso da dare all'azione. Quando era al potere, 
Trockij non aveva mai esitato a prendere misure terroristiche. Scon¬ 
fitto, deportato, espatriato di forza, continua a condividere con il ne¬ 
mico vincitore l'idea dell'assoluta dittatura di partito o quella della 
necessaria liquidazione dei kulaki. Combatte il bolscevismo stalinista 
soltanto in nome d'un bolscevismo d'esilio; il che non significa che 
le due versioni siano identiche, ma che si somigliano troppo perché 
egli possa vincere l'ima con l'altra. Inflessibile, infaticabile, addirit¬ 
tura brillante, è in ginocchio davanti ai suoi boia, ma continua a bat¬ 
tersi contro di loro, condividendone però il sistema politico. Non ha 
possibilità di vincere, ma estende la mitologia dei soviet a destina¬ 
zione dei delusi dal sovietismo reale, offrendo un fragile punto 
d'appoggio all'idealizzazione di Lenin contro Stalin. Souvarine, in¬ 
vece, esce subito dalla mitologia, esponendosi anzitempo ai confor¬ 
misti che per tutto il secolo gli rimprovereranno d'aver rinnegato la 
sua giovinezza, senza capire che proprio per questo egli è im perso¬ 
naggio interessante e vero. 


x- x- » 

D mio terzo uomo presenta im caso opposto a quello di Pascal o 
Souvarine. Gyòrgy Lukàcs viene da im altro orizzonte e segue im iti¬ 
nerario diverso. Nato ungherese, nell'impero di Francesco Giusep¬ 
pe, appartiene alla cultura tedesca. Bolscevico della prima ora, come 
gli altri due, resterà, diversamente da loro, bolscevico sino alla sua 
ultima ora, nel 1971. Non che non abbia visto o misurato i drammi 
del movimento comunista nel corso del secolo: anzi, ha continuato a 
èsserne la vittima e il dialettico al tempo stesso, ma nulla ha mai po¬ 
tuto alterare in lui la convmzione ribadita in pimto di morte, secon¬ 
do la quale «il peggiore dei regimi comimisti è meglio del migliore 
dei regimi capitalistici».32 

Lukacs offre dimque l'esempio tipo d'im credo politico che per 
più di mezzo secolo sopravvive all'osservazione e persino all'espe- 
rienza, seiiza mai cessare di giustificarsi al tribunale della ragione 
storica. D massimo filosofo contemporaneo dell'alienazione capitali¬ 
stica è preso per tutta la vita nell'alienazione comimista. Di questo 



144 


U passato di un'illusione 


caso, non conosco migliore definizione che una frase di Saul Bellow: 
«Tesori d'intelligenza possono essere investiti al servizio dell'igno¬ 
ranza, quando il bisogno d'illusione è profondo».33 

Nasce nel 1885 da una famiglia dell'aristocrazia ebraica di Budape¬ 
st: i genitori sono ricchi in due sensi, la madre per eredità, il padre per 
talento .34 Discende da una delle più antiche branche del giudaismo di 
corte tedesco; il padre, Joseph Lòwinger, ha studiato il commercio sul 
posto di lavoro: entrato in banca a diciotto anni, a ventiquattro è già 
capo della filiale imgherese della banca anglo-austriaca e uno dei 
grandi finanzieri dell'impero; subito nobilitato dall'imperatore Fran¬ 
cesco Giuseppe, convertito, nel 1910 cambia nome e diventa Joseph 
von Lukàcs. Il piccolo Gyòrgy viene al mondo con varie identità: 
ebreo e protestante, ebreo e nobile, Lòwinger e von Lukàcs. Bambino 
dotato, precoce, attratto dai libri, si troverà subito altre identità, sce¬ 
gliendo la cultura tedesca, attraverso la quale rompe spiritualmente 
col filisteismo sociale del suo ambiente d'origine. In altri tempi sareb¬ 
be stato il figlio sapiente, il rabbino di famiglia. Ma per l'epoca in cui è 
nato e per il punto d'arrivo raggiunto dai suoi, il giudaismo imbor¬ 
ghesito non gli offre altro che imo specchio deformante davanti al 
quale recitare ancora una volta la scena classica del teatro borghese: la 
rivolta dei figli contro i padri. Nella fattispecie, Lukàcs detesta il 
conformismo caricaturale di sua madre; il padre, uomo d'affari libe¬ 
rale e mecenate illuminato, non offre molta presa al sarcasmo; ma tut¬ 
to dò che il successo degli ebrei assimilati può comportare di costritti¬ 
vo e d'inautentico offre un bersaglio privilegiato all'odio della 
borghesia che egli manterrà per tutta la sua vita. Testimone, nelle no¬ 
te di Heidelberg (1910-1913), una frase che avrebbe potuto firmare il 
giovane Marx: «Gli ebrei sono la caricatura del borghese».35 Lukàcs 
addiziona così due odi di sé: l'odio dell'ebreo e quello del borghese. Il 
primo è un'eredità, il secondo una conquista, ma entrambi cumulano 
i loro effetti. 

Il rifugio per lui sarà l'universale, non quello della democrazia 
moderna, ma quello della filosofia, della letteratura e dell'arte. 
Lukàcs è un intellettuale puro e tale resterà per tutta la via, anche 
quando verrà incalzato dalla storia. D'altronde, egli estende il suo 
disprezzo del borghese a tutto quanto presto gli appare una menzo¬ 
gna della politica, dalla sovranità del popolo al regime parlamenta¬ 
re. Infine, la cultura tedesca, la sua vera patria, lo spinge a strappare 
il suo animo dal conformismo della massa, più che a salvare l'uma¬ 
nità. Lukàcs vive in Kant, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Kierke- 
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gaard, Nietzsche, animando a Budapest piccoli circoli filosofico-let- 
terari d'avanguardia. Appassionato di teatro, vota un vero e proprio 
culto a Ibsen, rendendogli persino visita. Grande lettore di poesia, 
ha un breve flirt con il gruppetto di eletti che circondano Stefan 
George. Imbevuto della grande tradizione filosofica greco-tedesca, 
passa alcuni anni a Heidelberg, stringendo amicizia con Max Weber. 
Nessuno meglio di lui, giovane ebreo ungherese, ricco e infelice, 
rappresenta l'astratta inquietudine febbrile che all'inizio del secolo 
avvolge la vita intellettuale deH'Austria-Ungheria. Nella società se¬ 
mifeudale, semiborghese di Budapest, egli è al centro d'una piccola 
scapigliatura aristocratica che cerca scampo contro la minaccia del 
moderno, prima ancora che il moderno sia davvero comparso.^® Ma 
la denimcia dell'Occidente democratico e mercantile è un tema co¬ 
mune ai suoi autori prediletti, da Nietzsche a Dostoevskij. 

Come fa nel 1918 a passare bruscamente al bolscevismo? Per lui, 
come per tanti altri, la guerra spezza l'ordine del tempo. Non subi¬ 
to, però, tanto che a differenza dei suoi amici tedeschi, Lukàcs non 
si sente nemmeno impegnato in difesa degli imperi centrali. Grazie 
a un intervento del padre si fa riformare e cerca di continuare la sua 
vita. È l'epoca d'im primo matrimonio assai infelice, vissuto da lui 
in modo quasi sacrificale, che mobilita le sue risorse emotive. Nem¬ 
meno la Rivoluzione d'ottobre riesce a smuoverlo dal disinteresse 
per la politica. In quell'anno 1917, la «nuova vita» per lui s'annun¬ 
cia piuttosto con un avvenimento privato, che gli darà una compa¬ 
gna sulla quale riversare la propria angoscia esistenziale. Ma rima¬ 
ne ancora ostile al bolscevismo per ragioni morali e per un rifiuto 
kantiano di subordinare l'etica alla politica. Sarà la situazione im- 
gherese alla fine del 1918 a spingerlo verso il comuniSmo, visto che 
in dicembre figura fra i primi aderenti al partito imgherese. Come 
se si fosse improvvisamente trovato davanti a una scelta inevitabile 
e urgente, i cui termini mettono in gioco la fine d'una interminabile 
giovinezza. 

La rivoluzione bolscevica, il disastro tedesco, tutta l'Europa cen¬ 
trale di fronte alla tabula rasa: è il contesto delle famose conferenze 
di Max Weber nel gennaio 1919,3^ in cui la più lucida intelligenza 
politica tedesca mette in guardia i contemporanei dalla tentazione 
d'investire dei fini assoluti nella storia, difendendo un'etica della 
responsabilità. Di fatto Weber, patriota tedesco, immerso nella cata¬ 
strofe nazionale^ parla a mente fredda. Misura il pericolo del conta¬ 
gio russo, il futuro ruolo deirAmerica,38 l'avvenire della Germania. 
Mentre il suo allievo e amico ungherese, che negli anni passati ave- 
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va tentato invano di far nominare professore a Heidelberg, cede alla 
tendenza millenaristica che le circostanze favoriscono, affidando al¬ 
la storia la propria salvezza. 

Così, la guerra del 1914-18 ha separato i due uomini, ma non allo 
stesso momento, né allo stesso modo e nemmeno per lo stesso perio¬ 
do. Nel 1914, quando scoppia la guerra. Max Weber sposa le ragioni 
bellicistiche tedesche senza soppesarne i rischi, mentre Lukécs teme 
comunque la prova, senza viverne le passioni. Nel 1918, quando la 
guerra finisce. Max Weber ne misura i disastri nella storia europea, 
mentre Lukàcs scambia quello che è un crepuscolo per un'aurora. 

D passaggio è talmente improvviso che il suo caso presenta il ca¬ 
rattere d'una conversione. Pascal era stato innamorato della Russia 
prima di aderire alla Rivoluzione d'ottobre. Souvarine era stato par¬ 
te integrante dell'estrema sinistra rivoluzionaria, prima di ricono¬ 
scere l'autorità di Lenin. Lukàcs, invece, non ha amato né la politica, 
né la Russia. Non è mai uscito, prima di allora, dal lavoro interiore 
su se stesso, dall'ascesi estetizzante attraverso la quale cerca di esor¬ 
cizzare la derisione costitutiva del borghese. Quanto alla Russia, a 
lui come pure ai tedeschi non sembra altro che una copia primitiva 
della storia prussiana. I grandi scrittori nati in terra russa, come Do¬ 
stoevskij per esempio, a modo loro non esprimono altro che la mise¬ 
ria moderna. Sicché, nell'aderire al comuniSmo leninista, Lukàcs 
riorganizza bruscamente i termini filosofici nei quali si pone il pro¬ 
blema della sua vita. È un gesto che sembra quasi un'illuminazione. 
La cura dell'animo, per lui, non si trova più nella grandezza morale 
o nell'arte, ma nella storia e nella politica. Scelta eroica e irrazionale 
in cui il filosofo riconosce il senso tragico dell'esistenza e investe, 
senza saperlo, la violenza masochistica che lo domina sin dall'infan¬ 
zia. Il bolscevismo ormai sarà per lui un porto e una prigione. 

Come dice il biografo suo contemporaneo: «È il comuniSmo che 
ha trovato Lukàcs, e non il contrario».^^ Per lui ha rappresentato una 
via di scampo alla sua miseria filosofica, dando una forma positiva 
alla sua disperazione d'esistere. Fare appello alla storia è una passio¬ 
ne dell'epoca. Altri, per rompere il cerchio tedesco dell'anima bella, 
si orienteranno verso il fascismo, sulla base d'una fusione morale 
con il Volk redentore. Mentre all'ebreo ungherese che appartiene al 
germanesimo solo per cultura il bolscevismo offre, con Marx, una 
garanzia tedesca insieme e universalistica più adatta alle sue aspet¬ 
tative. Al comuniSmo egli arriva come a una filosofia mediata 
dall'Ottobre russo e dalla Rivoluzione ungherese. Gli avvenimenti 
spiegano l'urgenza, ma non la ragione d'una adesione che nasce da 
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un altro ordine di fattori. Nello stesso momento in cui affida il pro¬ 
prio destino alla storia, Lukàcs non ritrova né il popolo russo, come 
Pascal, né la rivoluzione leninista, come Souvarine, ma Hegel e 
Marx, due dei suoi grandi predecessori. 

Resterà per tutta la vita estraneo alla politica, pur essendone una 
vittima; attraverserà l'intera storia del comuniSmo, di cui sarà il 
maggiore filosofo, senza comprenderne la natura, che sfugge al suo 
campo di riflessione. I militanti del bolscevismo presentano spesso il 
caso opposto: mediocri filosofi, a cominciare da Lenin, combinano a 
questo semplicismo ideologico una grossa abilità nelle manovre 
d'apparato e nella manipolazione delle persone. Lukàcs invece co¬ 
nosce e rielabora Marx, come se fosse il suo angelo custode tra le te¬ 
nebre dell'azione, disperato se questo riferimento comincia a diven¬ 
tare oscuro nel corso del movimento. L'intellettuale di fine secolo 
s'improvvisa intermediario tra Marx e Lenin: un compito di per sé 
impossibile, ma che è nulla in confronto alla tappa successiva che 
consisterà nell'unire insieme Marx e Stalin. 

La conseguenza è il carattere letterario della sua esistenza da co¬ 
munista, che probabilmente gli ha risparmiato se non l'infelicità, al¬ 
meno il fallimento. È vero che quell'esistenza è iniziata con lavori 
pratici: a trentatré anni, appena divenuto catecumeno della Chiesa 
bolscevica, e prima ancora d'aver letto Lenin, Lukàcs è commissario 
del popolo incaricato dell'Istruzione nell'effimera Repubblica un¬ 
gherese dei Consigli, formata sul modello sovietico. Alla fine, il fi¬ 
glio è veramente entrato in guerra contro il padre. Per sei settimane 
presta persino servizio al fronte, di fronte agli eserciti ceco e rume¬ 
no, come commissario politico presso la 5® divisione dell'Armata 
Rossa ungherese. Ci restano alcune straordinarie fotografie di que¬ 
sto Lukàcs mezzo civile, mezzo soldato, che arringa i soldati «prole¬ 
tari» protetto da im limgo impermeabile abbottonato sino al collo, 
dal quale spimta fuori il volto fine da intellettuale, a metà strada tra 
Groucho Marx e Trockij. Prego il lettore di non trovare irriguardoso 
un accostamento che esprime invece il carattere un po' irreale e in 
ogni caso parodistico di quello che fu il primo e l'ultimo contatto tra 
Lukàcs e la grande politica bolscevica. Quella parte in effetti egli la 
recitò una volta sola: la commedia, a dire il vero, non era all'altezza 
della sua conversione morale. 

La Repubblica ungherese dei Consigli,^ nata da un brutto accor¬ 
do di vertice tra socialdemocratici e comunisti, seguita da una di¬ 
missione socialista, ossessionata dal precedente sovietico, diretta da 
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un avventuriero, Béla Kun, non ha mai avuto né consistenza operaia 
né sostegno popolare. La sconfitta militare e politica è stata salutata 
nell'opinione pubblica da un senso di sollievo quasi unanime. 
Lukàcs intrepido e iperattivo in quei centotrenta giorni ne esce scon¬ 
fitto, minacciato di morte, ricercato, per di più in cattivi rapporti con 
Kun e già malvisto a Mosca per le sue esagerazioni di sinistra. 

S'inizia allora per lui un lunghissimo esilio, visto che rientrerà a 
Budapest solo nel 1945. Emigra a Vienna, poi in Germania, alla fine 
dal 1930 a Mosca. Sebbene gli anni viennesi non siano stati facili, 
quelli di Mosca saranno i peggiori. Gli uni e gli altri sono segnati da 
minuscoli conflitti feroci in seno all'emigrazione comunista unghe¬ 
rese, dalla quale finisce per essere escluso nel 1929. A Vienna, però, 
benché perseguitato dalla polizia e da preoccupazioni materiali, 
Lukàcs ha potuto terminare il suo grande libro. Storia e coscienza di 
classe,*^ pubblicato nel 1923. A Mosca ritrova la polizia, quella dei 
suoi, e la miseria di vivere, aggravate dall'impossibilità di pubblica¬ 
re e di parlare, persino tra amici. Come era già successo a Pascal, an¬ 
che lui viene relegato in quell'«Istituto marxista» di Rjazanov dove 
il potere confina i marxisti sospetti. Deve più volte rinnegare il pro¬ 
prio libro. Suo genero verrà spedito al Gulag. Lui stesso sarà arresta¬ 
to per qualche tempo nel 1941, come agente della polizia segreta un¬ 
gherese. Victor Serge, che l'ammirava, l'ha conosciuto all'inizio di 
quegli anni terribili; ricorda di averlo incontrato allora, in compa¬ 
gnia della moglie, in una strada di Mosca: «Lavorava all'Istituto 
Marx-Engels, si soffocavano i suoi libri, viveva coraggiosamente 
nella paura; pressapoco benpensante, non osò stringermi la mano in 
un luogo pubblico, giacché ero escluso e noto come oppositore».^ 

«Pressapoco benpensante», cosa vuol dire? Victor Serge, che è di¬ 
ventato subito un proscritto interno, pensa probabilmente al confor¬ 
mismo politico di Lukàcs, il quale all'interno del Partito bolscevico 
non ha mancato di allinearsi sul corso degli eventi. Non ha avuto ra¬ 
gioni di stare dalla parte di Zinov'ev, di cui Béla Kun era amico. Non 
è mai stato tentato di seguire Trockij, che egli accusa di antisovieti- 
smo. Stalin, per il fatto di aver vinto, rappresenta la ragione della 
storia mondiale, che per il fUosofo costituisce una regola di salvezza. 
Si capisce che non è stalinista per cinismo, ma per saggezza, e non 
per saggezza da rassegnazione, ma per saggezza filosofica. Da gio¬ 
vane, aveva pensato di sfuggire alla fatalità del mondo borghese at¬ 
traverso la via dello spirito. Uomo maturo, conserva la forsennata 
ostilità della sua gioventù, trovando però un'altra soluzione: il ritor- 
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no hegeliano della coscienza di sé all'unità, attraverso l'azione rivo¬ 
luzionaria del proletariato, all'insegna di Marx. 

Eppure, nel libro del 1923, che deve rinnegare a Mosca, dove è 
vietato il libero pensiero e a maggior ragione quello su Marx, Lukàcs 
ha offerto la teoria del fideismo politico. In Storia e coscienza di classe 
in effetti ritrova gli accenti del giovane Marx per descrivere i mali 
dell'alienazione capitalistica, la trasformazione degli uomini in cose 
attraverso il danaro. Se solo il proletariato è capace, in quanto classe 
universale, di porre un termine a questa «reificazione» dell'umano, 
restituendo al lavoro il suo valore d'umanità, allora la coscienza di 
classe del proletariato costituisce lo strumento della riappropriéizio- 
ne. E questo movimento effettua nella realtà ciò che Hegel ha conce¬ 
pito come l'unità del soggetto e dell'oggetto, alla fine della storia 
dello spirito. Nel restituire questo movimento nei termini in cui 
Marx l'aveva concepito, Lukàcs implicitamente critica la teoria di 
Lenin della coscienza come riflesso della realtà, o la concezione della 
dialettica della natura in Engels. Ma in questo modo, valorizzando il 
ruolo dell'agente soggettivo nell'emancipazione umana, dà al «pun¬ 
to di vista di classe» un potere quasi assoluto. 

D marxismo di Lukàcs è troppo hegeliano per non esporre l'auto¬ 
re all'accusa di idealismo da parte dei cani da guardia del Cremlino; 
tant'è vero che Lukàcs negli anni moscoviti scriverà in segreto II gio¬ 
vane Hegel che potrà essere pubblicato solo nel 1948 a Zurigo.^ Ep¬ 
pure, la sua interpretazione di Marx è troppo «soggettivistica» per 
non incatenarlo definitivamente al Partito bolscevico, una volta che 
questo s'è attestato come la coscienza del proletariato e s'è identifi¬ 
cato nella realizzazione della totalità del movimento storico. Perciò, 
visto dall'esterno, non cesserà mai di essere un personaggio doppio: 
da un lato l'intellettuale colto e sottile,'*^ che vede nel marxismo il 
mezzo per superare la contraddizione moderna, segnalata dalle mi¬ 
gliori intelligenze d'Europa. Dall'altro, ima mente limitata dalla Ri¬ 
voluzione bolscevica in forma di soluzione della storia universale. 
Egli stesso non sente alcuno sdoppiamento. Ossessionato dal desi¬ 
derio di dare al leninismo un fondamento filosofico più autentico 
dello stesso Lenin, è indifferente alla storia dell'Unione Sovietica, e 
quasi felice di esserne personalmente una vittima.^s 

La formula di Victor Serge è perfetta; «Pressapoco benpensante». 
Nel «pressapoco» mettiamoci i rimproveri minori (mai espressi pri¬ 
ma del 1956) fatti a Stalin, per aver puntato troppo all'unità del par¬ 
tito, disprezzando le mediazioni necessarie all'azione rivoluzionaria 
e subordinando la propaganda alla cultura: il che è niente rispetto 
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alla costruzione del socialismo in URSS e alla necessità della lotta an¬ 
tifascista. Lukàcs è un «benpensante». Ha attraversato la storia co¬ 
munista da militante sconfitto dall'avversario e dai suoi; ha attra¬ 
versato l'Unione Sovietica non da viaggiatore, ma da costante 
testimone. Da quando ha voluto lasciare l'aria rarefatta dei circoli in¬ 
tellettuali per passare alla fraternità con le masse, non ha conosciuto 
altro che sconfessione e solitudine. Eppure nulla lo fa rinunciare 
all'idea d'una sostanziale superiorità del socialismo staliniano sulla 
democrazia liberale o mettere persino in questione i fondamenti 
ideologici del bolscevismo. La sua vita non conta, rispetto all'idea 
che ha del comuniSmo. Sino alla morte, continuerà a sostenere la 
sincerità delle sue varie autocritiche e non c'è ragione di non pre¬ 
stargli fede: la sua interpretazione di Marx infatti, secondo lui, non 
avrebbe senso se dovesse urtarsi contro il partito che guida l'eman¬ 
cipazione del proletariato mondiale. In Lukàcs, la finezza intellet¬ 
tuale obbliga alla cecità. Si spiega così il carattere ineguale della sua 
opera, profonda quando è questione di Hegel o Marx, e spesso som¬ 
maria quando si tratta d'illustrare il socialismo reale a spese della 
decadenza capitalistica.^ È difficile non sottoscrivere il giudizio di 
Kolakowski, secondo il quale Lukàcs ha sempre criticato lo stalini¬ 
smo all'interno dello stalinismo.^^ 

La fine della sua vita mostrerà al mondo intero la cattività interio¬ 
re che lo tiene fermo a un'idea dell'Unione Sovietica così potente da 
dissimulare quello che egli sa della sua storia. Sebbene Lukàcs nel 
dopoguerra abbia attivamente partecipato all'instaurazione della 
dittatura stalinista in Ungheria, nel 1949-50 ha sfiorato l'arresto, al 
quale è scampato con una nuova serie di autocritiche; alla stessa 
epoca ha pubblicato il suo libro peggiore. La distruzione della ragione 
(1954). Dopo la morte di Stalin verranno tempi migliori, quando egli 
ritroverà un margine di manovra nel partito diviso. Ma prenderà 
apertamente posizione soltanto a ottobre del 1956, quando accetta di 
diventare ministro della Cultura nel governo Nagy,^® qualche giorno 
prima deU'intervento dei carri sovietici. Il ministro della Cultura nel 
1956 sarà ancora più evanescente del commissario aU'Istruzione del 
1919, e ancora più infelice. Appena nominato, si dimette, ostile alla 
fine del partito unico e all'uscita dell'Ungheria dall'orbita sovietica. 
D che non gli impedisce di venire arrestato dagli uomini del kgb in¬ 
sieme con Nagy, mentre escono dall'ambasciata iugoslava dove ave¬ 
vano trovato rifugio al momento dell'intervento sovietico. Stoico, 
sarcastico, il vecchio signore condivide per un attimo il destino 
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d'una rivolta popolare della quale aveva disapprovato la deriva 
«borghese». Deportato vicino a Bucarest, in uno dei castelli kafkiani 
della nomenklatura rumena, rifiuta di testimoniare nell'istruttoria 
segreta contro Nagy, benché sia vicino politicamente più a Kadar 
che al suo effimero capo di govemo.^^ In assenza di virtù più «prole¬ 
tarie», l'onore è salvo. Scampato all'ultimo naufragio che suffraga in 
Occidente la sua aura revisionistica, il filosofo della prassi passerà 
gli ultimi anni della sua vita in un Olimpo, raccogliendo gli elemen¬ 
ti d'una «ontologia del marxismo». Claude Roy, che all'epoca lo ha 
incontrato nel grande appartamento sul Danubio, ha immortalato in 
una sola frase quel personaggio immobile: «Dopo aver schivato i 
mali estremi della Siberia e del patibolo, il vecchio rabbi hegeliano si 
riservava, a ottant'anni, l'ultima parola».50 

L'esempio di Lukàcs mette in evidenza, anche se in senso oppo¬ 
sto, lo stesso fenomeno che le rotture di Pascal e di Souvarine con il 
Comintem hanno rivelato: nel novero delle credenze politiche, che 
haimo xm posto così importante nell'animo dei moderni, il comuni¬ 
Smo costituisce un distillato particolarmente forte in contenuto ideo¬ 
logico. Non tanto per la sua resistenza all'esperienza, tratto comune 
a ogni convinzione militante, in larga misura impermeabile ai fatti. 
Né per un'eccezionale longevità: la fede comunista si perde o si 
spezza più spesso, forse, d'ogni altro credo politico, a giudicare dai 
milioni di ex comunisti che il XX secolo ha prodotto. Quello che ha 
di particolarmente nobile, in termini di investimento psicologico, sta 
nel fatto d'imire in apparenza la scienza e la morale: due ordini di 
ragioni che derivano da ambiti diversi e miracolosamente vicini. 
Quando crede di realizzare le leggi della storia, il militante lotta an¬ 
che contro l'egoismo del mondo capitalistico, in nome dell'universa¬ 
lità degli uomini. Agisce cuUandosi nella buona coscienza nuova 
maniera, esaltata come una virtù civica, eppure paragonabile al fili¬ 
steismo borghese che egli detesta: l'angoscia di vivere non ha più 
presa su di lui. Ma la rottura lo ridesta, seguita da un'immensa soli¬ 
tudine. Indipendentemente dalle loro «ragioni» e dai loro percorsi, 
tutti i comunisti hanno creduto o credono di vivere anzitempo la ri¬ 
conciliazione dell'uomo con se stesso. Lukàcs non ha mai voluto ab¬ 
bandonare il dolore e il piacere d'una simile sicurezza, quasi divina. 
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La prima fase del sovietismo termina negli anni in cui l'Intemazio¬ 
nale esclude Souvarine e Souvarine si distacca moralmente dall'In¬ 
temazionale. Ho preso il personaggio come simbolo della prima 
diaspora bolscevica, alla quale dovevano seguirne tante altre. Nella 
tragedia generale della Rivoluzione mssa, Souvarine dà il segnale di 
quella tragedia in minore che sarà la battaglia, la sconfitta, l'esilio, la 
liquidazione dei bolscevichi dell'Ottobre 1917. Così, sebbene la pri¬ 
ma fase dell'esperienza sovietica non sia affatto omogenea, poiché 
comporta il comuniSmo di guerra e la nep, si distingue facilmente 
dalla fase seguente, essendo diretta dall'inizio alla fine dal fondatore 
del regime, l'uomo senza il quale la Rivoluzione d'ottobre non sa¬ 
rebbe avvenuta e il partito bolscevico, se si risale un po' indietro nel 
passato, non sarebbe nemmeno esistito. 

Che Lenin abbia messo in atto politiche contraddittorie non è 
molto rilevante. Egli dà alla rivoluzione un'vmità esistenziale, prati¬ 
ca, mitologica. Gode dello straordinario potere di personificare uno 
dei grandi moli della democrazia moderna: condurre il popolo ver¬ 
so un avvenire nuovo ed esemplare, libero dalle pesantezze del pas¬ 
sato. Quest'immagine lo dispensa dell'onere della prova, estenden¬ 
do i suoi benefici all'intero partito bolscevico: quanto al terrore o alla 
carestia, solo la controrivoluzione ne è responsabile. Per chi vuole 
comprendere in che modo s'è formato il mito sovietico, Lenin è un 
personaggio essenziale. Fra l'altro è tagliato su misura, ancora più di 
Robespierre. Quello che ha d'astratto contribuisce a quello che ha 
d'universale. 

Ora, la sua scomparsa cambia tutto nell'economia dell'immagina¬ 
zione rivoluzionaria. Evoca quasi naturalmente la fine della rivolu¬ 
zione, l'idea fissa, che assilla ogni rivoluzionario nella sua fede. 
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Una fine evocata anche prima, quando Leiùn era ancora in vita: 
dopo la guerra d'intervento e lo smacco dell'Armata Rossa davanti 
a Varsavia, o dopo Kronstadt, o dopo la nep. La ritirata militare se¬ 
gnava il termine della controffensiva sovietica in Europa. L'insurre¬ 
zione dei marinai di KronStadt e la repressione che ne seguì segna¬ 
vano il «sanguinoso crepuscolo dei Soviet»,^ messo in scena da 
Lenin e Trockij. La nep ridestava il fantasma del Termidoro. In seno 
allo stesso partito bolscevico, l'Opposizione operaia^ aveva già de¬ 
nunciato il gelo burocratico della rivoluzione: la sconfitta del grup¬ 
po, seguita dal divieto delle frazioni, rompevano l'unico termome¬ 
tro che restasse sullo stato della società e dell'opinione. Lo stesso 
Lenin, che per tutta la vita aveva lottato nel suo piccolo partito per 
far prevalere la sua linea, imponeva al partito diventato ormai gran¬ 
de e onnipotente la sottomissione al capo. Qie tale evoluzione fosse 
conforme a una certa logica nella sua concezione del partito-avan¬ 
guardia, Rosa Luxemburg l'aveva predetto da tempo. E sin dal 
1920-21, la vecchia militante Angelica Balabanov, il fedele Pierre Pa¬ 
scal prendevano le distanze da quella che era una rivoluzione fossi- 
lizzata. 

Pochi anni dopo, nel 1923, la malattia e poi la morte di Lenin col¬ 
pirono a fondo l'illusione d'una Rivoluzione d'ottobre universale. 
La scomparsa del capo segue infatti il riflusso generale del movi¬ 
mento che egli aveva saputo personificare. 

Leiùn non ha mai pensato che la rivoluzione proletaria potesse 
vincere o addirittura sopravvivere a lungo nella sola Russia arretra¬ 
ta. Ha immaginato l'Ottobre 1917 come l'apertura d'un vasto avve¬ 
nimento intemazionale, tanto intemazionale quanto la guerra che 
ne era lo sfondo: l'Europa «civilizzata» doveva seguire la Russia e in 
Europa la Germania prima d'ogiù altro paese. Profezia lenta a rea¬ 
lizzarsi: lui stesso infatti aveva dovuto combattere in Comitato cen¬ 
trale per costringere i compagni a firmare nel marzo 1918 la resa di 
Brest-Litovsk,3 che sembrava però prendere corpo con la fine della 
guerra nel novembre dello stesso anno: per l'analogia tra la rivolta 
dei marinai e dei soldati tedeschi e la sbandata dell'esercito russo 
l'anno prima, sembrava che una nuova rivoluzione dei soviet stesse 
cominciando nel centro dell'Europa, nella patria del marxismo, do¬ 
ve il proletariato avrebbe riscattato il tradimento perpetrato dai suoi 
capi nel 1914. L'esercito era sconfitto, il Kaiser costretto a emigrare, il 
potere tacciato-d'illegittimità a causa della sconfitta. La Germania 
stava per diventare la nuova grande tappa della Rivoluzione mssa. 

Ma la Germania ancora una volta conobbe una rivoluzione man- 
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cata, e mancata in più occasioni: alla fine del 1918, tra gennaio 1919 e 
aprile 1920 e infine nel 1923, nelle regioni centrali e a Amburgo. 
L'espressione «rivoluzione mancata», che appartiene al precedente 
del 1848, nasconde forse im errore di valutazione, in quanto avanza 
l'ipotesi che la rivoluzione era possibile. Nella sporadica guerra civi¬ 
le che segna i primi armi della Repubblica di Weimar, si combattono 
due partiti estremisti al di fuori della legge, nella comune ambizione 
di distruggere la Repubblica costituzionale. Tutti e due. Partito co- 
mimista e Partito nazionalista colpiscono lo storico per la loro debo¬ 
lezza, più che per la loro forza. Forse potranno realizzare un effime¬ 
ro putsch, ma non potranno conquistare il potere per molto tempo. 
Per di più, il meno debole tra i due probabilmente è il partito di 
estrema destra, che fa leva sull'odio dei disordini, la paura del co¬ 
muniSmo, la tradizione militare e la miseria nazionale. Dall'altra 
parte, di fronte ai Corpi franchi e ai gruppi e gruppuscoli nazionali¬ 
stici, la rivoluzione proletaria alla bolscevica riesce a raccogliere sol¬ 
tanto alcuni elementi minoritari della classe operaia, oltre ai capi di¬ 
visi anche (e forse soprattutto) dopo la nascita del Partito comunista 
tedesco. 

Durante questo periodo, in realtà, il movimento sindacale e la 
grande maggioranza della socialdemocrazia tedesca restano risolu¬ 
tamente ostili alla Rivoluzione bolscevica e mettono in pratica ima 
politica opposta a quella dei bolscevichi nella Russia del 1917: vo¬ 
gliono riuscire a fare la rivoluzione di Febbraio, evitando quella di 
Ottobre. Da buoni ortodossi kautskysti, si battono per fondare ima 
repubblica democratica in un paese in cui l'aristocrazia militare e la 
monarchia hanno avuto una lunga sopravvivenza. L'importante per 
loro è arrestare la disgregazione del Primo Reich proprio quando la 
dissoluzione del potere potrebbe creare condizioni favorevoli a un 
Ottobre tedesco. Non esitano dunque a far leva su quel che resta 
dell'esercito regolare, la Reichswehr, oltreché di tanto in tanto, e per 
il suo tramite, sui Corpi franchi, per spezzare gli embrioni di soviet 
tedeschi. Ma succede anche il contrario: il tentativo di putsch milita¬ 
re da parte di Kapp nel marzo 1920,^ sostenuto da una parte della 
Reichswehr, fallisce per lo sciopero generale indetto dai sindacati. 
Le circostanze hanno portato i socialisti a mettersi a capo della resi¬ 
stenza contro un colpo di Stato di destra. 

La socialdemocrazia tedesca è presa tra due fuochi, che la privano 
l'uno del vocabolario nazionale, l'altro del prestigio rivoluzionario. 
S'è fatta addossare la responsabUità della sconfitta e del trattato di 
Versailles. Deve combattere i bolscevichi che hanno lottato per mol- 
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to tempo, sostenendo le stesse opinioni e difendendo le sue stesse 
idee. Sulla guerra, che ha dovuto attraversare senza volerla e senza 
combatterla, non si pronuncia: è ostile a una rivoluzione che arriva 
dalla parte opposta dell'Europa: la storia le ha assegnato una mis¬ 
sione paradossale, fondare e difendere una repubblica borghese. 
Missione sconosciuta, prosaica, difensiva, che non risveglia alcuna 
eco nella sua tradizione, e ancor meno nella mentalità del tempo e 
nell'immaginazione politica tedesca. 

Eppure, quella stessa socialdemocrazia, spiritualmente un po' 
sguarnita, prigioniera d'un marxismo imborghesito e stretta in una 
situazione tanto poco propizia alle sue aspettative, vincerà la partita: 
alla fine del 1923, il fallimento dell'insurrezione comunista a Ambur¬ 
go, seguita dal fallimento del putsch Ludendorff-Hitler a Monaco, se¬ 
gna per la Repubblica l'autunno della vittoria. Persino l'occupazione 
della Ruhr da parte dei francesi non ha alterato i rapporti di forza; ne 
è prova la facilità con la quale sono state sconfitte le rivolte d'estrema 
sinistra e d'estrèma destra. Se nonostante una situazione politica tan¬ 
to difficile i socialdemocratici sono potuti restare così forti non è per¬ 
ché, come vuole l'interpretazione comunista, sono «passati al servi¬ 
zio» della borghesia: quest'interpretazione puramente volontaristica 
del fallimento bolscevico in Germania, attraverso l'indegnità dei so¬ 
cialdemocratici, passa sotto silenzio le ragioni sostanziali di quel fal¬ 
limento. Certo i fattori soggettivi, come la fedeltà repubblicana dei 
socialisti alla Costituzione di Weimar, la mancanza di realismo dei 
politici tedeschi del Comintem o le divisioni dei capi della kpd hanno 
giocato un ruolo. Ma sono certamente meno importanti degli elemen¬ 
ti obiettivi che hanno reso inattuale l'idea d'estendere alla Germania 
la Rivoluzione russa d'ottobre. 

Lenin aveva lucidamente percepito l'eccezionaiità delle circostan¬ 
ze che l'avevano portato al potere. Tant'è vero che prima del suo ri¬ 
torno da Ginevra e delle famose Tesi d'aprile nessuno nello stato 
maggiore bolscevico s'era accorto della possibilità d'una seconda Ri¬ 
voluzione russa, dopo quella del Febbraio. E sino a pochi giorni pri¬ 
ma della presa del palazzo d'inverno da parte dei soldati rossi, alcu¬ 
ni dei suoi compagni più vicini, come Kamenev e Zinov'ev, avevano 
preso posizione contro quel tentativo avventuroso. Lenin aveva vin¬ 
to la scommessa con un senso straordinario dell'opportunità, un fiu¬ 
to del potere caratteristici del suo genio d'uomo d'azione. Conosce¬ 
va però la fragilità della vittoria, legata alle circostanze che 
l'avevano resa possibile: questa sensazione lo portava verso un 
marxismo più ortodosso di quello delle Tesi d'aprile, spingendolo a 



156 


n passato di un’illusione 


riconoscere un ruolo alle leggi dello sviluppo sociale. «Il fatto che 
siamo un paese arretrato ci ha permesso d'essere in anticipo», sostie¬ 
ne nell'aprile 1918, in un discorso al soviet di Mosca, «e siamo desti¬ 
nati a perire se non reggeremo fino al momento in cui la nostra rivo¬ 
luzione riceverà un aiuto efficace da parte degli insorti di tutti i 
paesi.»® L'investimento tedesco dei bolscevichi e dell'Intemazionale 
sta tutto in questa frase, e nel novembre dello stesso anno con la 
sconfitta sarà coronato dalla disgregazione del Reich. 

Rivolta dei marinai e dei soldati, agitazione operaia, dimissioni 
del Kaiser, sostituito da un governo borghese che deve firmare la pa¬ 
ce ed emanare una costituzione: questi aspetti che sembrano avvici¬ 
nare il Novembre 1918 in Germania al Febbraio 1917 in Russia, sono 
ingannevoli. L'anomia tedesca dell'autunno 1918 non è paragonabi¬ 
le all'anomia russa dell'invemo 1917. Provocata da uno choc ester¬ 
no, è il risultato della sconfitta, mentre l'impero russo è crollato da 
solo e su se stesso, per decomposizione interna. Nella Germania di 
Guglielmo II, tutta compenetrata nell'idea dell'elezione nazionale, la 
resa militare provoca un terremoto morale. Ma non spezza la so¬ 
cietà, non fa tabula rasa di gerarchie e tradizioni, non abolisce l'in¬ 
fluenza dei partiti sull'opinione pubblica. Ne è prova il posto che i 
socialisti maggioritari, il Centro cattolico e i democratici liberali oc¬ 
cupano al centro dello scacchiere politico; e forse ancora di più il 
ruolo svolto dalla Reichswehr; per non parlare della rimobilitazione 
dei Corpi franchi aU'estrema destra, in cui lo spirito aristocratico e 
militare risorge dopo l'umiliazione subita dalla nazione. La Russia 
del 1917 era andata verso il bolscevismo senza incontrare classi so¬ 
dali, partiti o volontà abbastanza forti da dominare l'anarchia e ri¬ 
dare vigore al potere dello Stato. Nulla di simile avviene in Germa¬ 
nia, dal novembre 1918. La breve fiammata dei soviet d'operai e 
soldati, fra l'altro più luxemburghiani che leninisti, s'è spenta a metà 
gennaio 1919. E l'estrema sinistra leninista che si forma nei mesi e 
negli anni a venire sarà un tema di dibattito per i nazionalisti, più 
che una vera minaccia rivoluzionaria. Per la giovane repubblica te¬ 
desca, segnata sin dalla nasdta dalla leggenda della «pugnalata alle 
spalle», il pericolo maggiore rimane all'estrema destra, come mo¬ 
strerà chiaramente il secondo episodio di questa battaglia triangola¬ 
re, tra U 1930 e il 1933. 

Tuttavia Lenin non ha mai smesso di chiamare in aiuto la rivolu¬ 
zione tedesca e di prepararla. Era il pensiero fisso della Terza Inter¬ 
nazionale, fondata a Mosca nel 1919, malgrado gli avvertimenti di 
Rosa Luxemburg: l'universalismo del modello dell'Ottobre 1917 
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aveva fatto una sua prima prova a Berlino. Da un lato, la superficia¬ 
le analogia delle situazioni induceva all'ottimismo, dall'altro, il suc¬ 
cesso d'una seconda rivoluzione proletaria con epicentro nell'Euro¬ 
pa colta doveva alleviare l'episodio russo della sua eccezionalità, 
reintegrandolo nell'onda lunga della storia, come il primo d'una se¬ 
rie. Infine, la Rivoluzione russa restava fedele al proprio messaggio, 
ispirando contro la Repubblica di Weimar una battaglia parallela a 
quella dei Corpi franchi. Quella rivoluzione aveva disciolto l'As¬ 
semblea costituente dopo aver abbreviato al massimo la durata 
dell'episodio «borghese» che in febbraio aveva segnato la caduta 
dello zar. E tutti i bolscevichi si ricordavano che il tentativo controri¬ 
voluzionario del generale Komilov,^ in settembre, aveva aperto loro 
la strada al potere. 

Indipendentemente da queste considerazioni di circostanza, essi 
obbediscono alla logica rivoluzionaria, che riduce il campo politico 
a due settori e due soltanto. Chi non è con me è contro di me. Chi 
non è rivoluzionario è controrivoluzionario. È una terribile semplifi¬ 
cazione: la Rivoliizione francese ha mostrato i pericoli per la libertà 
degli individui e quella dell'Ottobre 1917 ne aggrava i termini. In ef¬ 
fetti, la propensione della dittatura giacobina a battezzare «aristo¬ 
cratico» qualsiasi borghese o il più modesto contadino che temesse 
le requisizioni o la partenza dei figli per la guerra, ha ricevuto da 
parte di Marx e di Lenin una benedizione filosofica che ha la forza 
d'un dogma. Ogni battaglia politica può essere dedotta dalle lotte di 
classe; nel dopoguerra è il momento della rivoluzione proletaria, 
perciò la battaglia per il potere nei grandi paesi d'Europa contrap¬ 
pone la borghesia e la classe operaia, tanto che ormai esistono sol¬ 
tanto partiti operai e partiti borghesi, i primi rivoluzionari e i secon¬ 
di controrivoluzionari. La Rivoluzione d'ottobre ha dimostrato che i 
bolscevichi si considerano e si proclamano gli unici veri rappresen¬ 
tanti della classe operaia: dalla seconda metà del 1918, sono rimasti 
in scena da soli, dopo aver rotto persino con i socialisti rivoluzionari 
di sinistra, pur avendo ripreso la loro politica agraria.^ A quel punto, 
le altre forze politiche, dai menscevichi alle guardie bianche, non so¬ 
no che travestimenti controrivoluzionari. Perché dovrebbe succede¬ 
re diversamente in Germania, dai socialdemocratici agli uomini dei 
Corpi franchi? La rivoluzione leninista tende a unificare tutto ciò 
che essa pensa di rovesciare. 

Ma conosce ^che l'imperativo tattico d'utilizzare tale o talaltro 
avversario ài propri fini, se costui avanza in ordine sparso. La Ger¬ 
mania a questo proposito costituisce un terreno privilegiato per le 
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strategie del Comintem, alle quali offre varie leve: i socialdemocrati¬ 
ci al governo, una forza d'estrema destra ostile al regime repubblica¬ 
no, xm esercito e un'opinione pubblica ancora più nazionalistica per 
il fatto che la Francia di Poincaré nel gennaio del 1923 ha occupato la 
Ruhr. La socialdemocrazia, frammento «borghese» del movimento 
operaio, si pone in effetti su un terreno che può essere riconquistato 
attraverso una strategia di fronte unico. Gli elementi più reazionari 
dell'esercito e delle forze conservatrici possono essere utilizzati per 
indebolire sia la Repubblica di Weimar, sia l'imperialismo francese. 
Nel contesto del 1923, la convergenza d'interessi e l'eventuale al¬ 
leanza tra la Russia comunista e la Germania nazionalista, la grande 
umiliata di Versailles, sono costantemente presenti nelle preoccupa¬ 
zioni dei capi del Comintern. Radek, che in quell'anno cruciale è 
l'occhio di Mosca a Berlino, continua a ripetere il ritornello, che non 
è più quello dell'internazionalismo operaio. Almeno però al comu¬ 
niSmo dà già il vantaggio di non puntare tutto il suo avvenire tede¬ 
sco sulla scommessa dell'insurrezione dell'ottobre 1923. Se nelle 
strade di Amburgo la rivoluzione operaia viene soffocata, lo Stato 
sovietico continuerà comunque a tentare di sedurre i vincitori. 

* * * 

Quando i capi bolscevichi, divisi sulla strategia tedesca, nel 1923 
vedono sparire l'ultima speranza di rivoluzione europea, Lenin è 
già fuori gioco. Colpito da un primo attacco cerebrale nel maggio 
del 1922, ha recuperato le forze per mettersi di nuovo al lavoro du¬ 
rante l'estate. Alla fine dell'anno stende il suo famoso «testamento» 
prima di ricadere, a marzo del 1923, in im'afasia stavolta definitiva. 
Morirà nel gennaio 1924. La Rivoluzione russa perde il suo capo 
mentre si spegne quella rivoluzione tedesca, dove s'era investita la 
vocazione universale dell'Ottobre. 

A quel punto ha inizio la battaglia per la successione che in cin¬ 
que anni (1923-1927) porterà Stalin al potere assoluto. Tralascio le 
peripezie di questa battaglia capitale e bizantina, che per oltre mez¬ 
zo secolo fissa la menzogna nel linguaggio da iniziati con cui la pic¬ 
cola oligarchia degli eredi ammanta le sue ferod rivalità. Piuttosto, 
m'interessa misurare in che modo la vittoria di Stalin, mediante l'eli¬ 
minazione in serie dei suoi rivali, modifica U rapporto del bolscevi¬ 
smo con l'universale, spostando l'accento dall'intemazionale al na¬ 
zionale. Se all'epoca di Lenin e nella situazione creata dalla prima 
guerra mondiale è xm rapporto relativamente facile da comprende- 
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re, viene naturalmente a essere minacciato nel momento in cui si co¬ 
stituisce il così detto secondo bolscevismo, che fu quello di Stalin: si 
comincia a dimenticare la guerra, il ciclo rivoluzionario ha concluso 
la sua fase, è il momento della stabilizzazione economica e politica 
del mondo capitalistico. Le circostanze che hanno portato fuori dalla 
Russia la fiammata dell'Ottobre non esistono più e Lenin, che da so¬ 
lo la personificava, è morto. 

Per fare l'inventario della trasformazione o almeno del cambia¬ 
mento subito dal rapporto tra la neonata URSS e l'universalismo rivo¬ 
luzionario, si può partire dal piano simbolico, il punto d'osservazio¬ 
ne migliore per studiare l'evoluzione del mondo sovietico in quegli 
anni. Morto Lenin, il suo corpo viene imbalsamato per essere espo¬ 
sto all'adorazione dei fedeli sotto le mura del Cremlino, malgrado le 
proteste della vedova. Alla vigilia dei funerali di Stato, Stalin pro¬ 
nuncia al li Congresso dei soviet un discorso cerimoniale in forma 
di predica religiosa, che si chiude sui sei solenni giuramenti di fe¬ 
deltà al capo scomparso: «Nel lasciarci, il compagno Lenin ci ha or¬ 
dinato di tener alto e conservare puro il gran nome di membro del 
partito. Noi ti giuriamo, compagno Lenin, d'eseguire con onore il 
tuo comandamento. Etc...». L'ex seminarista georgiano s'innalza 
all'altezza dell'occasione avvolgendo l'eredità leninista del linguag¬ 
gio liturgico che riaffiora dalla sua adolescenza. In questo modo lo 
rende più sacro e più rigido al tempo stesso, senza che lo storico 
possa stabilire se questo adattamento traduce una certezza interiore 
o non sia piuttosto legato al cinismo d'un manipolatore. Nella ri¬ 
stretta aristocrazia di militanti del partito, Stalin parla come un chie¬ 
rico a altri chierici, elevando l'orgoglio di casta alla condivisione 
d'una promessa. L'epoca della controversia sui testi di Marx e dei 
dibattiti dottrinali sulla natura dei rapporti tra il partito e la classe 
operaia è finita. Il partito ormai è un clero riunito intorno a una 
Chiesa, dunque unanime come una Chiesa. Con l'intimidazione 
d'un linguaggio preso in prestito da un mondo anteriore a quello 
della politica moderna, Stalin vuole far anche capire a Trockij, Zi- 
nov'ev e quant'altri che l'unità del partito è la regola del gioco, e che 
egli stesso ne è l'arbitro e il guardiano. 

Lenin al partito aveva consacrato tutta la vita. Ma non l'aveva 
deificato. È vero che sua è la teoria del partito marxista, indispensa¬ 
bile avanguardia della classe operaia, sua coscienza storica, senza la 
quale il proletariato non potrebbe superare il livello sindacale d'or¬ 
ganizzazione collettiva. Vero pure che nel 1921, al X Congresso, Le¬ 
nin aveva fatto votare il divieto delle correnti. Ma aveva passato tut- 
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ta la sua vita di militante fra appassionati dibattiti politici e teorici. 
Era stato persino messo in minoranza in momenti capitali, come pri¬ 
ma di Brest-Litovsk.* La schiacciante autorità che aveva ottenuto nel 
movimento bolscevico nasceva dall'aver portato il partito al potere, 
e non dall'essersi formato un apparato per la propria devozione. Fra 
l'altro, dall'Ottobre '17, aveva passato buona parte del tempo a cor¬ 
reggere quelli che considerava molti errori del partito, in gran parte 
dovuti, secondo lui, allo straordinario ritardo culturale della Russia. 
Non finiremmo mai d'enumerare le denunce che fa di questo ritardo 
e le accuse contro la barbarie russa, sino e forse soprattutto nei suoi 
ultimi scritti. D paradosso di Lenin è d'aver deliberatamente instau¬ 
rato la dittatura del partito e d'averne temuto le conseguenze. Il 
dogmatico settario, l'uomo d'azione decisionista non ha avuto pau¬ 
ra di mettere lo Stato alle dipendenze del partito e di far regnare il 
Terrore, ma prima di morire ha temuto la burocratizzazione del regi¬ 
me che egli stesso aveva fondato. 

Stalin invece è a suo agio nella burocrazia del partito e nell'arre¬ 
tratezza russa. Dal 1922 è segretario generale, un incarico in origine 
irrilevante, ch'egli trasforma piano piano in uno spaventoso stru¬ 
mento di clientelismo e potere. Georgiano, diventerà più russo dei 
russi, come uno nato ai margini dell'impero e arrivato al centro. Alle 
spalle ha miseri studi, scarse letture. Lenin nel suo marxismo aveva 
una buona dose di populismo russo, ma aveva un'idea della cultura 
europea. Stalin conosce Marx attraverso Lenin, sovrapponendo la 
propria ignoranza a un'interpretazione di per sé semplicistica. Co¬ 
munque, non ha molto gusto per le discussioni, ancora meno per le 
idee, ma sa che fanno parte della tradizione bolscevica: non vi è stra¬ 
tegia o svolta politica che non debba essere giustificata in «teoria». 
Chi vuol essere l'erede di Lenin deve dominare anche questa parti¬ 
colarissima arte. 

Per questo Stalin ha pubblicato i Principi del leninismo,^ un'opera 
formata da una serie di conferenze preparate per l'Università comu¬ 
nista Sverdlov nell'aprile 1924. Prima apparizione della prosa grani¬ 
tica, che spesso procede per domande e risposte, come nei trattati di 
devozione, dove più che dimostrare si tende a enumerare, facendo 
precedere le varie risposte canoniche da «per prima cosa, secondo, 
ecc.». È l'equivalente, sul piano dottrinale, di quanto rappresenta il 
mausoleo di Lenin sul piano simbolico. Stalin ha scritto del pensiero 
di Lenin il commentario destinato a diventare sacro. Spesso inter¬ 
rompe il testo con lunghe citazioni, come per appropriarsi meglio 
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della sostanza del padre fondatore scomparso. Ogni tanto ridicoliz¬ 
za con un sarcasmo l'errore o l'obiezione d'un avversario passato o 
presente: il testo infatti va letto su due piani, come imposizione d'un 
dogma politico e come più o meno esplicito regolamento di conti. Il 
tutto forma un trattato pedagogico compatto, privo di grazia, ma 
chiaro: è una semplificazione del marxismo di Lenin, che semplifica 
a sua volta il marxismo di Marx. L'autore di questo catechismo con¬ 
tadino però vi ha aggiunto un contributo originale: ha avuto cura di 
pimentare il testo con alcuni omaggi resi al genio del proletariato e 
dei contadini russi, che avrebbero sicuramente scandalizzato Lenin, 
n capo della Rivoluzione d'ottobre si era voluto rivoluzionario, ben¬ 
ché russo. Stalin il georgiano, ha scelto d'essere russo, in quanto ri¬ 
voluzionario. 

I due uomini si erano scontrati nel settembre 1922, prima che l'in¬ 
fermità condaimasse per sempre Lenin al silenzio, e proprio riguar¬ 
do la Georgia. Lenin aveva accusato Stalin di voler restaurare la do¬ 
minazione grande-russa sulla piccola repubblica in cui era nato: la 
sovietizzazione del paese nel 1921 era avvenuta contro i menscevi¬ 
chi locali, con le baionette dell'Armata Rossa. Stalin aveva ceduto, 
ma continuava a pensarci. La nuova Unione delle repubbliche socia¬ 
liste sovietiche, che allora era allo studio e doveva sostituire la Re¬ 
pubblica socialista federativa sovietica di Russia, aveva lo scopo 
d'assicurare l'eguaglianza nei diritti delle nazioni associate. Ma la 
sua concezione personale si fondava piuttosto sulla «sovietizzazio¬ 
ne» forzata delle Repubbliche sorelle, preliminare al loro assorbi¬ 
mento nell'Unione con la scusa d'una libera associazione. In questo 
caso, come in altri, l'uniformità della dittatura del partito bolscevico 
privava di sostanza il pluralismo nazionale o costituzionale. Lo scio¬ 
vinismo grande-russo, tanto spesso vilipeso da Lenin, trovava uno 
strumento inaspettato nel partito di Lenin divenuto, secondo il suo 
pensiero, unico responsabile in nome del proletariato. E l'artefice 
non meno inaspettato di questa risurrezione-metamorfosi era nato a 
ilflis. 

Un'identica evoluzione è in atto, alla stessa epoca, in seno alla 
Terza Internazionale. L'istituzione è stata concepita da Lenin nel 
1919, per costituire il nuovo stato maggiore della rivoluzione inter¬ 
nazionale, dopo che nell'agosto del 1914 l'istituzione precedente 
aveva tradito la propria missione. La nuova Intemazionale è confor¬ 
me alla tradizióne del movimento socialista e rappresenta al tempo 
stesso una rottura: si tratta d'universalizzare il modello rivoluziona¬ 
rio dell'Ottobre 1917, generalizzare il partito vittorioso a ottobre. 
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mentre la Seconda Intemazionale s'ostina a negarne il valore esem¬ 
plare. Per questo, sin dall'origine, i bolscevichi godono d'un effetti¬ 
vo privilegio nell'Intemazionale di Mosca, alla quale hanno dato vi¬ 
ta. Per convincersene, basta considerare le condizioni d'adesione 
che impongono ai partiti candidati e i negoziati spesso difficili che 
ne seguono; o la divisione di responsabilità tra i vari organismi, che 
sono in mano ai bolscevichi. Lenin resta comunque la suprema auto¬ 
rità, anche se non viene investito di alcuna funzione ufficiale. Ma è 
un'autorità politica più che amministrativa. 

Col passare degli anni, quest'autorità assume invece im carattere 
sempre più burocratico e l'evoluzione ha mizio all'epoca di Lenin. 
Dal 1921-22, l'Intemazionale comunista interviene sistematicamente 
nelle vicende dei partiti aderenti, come mai era accaduto con la Se¬ 
conda Intemazionale. Non solo moltìplica le direttive, ma anche le 
procedure di controllo dei militanti. Invia un po' dovunque i suoi 
agenti clandestini, i suoi uomini di fiducia, talvolta più d'uno nello 
stesso paese, incaricandoli sia di missioni informative sia di racco¬ 
mandazioni operative. Insomma, il centralismo bolscevico si diffon¬ 
de anche sul piano intemazionale. Nel caso francese, per esempio, 
Souvarine prima di esserne vittima fu uno dei suoi agenti. 

Con la scomparsa di Lenin la novità è che i vari pretendenti all'ere¬ 
dità vogliono utilizzare a proprio vantaggio le diverse «sezioni» na¬ 
zionali del movimento. Le ripercussioni della crisi di successione a 
Mosca mostrano perfettamente, rendendola per altro più grave, la su¬ 
bordinazione in cui gli altri partiti sono caduti nei confronti del Po- 
litbjuro del Partito comunista msso. Nel 1924, la prima sconfitta di 
Trockij davanti alla troika ha per conseguenza le purghe nei partiti eu¬ 
ropei. In Francia s'è visto come Souvarine perde il suo incarico e persi¬ 
no l'appartenenza all'Intemazionale, non perché sostenga Trockij, ma 
solo perché difende l'idea di separare i problemi russi da quelli del 
movimento intemazionale, nelle varie sezioni. L'anno dopo è quello 
dell'umiliazione di Zinov'ev, che l'incarico di presidente dell'Intema¬ 
zionale non salva dallo smacco nel Politbjuro. Improvvisamente, i 
suoi protetti tedeschi, Maslow e Ruth Fischer, che non lo hanno voluto 
tradire per Stalin, vengono costretti a lasciare la direzione del PC tede- 
sco.io L'appellazione controllata delle deviazioni in cui si trascina la 
battaglia tra vecchi bolscevichi s'estende a tutta l'oligarchia intema¬ 
zionale del movimento: neo-menscevismo, trockismo, zinov'evismo, 
destrismo, sinistrismo, socialdemocratismo - tante etichette arbitrarie 
alle quali il grosso del partito bolscevico, manovrato da Stalin, dà un 
significato tanto più universale quanto più la strategia del movimento 
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è subordinata alla sola potenza dello Stato sovietico. E la cosa più tri¬ 
ste della vicenda è di vedere le opposizioni che vengono dopo Stalin 
combattere aH'intemo dei quadri ideologici e politici stabiliti da lui, 
che accettano l'idea di un'ortodossia di partito, e dunque sono sconfit¬ 
ti in anticipo. 

In questa battaglia truccata, la parola chiave comunque finisce 
per essere pronunciata alla fine del 1924: il «socialismo in un solo 
paese». La formula ha varie utilità. Innanzitutto corrisponde a una 
sensazione dell'epoca, dopo il fallimento della rivoluzione tedesca: 
il dopoguerra è finito, e pure il contagio del sovietismo. Poi contiene 
una polemica contro Trockij e la sua vecchia teoria della «rivoluzio¬ 
ne permanente» secondo la quale la rivoluzione democratico-bor¬ 
ghese russa, una volta compiuta dal partito socialdemocratico (sia¬ 
mo nel 1905), avrebbe dovuto oltrepassare il suo orizzonte borghese, 
appena avesse incontrato la rivoluzione mondiale. Lenin a suo tem¬ 
po aveva discusso questa «teoria», che pure era tanto vicina alla 
sua,ii prima che l'Ottobre 1917 mettesse i due uomini d'accordo. 
Nel 1924, Stalin recupera l'idea di «rivoluzione permanente» in 
tutt'altro contesto, per fame una dottrina d'impotenza, secondo la 
quale in mancanza dell'indispensabile sostegno intemazionale sa¬ 
rebbe impossibile costruire il socialismo in Unione Sovietica. Così 
con im'unica mossa ottiene due risultati. A costo d'un triviale ana¬ 
cronismo, ricostmisce in modo mendace un'opposizione scolastica 
tra «leninismo» e «trockismo», mentre Lenin dopo il 1917 continua¬ 
va a ripetere che la Rivoluzione bolscevica per vincere aveva assolu¬ 
tamente bisogno della rivoluzione in un altro paese. E Stalin alla fine 
indossa non solo l'abito del capo deceduto, ma anche l'onore storico 
del proletariato e dei contadini mssi! 

In realtà, il senso più forte e definitivo del «socialismo in un solo 
paese» è l'ammiccare da parte di Stalin allo sciovinismo msso. Po¬ 
nendo Trockij in una posizione di duplice disfattismo, sul piano na¬ 
zionale e rivoluzionario, mobilita di nuovo la hybris particolare del 
partito bolscevico, che egli stesso aveva già celebrato alla morte di 
Lenin. Da tempo ridotto al silenzio, non si rivolge al popolo, bensì al 
partito, padrone unico, anche se isolato, del paese. Non è più il par¬ 
tito dei vecchi bolscevichi: questi continuano a dirigerlo, ma la mas¬ 
sa è formata da nuovi militanti, che dall'Ottobre in poi si sono imiti 
in decine di migliaia ai vincitori. Per definizione sono tutti quadri 
della nuova amministrazione del paese: dunque, per lo più potenta¬ 
ti locali, corrotti dal potere assoluto, inebriati da una autorità senza 
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limiti, eccitati dal discorso bolscevico sui vantaggi della violenza 
«proletaria». Per di più, promossi da Stalin e dai suoi uomini, da 
quando il georgiano è al vertice dell'apparato, a lui devono tutto ciò 
che hanno, gli sono affini per volgarità di modi e di pensieri e pronti 
a tutto per mantenerlo al potere e incensarlo. Il partito bolscevico è 
sempre stato un teatro di pugnalate, ma dal 1924 Stalin provvede 
personalmente a sceglierne i membri e i suoi sostenitori ricorrono 
all'insulto e alla violenza anziché agli argomenti. Nell'ultimo anno 
di lucidità, Lenin pensava proprio a questo tipo di militante, quando 
si dichiarò esterrefatto davanti all'ignoranza dei quadri comunisti, 
alle loro vanterie («com-vanterie») e alle loro menzogne («com-men- 
zogne). «Sentiamo ogni giorno, io soprattutto per via delle mie fun¬ 
zioni, tante menzogne comuniste melliflue, tante com-menzogne, 
che il cuore duole, a volte atrocemente.»!^ 

È a questo tipo d'uomini, servili e onnipotenti, molto ignoranti e 
supponenti, che Stalin serve il suo alcool ideologico, in confronto al 
quale i dibattiti di prima della rivoluzione, benché abbiano aperto la 
strada al concentrato staliniano, sembrano dotte disquisizioni. 
Com'è lontano Marx! A suo dire, si fronteggiano due sistemi. D leni¬ 
nismo, teoria scientifica dell'azione, confermata dalla storia, rappre¬ 
sentata dal partito bolscevico, ma minacciata dai sui nemici esterni e 
interni; dall'altro lato, il trockismo, nemico giurato del leninismo, 
nel passato e nel presente, pericolo mortale che pesa sull'eredità di 
Lenin, discorso di resa camuffato da un rilancio internazionalistico. 
È questo il nuovo abito del «socialismo in un solo paese». Mette l'ac¬ 
cento su un elemento capitale della psicologia «leninista», ossia che 
la volontà se ha il potere può fare ogni cosa. A questo aggiunge un 
ingrediente nuovo, nascosto dietro l'appello all'attivismo, che Stalin 
maneggia da esperto, per non esporsi al rimprovero d'essere infede¬ 
le a Lenin: la passione nazionale grande-russa. Proprio come i giaco¬ 
bini francesi, i bolscevichi tardivi cadono nella trappola del paese 
eletto dalla storia, di cui scrivono una nuova versione, anche se più 
primitiva. La formula di Stalin permette loro di reinvestire uno scio¬ 
vinismo tradizionale da nazione dominante nella loro appartenenza 
a un partito totalitario. 

Non sono - non ancora? - a capo d'uno Stato abbastanza forte da 
pensare d'espandersi oltre le frontiere dell'Unione. Ma entro quelle 
frontiere, haimo fatto divieto di ogni autonomia alle nazionalità con 
molta più efficacia degli zar: con la scusa d'associare tutti i popoli 
dell'Unione alla «costruzione del socialismo», li hanno compieta- 
mente sottomessi alla loro menzogna e al loro potere. Quanto 
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all'estero, l'Intemazionale comunista gestisce ormai le isole residua¬ 
li d'uno spazio che s'è ridotto col riflusso della rivoluzione europea. 
La sua evoluzione ricalca quella del partito bolscevico. I leader o le 
fazioni dei partiti fratelli non sono altro che segni algebrici della po¬ 
litica mssa, padine mosse o strumentalizzate a seconda delle mano¬ 
vre di Stalin, in modo che tutta l'aristocrazia intemazionale del co¬ 
muniSmo sia integrata suo malgrado al sistema politico di Mosca. 
Privi d'autonomia, prigionieri di parole d'ordine sempre più astrat¬ 
te, i partiti comunisti tendono a diventare, nelle loro rispettive so¬ 
cietà, territori politici mssi. A modo loro sono partiti-Stato in minia¬ 
tura, con la differenza che lo Stato dal quale ricevono l'autorità non 
è il proprio, ma la Russia «socialista», padrona in ultima istanza dei 
loro destini. Parlano lo stesso linguaggio esoterico che si parla a Mo¬ 
sca, e vivono nella paura di essere convocati. Quest'ossessione imi¬ 
tativa ha già un nome nel vocabolario degli iniziati: è la «bolsceviz¬ 
zazione», che evita di dire russificazione. «Bolscevizzazione» 
continua in parte a evocare la vocazione universale dei soviet, men¬ 
tre il termine, in realtà, non rinvia che a un partito-Stato, quello che è 
al potere a Mosca. 

Per definirlo, anch'io dopo molti altri ho usato il termine «totali¬ 
tario», perché è il meno imperfetto. L'aggettivo in effetti segnala 
qualcosa di nuovo nella politica moderna, che va ben oltre il monoli¬ 
tismo d'un partito o d'un gruppo. Indica anzitutto la pretesa di im 
partito di essere in se stesso il proprio fine, in modo che gli uomini 
che ne fanno parte non abbiano altro scopo nell'esistenza che servir¬ 
lo perinde ac cadaver. Questa pretesa avvicina il partito a una setta re¬ 
ligiosa, poiché rappresenta l'intera vita dei suoi membri, vita pub¬ 
blica e privata, la loro salvezza, di cui esso si trova a essere investito, 
mentre la sua attività pratica è d'ordine puramente politico: prende¬ 
re il potere ed esercitarlo. D legame tra questi due ordini di fattori è 
dato da un'ideologia comune, che il capo del partito ha per compito 
d'interpretare e d'arricchire in funzione delle circostanze. La politica 
dev'essere costantemente tradotta nei termini di un linguaggio sa¬ 
crale e fittizio, il quale ogni volta che occorre distingue gli amici dai 
nemici. I bolscevichi sono come il clero d'una ideocrazia e Stalin di¬ 
venta il loro capo, destinato in quanto capo d'im clero a essere cre¬ 
duto sulla parola. 

Questa analisi permette d'affrontare una famosa questione: che 
cosa unisce, e che cosa separa Lenin da Stalin. Gli amici della Rivolu¬ 
zione russa naturalmente hanno avuto e avranno (infatti continue¬ 
ranno a essercene) tendenza a separare Stalin da Lenin; di Stalin sai- 
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veranno il salvabile per proteggere Tinventore e l'idea del regime. 
Gli avversari hanno avuto e avranno la tendenza opposta: mettere 
nello stesso sacco le due figure del regime sovietico, il maestro e il 
discepolo. Nulla vieta però di considerarli insieme e separatamente. 
A Lenin va la dittatura del partito identificata nella dittatura del 
proletariato: Rosa Luxemburg glielo ha rimproverato a sufficienza. 
Ancora a Lenin, il terrore, il disprezzo delle leggi, la confusione del 
partito e dello Stato. Sempre a Lenin, la passione settaria del dibatti¬ 
to ideologico, l'idea aristocratica del partito, che è all'origine degli 
stessi bolsceviche Infine Lenin ha fabbricato Stalin, l'ha sostenuto, 
l'ha approvato sin quasi alla fine, quando troppo tardi ha fatto mar¬ 
cia indietro e solo a metà. Eppure, con Lenin nel partito si discute. 11 
partito totalitario, combinazione d'ideocrazia e di Stato terrorista, 
che ha l'ossessione di liquidare la vecchia guardia, è quello di Stalin. 

Circa cinquant'anni fa, Ruth Fischer ha scritto’^ che chi voglia 
comprendere le origini della Germania hitleriana non deve guardare 
soltanto alla storia tedesca e alla lunga polemica con l'Occidente. 
Certo, questo è il risultato dell'antagonismo tra il nazismo e le de¬ 
mocrazie occidentali, ma in questo modo si rischia di trascurare il 
contributo del totalitarismo staliniano allo sviluppo del totalitari¬ 
smo hitleriano. In effetti, la vittoria di Stalin ha reso due volte più fa¬ 
cile quella di Hitler, offrendo, dopo Mussolini, un altro esempio in 
termini di brutalità, cinismo, doppiezza, che nonostante le pubbli¬ 
che imprecazioni verrà studiato e ripreso. Stalin apre la strada 
all'uomo di Mein Kampf. Per vincere, anzi, ha dovuto iniettare un po' 
di nazionalismo russo nel suo leninismo, inventandosi così ima nuo¬ 
va parentela segreta con Hitler proprio quando, con l'aggressiva 
russificazione del comuniSmo, lo rende ancora più popolare nella 
destra tedesca.^^ 


* * * 

n primo bolscevismo è morto dunque con la vittoria di Stalin. Il 
nuovo capo non ha ancora liquidato i veterani, ma li ha umiliati, 
mettendoli alla sua mercé; ha mandato Trockij via dal paese. La vit¬ 
toria di Stalin consolida, confermandoli, i timori che Pierre Pascal 
aveva espresso sin dal 1921, e Souvarine qualche anno dopo. Su 
una società distrutta e un paese in preda alla paura, il partito 
dell'Ottobre 1917 ha imposto rapidamente una dittatura terrorista, 
avulsa da ogni contatto col popolo, che pretende però di governare 
in nome e nell'interesse del proletariato. Questa menzogna dai tem- 
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pi di Lenin, che aveva finito per scoprirla, ma che l'aveva pure fon¬ 
data, costituisce la condizione d'appartenenza a un'oligarchia onni¬ 
potente. Ha prodotto un linguaggio fittizio e obbligato, nel quale 
nessuno è autorizzato a far penetrare la realtà e che tende immanca¬ 
bilmente all'unità: il disaccordo s'awicina all'eresia, il dibattito si 
conclude con l'autocritica o l'esclusione. Questa costrizione 
all'unità, inseparabile dall'ideologia, ha paralizzato le opposizioni e 
ha fabbricato un capo.’^ 

La rivoluzione è morta. La più impietosa constatazione si trova 
nel trittico letterario pubblicato a Parigi nel 1929 dallo scrittore ru¬ 
meno di lingua francese Panait Istrati,^^ mentre gli altri due sono 
scritti dai suoi due amici Victor Serge’^ e Boris Souvarine. 

La parte scritta dallo stesso Panait Istrati non è la migliore. È il 
mesto resoconto d'ima delusione: il romanziere, invitato per il deci¬ 
mo anniversario dell'uRSS a titolo di simpatizzante, racconta un lun¬ 
go viaggio attraverso tutto il territorio sovietico, durato sedici mesi, 
tra il 1927 e il 1929. L'interesse principale del racconto è di mostrare, 
oltre all'onnipresenza della dittatura burocratica del partito, il 
dramma affettivo della rottura con il comuniSmo nell'animo del 
narratore. D secondo autore ha un'intelligenza più politica, essendo 
Victor Serge, veterano delle lotte rivoluzionarie, cognato di Pierre 
Pascal, anch'egli preoccupato da tempo della piega che gli avveni¬ 
menti hanno preso e ancora troppo fedele al «né Dio né padrone» 
degli anarchici per sopportare la glaciazione postrivoluzionaria. La 
sua di fatto è un'analisi radicale: la democrazia dei soviet è una 
menzogna, l'unica realtà del regime è la dittatura d'im partito cor¬ 
rotto, frequentato da cinici arrivisti, che hanno sostituito i militanti 
della generazione d'Ottobre. Sul modo in cui avviene la liquidazio¬ 
ne del trockismo, Victor Serge scrive alcime righe degne di Gustine: 
«L'atmosfera in cui si svolgeva la lotta è impossibile a descriversi. 
Tutto è mistero, tenebre, rumori, ansie, affermazioni contradditto¬ 
rie, smentite, angosce, sorprese. Alcuni scomparivano misteriosa¬ 
mente mentre andavano al lavoro o uscivano di casa...».i8 

L'ultimo capitolo del libro, commovente per la sconsolata luci¬ 
dità, è dedicato a Gor'kij, rientrato l'anno prima nel suo paese nata¬ 
le, dopo un lungo semi-esilio al sole di Sorrento. Ostile alla Rivolu¬ 
zione d'ottobre, il celebre scrittore russo durante la guerra civile 
aveva parzialmente aderito al regime, mantenendo libertà di critica 
e d'interventofU che spiega fra l'altro la sua partenza nel 1921 per 
l'Italia, n rientro, oggetto d'una lunga trattativa,’® è stato meticolo¬ 
samente organizzato dal partito: dalla frontiera sovietica, cortei, de- 
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putazioni, bandiere salutano e accompagnano «l'anziano uomo dal¬ 
le dure mascelle grigie»,20 che ha accettato d'inchinare la sua gloria 
davanti alla menzogna dei tempi nuovi. Adesso paga in contanti, di¬ 
venuto in poche settimane il propagandista della dittatura. S'era op¬ 
posto alla rivoluzione di Lenin e adesso benedice il bolscevismo di 
Stalin. Di questo naufragio, Victor Serge immagina ima spiegazione 
psicologica: l'innocenza politica d'un vecchio autore caduto nella 
trappola del paese natale e della vanità. È quello che chiama «la tra¬ 
gedia di Gor'kij». 

Da parte sua Souvarine dà inizio a una limga carriera di cronista 
del disastro sovietico. Il suo contributo a questo strano trittico, ano¬ 
nimo per due terzi, trae essenzialmente informazione da una lettura 
apparentemente minuziosa della stampa sovietica, a cominciare dal¬ 
la «Pravda» e dal commento di statistiche: è l'antidoto che l'autore 
utilizza contro i racconti fiabeschi del viaggio sovietico, un genere in 
piena fioritura. Come sempre nella prosa di Souvarine non vi è nulla 
che miri all'effetto letterario e la presentazione dei fatti, dall'econo¬ 
mia alla politica, è organizzata in modo assai scolastico. Ma dall'ac¬ 
cumulazione di dati e fatti esce il quadro d'una società in miseria sia 
nelle città, sia nelle campagne, una società che non ha ancora ritro¬ 
vato il livello del 1913: il che sarebbe nulla, se si trattasse solo d'una 
eredità del passato che incontra circostanze eccezionalmente diffici¬ 
li. Ma Souvarine da quest'orecchio non ci sente. Accusa invece il 
ruolo esercitato dal regime in quella specie d'involuzione d'una so¬ 
cietà, continuamente ferita dall'autoritarismo burocratico, la corru¬ 
zione, l'oscurantismo ideologico, la dittatura d'un partito che si 
confonde con la polizia di Stato. 

La Russia nuda dunque descrive già quello che più tardi si chia¬ 
merà la Russia «totalitaria». Souvarine è spinto dal suo recente pas¬ 
sato a cogliervi piuttosto una controrivoluzione, im capitalismo di 
Stato, che mette fine al capitalismo tout court. Così, dopo avere com¬ 
battuto Kautsky o Blum, tenta anch'egli di costruire a modo suo 
un'analisi marxista del fallimento d'una rivoluzione marxista. Ma è 
un aspetto della vicenda che l'interessa assai meno della constata¬ 
zione di fallimento. 

I tre saggi contengono dunque un giudizio lucido e radicale. Tut¬ 
tavia all'epoca hanno ricevuto im'attenzione limitata: il pubblico di 
sinistra al quale sono destinati non ha accettato ima condanna così 
completa. Ha fiutato l'esagerazione dell'amore deluso: un sospetto 
classico, che per tutto il secolo giocherà a favore del comuniSmo so¬ 
vietico, poiché in sostanza la vera storia sarà scritta da ex comunisti. 
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Se infatti non si può dar credito né agli scrittori di destra, troppo 
prevenuti, né ai socialdemocratici, fratelli nemici, né ai vecchi comu¬ 
nisti, troppo disincantati, grazie a tali interdetti l'Unione Sovietica 
acquista una sorta d'invulnerabilità storica: non resta che prendere 
per oro colato ciò che dice di se stessa, eliminando in dosi variabili la 
parte destinata alla «propaganda». Quasi nessimo penserà che tutto 
il suo discorso sia ima menzogna; è questo il segreto più prezioso, 
troppo triste fra l'altro per insistere a dargli la caccia. Per di più, nel 
caso del libro d'istrati, è ancora troppo presto. L'Unione Sovietica ha 
perso Lenin, il successore deve godere d'un rinvio. 

Stalin però, dopo aver annientato l'opposizione «di sinistra» con 
l'aiuto di Bucharin,2i a partire dal 1928, si mette subito contro Bu- 
charin e la «destra». Bucharin: l'ultimo eroe del vecchio stato mag¬ 
giore bolscevico, oltreché il più giovane, il pupillo di Lenin. L'inver¬ 
sione di rotta però è un aspetto secondario (fra l'altro Stalin già 
domina il partito in modo assoluto) rispetto alle implicazioni che 
avrà. All'epoca, infatti, nel vocabolario leninista nei termini conven¬ 
zionali «destra» e «sinistra» si cela il destino del mondo contadino, 
poiché ne va dell'atteggiamento che deve tenere nei suoi confronti la 
dittatura del proletariato. È ima storia vecchia quasi quanto il parti¬ 
to, che è sempre stata al centro dell'attenzione di Lenin. In teoria, gli 
interessi delle due classi sono contrapposti, perché la produzione 
contadina, una volta emancipata dai grandi proprietari, continua a 
alimentare i circuiti della produzione capitalistica. Ma l'introduzio¬ 
ne nella scolastica leninista della categoria dei «contadini poveri» 
contrapposti ai kulaki permetteva d'evitare che il proletariato si tro¬ 
vasse nella situazione di non poter far altro che una rivoluzione bor¬ 
ghese: con la lotta di classe nelle campagne, gli operai dovevano tro¬ 
vare i loro alleati nei contadini poveri sulla base d'un programma di 
transizione al socialismo... 

Nel 1917, queste astrazioni s'infrangono contro la realtà russa. 
Quando i bolscevichi prendono il potere, si limitano a riproporre la 
parola d'ordine dei socialisti rivoluzionari, già in fase d'applicazio¬ 
ne: la terra ai contadini. Negli anni della guerra civile, del così detto 
«comuniSmo di guerra», mettono in pratica una primitiva politica 
d'estorsione forzata dei prodotti agricoli a favore delle città. È una 
politica terroristica, che già impugna come giustificazione il sabo¬ 
taggio del kulak, allontana dal regime le campagne, mandando in ro¬ 
vina la produzipne: la prima grande carestia del 1921 provocherà 
cinque milióni di morti.22 Lenin fa marcia indietro, inventa la nep, 
che riapre i circuiti bloccati dell'economia, ridà un po' di fiato alle 
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campagne, senza farle veramente rifiorire. Ma per quanto indispen¬ 
sabile, la NEP resta sospetta nel partito. È una semplice mossa tattica 
imposta dalla realtà, priva di vera dignità ideologica, malgrado gli 
sforzi di Bucharin. Trockij, che non manca mai un errore, continua a 
denunciare i «difensori dei kulaki», ben presto affiancato da 
Zinov'ev. All'intemo del paese, le adesioni «borghesi» al regime, co¬ 
me quella di Ustrjalov, compromettono con il loro sostegno la nuova 
politica.23 All'estemo, i menscevichi vedono in questa politica una 
rivincita intellettuale e politica: la dimostrazione dell'inevitabilità 
d'una Russia capitalistica e contadina fornita dai fatti.24 

In queste condizioni, Stalin, dopo aver vinto i capi delle opposi¬ 
zioni, a partire dal 1928 comincia a riprendere il loro programma an- 
ti kulaki. Probabilmente la volontà di eliminare Bucharin è soltanto 
un vantaggio secondario di un'operazione che fa parte di una pro¬ 
spettiva politica molto più ampia. Non basta infatti aver dichiarato 
che è giunta l'ora del «socialismo in un solo paese», occorre pure da¬ 
re sostanza a questa «linea generale». La formula indica soltanto im 
abbandono, se non è accompagnata da una prescrizione. Parados¬ 
salmente, la rinuncia alla rivoluzione mondiale, almeno nel breve 
periodo, impone a Stalin l'obbligo di radicalizzare il corso del regi¬ 
me bolscevico in Russia: se così non fosse, si troverebbe in deficit 
ideologico sui due fronti, e verrebbe a essere ben presto privato 
d'uno dei meccanismi fondamentali del sistema. La nep è stata una 
concessione alla società reale, ma ora minaccia sia il potere dell'ideo¬ 
logia sia quello di Stalin. 11 «socialismo in un solo paese» invece li 
porterà entrambi alla perfezione. 

«Costruire il socialismo» in Unione Sovietica: la formula esprime 
l'elemento con cui Stalin si collega alla tradizione rivoluzionaria in 
generale e al bolscevismo in particolare. In realtà, l'idea di «costrui¬ 
re» una nuova società sulle rovine della vecchia, ereditata dal passa¬ 
to, fa parte dell'eredità rivoluzionaria francese. Ne esprime anzi la 
novità per eccellenza, che tanto ha scandalizzato Burke. Gli uomini 
del 1789, con quell'idea di rivoluzione, contrapposta all'ancien ré gi¬ 
rne come il giorno alla notte, hanno avuto il merito di tradurre il co¬ 
struttivismo di fondo che ossessiona la società moderna. Quest'ulti- 
ma è un contratto tra associati, eguali in diritto, un contratto 
prodotto dalla loro volontà, che perciò viene dopo la loro volontà. 
La concezione non è incompatibile con la dittatura d'imo Stato rivo¬ 
luzionario, purché sia concepito o rappresentato come l'agente col¬ 
lettivo della volontà dei cittadini, contro le forze del passato. 

Ora, la versione bolscevica del soggettivismo rivoluzionario è an- 
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cora più radicale di quella dei giacobini, e questo per due ragioni. 
Anzitutto perché Lenin in realtà, con l'idea del partito avanguardia 
della classe, pur sostenendo il contrario, ha elaborato una teoria 
dell'onnipotenza della volontà politica: la prova sta nel fatto che non 
ha avuto esitazioni di fronte all'idea apparentemente assurda, so¬ 
prattutto per un marxista, di fare della Russia la culla d'una rivolu¬ 
zione proletaria. Poi, perché secondo lui, come secondo i marxisti, la 
volontà riceve un insperato sostegno dalla scienza, a costo d'una 
aporia filosofica. Il partito è contemporaneamente un'oligarchia di 
saggi e di organizzatori, un'accolita di persone che con la loro vo¬ 
lontà cambiano il mondo, obbedendo alle leggi della storia. Nel cor¬ 
so della lotta per la successione, Stalin s'è a poco a poco autoinvesti¬ 
to di questa duplice missione, man mano che diventava più 
problematica e immaginaria. «Costruire il socialismo» è la parola 
d'ordine del rilancio rivoluzionario. 

Nei primi dodici anni del regime c'è come una graduale sequela 
d'assurdità. Lenin instaura la dittatura del proletariato nella società 
più rurale d'Europa, organizzando insieme la GPU e la nep. Stalin 
eredita im paese terrorizzato, che è caduto al di sotto del livello eco¬ 
nomico raggiimto nel 1914, e pretende che esso «costruisca il sociali¬ 
smo». Tant'è che accanto all'ambizione mostrata dal secondo bolsce¬ 
vismo, la politica del primo bolscevismo può sembrare addirittura 
realistica. In realtà, entrambe sono condizionate dall'ideologia. Ma 
la seconda rispetto alla prima costituisce un rilancio puramente 
ideologico, separata com'è da im vero rapporto con la realtà econo¬ 
mica e sociale. Ed è proprio il legame mantenuto con la promessa ri¬ 
voluzionaria originale che la rende credibile: la rivoluzione è prov¬ 
visoriamente morta in Francia o in Cina, ma riprenderà a andare 
avanti in Unione Sovietica. D fantasma d'un Termidoro russo legato 
alla NEP scompare definitivamente. 

L'operazione ha due versanti: agricoltura e industria; collettiviz¬ 
zazione della produzione agricola e piano quinquennale. Si tratta di 
raggiungere due risultati con una sola mossa: ricavare dal lavoro dei 
contadini l'accumulazione di capitale necessaria all'industrializza¬ 
zione e contemporaneamente eliminarli come classe di produttori 
indipendenti. Descrivere il cataclisma che quest'operazione ha pro¬ 
vocato soprattutto nelle campagne non rientra nel tema di questo li¬ 
bro: fra l'altro è ima storia talmente distorta e mal studiata che resta 
ancora tutta da scrivere.25 Quell'operazione ha gettato l'Unione So¬ 
vietica in un terrore di massa che all'epoca non aveva precedenti 
(salvo, forse, il massacro degli armeni da parte dei turchi, che era 
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però di natura diversa). Ha fatto sentire lo Stato totalitario compiu¬ 
to, orwelliano. La cosa sorprendente è che agli intellettuali occiden¬ 
tali o all'opinione pubblica intemazionale sia potuta apparire un 
episodio scontato, o addirittura esemplare, mentre era un'operazio¬ 
ne grottesca, oltreché atroce. 

L'eliminazione dei contadini come classe indipendente, per mez¬ 
zo dell'assassinio o della deportazione di vari milioni di persone: 
detto così, un progetto simile non trova difensori. Ma riceve 
un'oscura attrattiva dall'essere avvolto nelle astrazioni della «rivo¬ 
luzione» e del «socialismo», l'apparire come una straordinaria prova 
di volontà, mai vista nella storia delle rivoluzioni, portatrice d'una 
società altrettanto sconosciuta. Per avere la dignità d'un evento ne¬ 
cessario, però, la rivoluzione ha anche bisogno di nemici formidabili 
da sconfiggere. D rivoluzionario ha bisogno di avere motivi di odio. 
La «grande rottura» di Stalin nel 1929 non sfugge alla regola. Tra¬ 
sforma l'ossessione del nemico, la paura dei malefici, in un tema 
martellante della propaganda. Nel 1793, i giacobini francesi vedeva¬ 
no dappertutto la mano del controrivoluzionario e dilatavano in 
maniera assurda la categoria dell'«aristocratico»; di fatto però erano 
in guerra con la controrivoluzione interna ed esterna. Nel 1929, in 
mancanza di nobiltà, in mancanza di borghesia, dodici armi dopo 
l'Ottobre 1917, il nemico della rivoluzione è Tultìmo arrivato nel ge¬ 
nere: è il kulak, l'equivalente russo del borghese e il successore del 
grande proprietario. Nel 1921, Lenin aveva deciso la nep. Nel 1929, 
Stalin trasforma i suoi destinatari in capri espiatori. 

Poco importa che la categoria non sia mai stata chiaramente defi¬ 
nita. 11 kulak in sostanza è l'avversario di classe. Le qualifiche varia¬ 
no secondo l'egualitarismo: impiega uno o due salariati, ha una 
grande casa, due mucche, etc... Addirittura, se il contadino da de¬ 
portare è povero come gli altri, basta dichiararlo «kulakizzante»^* 
per estendere la maledizione anche sul suo capo. La categoria vale 
non per quello che include, ma per quello che autorizza. È la ma¬ 
schera d'una guerra ai contadini: alcuni vengono uccisi o deportati, 
altri asserviti in grandi fattorie sotto il controllo del partito, kolchozy 
o sovchozy. Prima d'allora nessun regime s'era mai lanciato in un'im¬ 
presa tanto mostruosa, di dimensioni tanto gigantesche e dalle così 
vaste conseguenze: eliminare milioni di contadini, distruggere la vi¬ 
ta rurale alle radici. Quando gli storici mettono in relazione il carat¬ 
tere dell'avvenimento con l'indifferenza che in quegli stessi anni es¬ 
so ha riscosso in Occidente, e addirittura con gli elogi che ha spesso 
suscitato, hanno la scelta fra due tipi di spiegazioni, che non sono in- 
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compatibili: o s'ignorava quello che veramente succedeva in Unione 
Sovietica, perché veniva sistematicamente nascosto, oppure per 
molti l'idea della «collettivizzazione della terra» evocava la realizza¬ 
zione d'una utopia positiva, oltreché un successo sulla controrivolu¬ 
zione. La capacità di trasformare la propria storia in mitologia è sta¬ 
ta una delle più straordinarie prestazioni del regime sovietico. Ma 
sarebbe stata meno efficace se non si fosse incontrata con la tenden¬ 
za alla credulità caratteristica nella cultura europea della democra¬ 
zia rivoluzionaria. 

Anche in materia industriale, Stalin ha bisogno d'invocare, a ser¬ 
vizio dei suoi mirabolanti obiettivi, la lotta contro i sabotatori, i ne¬ 
mici, gli imperialisti e i loro agenti. Il sabotatore è il kulak dell'indu¬ 
stria: se nell'esecuzione del piano si producono ritardi, è che ci sono 
ancora nemici da vincere, imboscati all'intemo del regime. Il volon¬ 
tarismo bolscevico ignora la resistenza delle cose. È questa l'origine 
dei processi per sabotaggio economico che si moltiplicano a partire 
dagli anni Trenta, e nei quali appare la confessione pubblica degli 
accusati, sotto la direzione già di VySinskij.^^ Organizzata con la 
massima cura, preparata da tempo, messa in scena attraverso la tor¬ 
tura morale e fisica degli imputati, questa procedura sinistra traduce 
l'universo ideologico dello stalinismo, composto da un conflitto di 
volontà. Ci sono i «bolscevichi» e i complottatori, e persino il mondo 
dell'economia, immerso nella materia, obbedisce a questa dicoto¬ 
mia. Il processo, seguito dalla confessione, ha per funzione di dare il 
massimo risalto all'attività malefica, occulta per essenza, dei nemici 
del socialismo. Come ha ben visto Orwell, il totalitarismo è legato a 
una continua pedagogia del sospetto e dell'odio. Di questa politica- 
finzione, l'economia è solo un campo d'applicazione. 

La cosa sorprendente, a distanza di tempo, è che l'opposizione, o 
quel che resta dell'opposizione in seno al partito bolscevico, non 
batte ciglio. Gli storici di questo periodo sottolineano che essa conti¬ 
nua la battaglia d'apparato, dando vita anche a nuovi intrighi, con¬ 
tando sul fallimento della politica di Stalin.28 Ma l'opposizione non 
dice neanche una parola sulla tragedia che il paese sta attraversan¬ 
do. Trockij per esempio, dal suo esilio a Prinkipo, invia proteste a 
non finire contro le persecuzioni di cui sono vittima i suoi sostenito¬ 
ri nel partito; ma nulla dice della tremenda carestia del 1932 in 
Ucraina, dovuta interamente al terrore esercitato in mille forme con¬ 
tro i contadini.”Bucharin, il caro Bucharin, il più sensibile al mondo 
esterno in generale e al destino dei contadini russi in particolare, in 
privato qualifica ciò che ha visto come «massiccio sterminio di uo- 
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mini indifesi con donne e bambini» .29 Anch'egli però è preso nella 
dialettica infernale del partito, che pure lo trascina alla rovina. Stalin 
ha definito la congiuntura che fa da sfondo alla discussione politica 
come il rafforzamento della lotta di classe su scala intemazionale e 
interna. L'opposizione critica quella che in termini di scolastica 
marxista continua a chiamare ima linea, senza osare o senza poter 
trarre argomenti dalla realtà. 

Ma c'è qualcosa di ancora più sorprendente: l'anestesia del giudi¬ 
zio colpisce molte intelligenze fuori dell'Unione Sovietica. Non che i 
fatti non si possano conoscere, almeno per quello che hanno di atro¬ 
ce in termini di massa. La storia del genocidio dei contadini ucraini 
- da cinque a sei milioni di morti, secondo Robert Conquest - là do¬ 
ve la follia ideologica non esclude l'odio nazionalistico, ancora non 
si conosce in dettaglio, poiché i documenti sono inaccessibili. Ma 
non è potuta rimanere completamente nascosta. I giornali degli emi¬ 
grati menscevichi e socialisti-rivoluzionari ne parlano. E anche Sou- 
varine.30 Un buon libro sulla questione è pubblicato sin dal 1930 da 
Kautsky3i che ancora una volta denuncia il Terrore, preannimcia la 
carestia e prevede il diffondersi del lavoro forzato sotto il pugno di 
ferro d'un dittatore primitivo. La sua analisi oggi è ancora più inte¬ 
ressante da rileggere, perché se fosse stata scritta cinquant'anni do¬ 
po, sarebbe stata premonitrice del crollo finale al quale abbiamo as¬ 
sistito. Da buon marxista, Kautsky non crede alla durata d'una 
dittatura tanto reazionaria, che ripristina, aggravandola, la servitù 
feudale. 

Dunque chi lo voleva, poteva sapere. D fatto è che pochi l'hanno 
voluto, n secondo bolscevismo, il nazional-bolscevismo, il bolscevi¬ 
smo staliniano, qualsiasi nome abbia, ha rimbalzato sul fallimento 
del primo senza perdere la sua forza mitologica, nonostante il ripie¬ 
gamento nazionale. Anzi, nell'immaginazione dei contemporanei, al 
momento dei crimini peggiori, l'influenza di quel regime è addirit¬ 
tura cresciuta. Il mistero della sua fascinazione quindi s'infittisce in¬ 
vece di svanire. 


» » * 

L'Unione Sovietica dell'epoca è uscita da tempo daH'miziale iso¬ 
lamento nazionale. Ha ritrovato il ruolo della Russia fra i grandi Sta¬ 
ti d'Europa, allargandolo anzi come centro del movimento comuni¬ 
sta intemazionale. Una politica su due tavoli le offre un doppio 
spazio di manovra, che sarà usato con cinismo: quello che la Russia 
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fa in qucinto Stato è ben altro rispetto a quello che fa come Rivolu¬ 
zione, anche se di fatto piega i partiti della Terza Intemazionale al 
proprio interesse di Stato. La sua diplomazia, come le altre, è aperta 
a riavvicinamenti di circostanza con ogni tipo di Stato, a seconda de¬ 
gli interessi del momento. Ma considerandoli tutti allo stesso modo 
avversari, perché capitalistici, ha la caratteristica di denunciarli di 
continuo in quanto tali, persino quando tratta con essi o rispetta ac¬ 
cordi reciproci; in compenso, chiede sempre un riconoscimento di 
legittimità in cambio del riavvicinamento.32 Lo Stato sovietico impo¬ 
ne la propria rinnovata influenza con il sostegno del regime; aggiun¬ 
ge alla menzogna della propaganda, diffusa dalla Terza Intemazio¬ 
nale, dai suoi complici e dai suoi agenti, quell'altro strumento di 
persuasione che è la pura forza. 

Nel 1932, in piena tragedia ucraina, Herriot, il vecchio leader ra¬ 
dicale francese, ritornato per sei mesi al governo, riprende la politica 
di riavvicinamento con l'Unione Sovietica, da lui sostenuta sin 
dall'inizio degli anni Venti. La scelta in sé non ha alcunché di straor¬ 
dinario, poiché s'iscrive in ima tradizione del Quai d'Orsay anterio¬ 
re alla guerra. Ma il regime dell'altra parte è cambiato. I repubblica¬ 
ni della fine del XIX secolo per stringere alleanza con Nicola II non 
dovevano benedire l'autocrazia zarista, mentre Herriot mette con¬ 
temporaneamente in moto gli ingranaggi dell'accordo diplomatico e 
del riconoscimento ideologico. Eppure, la sua visione del mondo è 
lontanissima da ciò che accade in Russia, sotto il potere assoluto dei 
comunisti della nuova era. Attraverso l'apertura all'Est non gli vie¬ 
ne neppure in mente, come più tardi succederà nella politica interna 
francese, di fare anche im gesto verso il pcf, all'epoca trascurabile. È 
riuscito a ottenere il patto di non aggressione con l'URSS, firmato nel 
novembre 1932, senza considerare gli avvenimenti che accadono in 
quel paese. L'anno dopo, però, quando non è più presidente del 
Consiglio, il vecchio cacicco del parlamentarismo francese fa un 
viaggio privato in Ucraina, in compagnia di Geneviève Tabouis, una 
delle giomaliste di spicco di quel tempo. Al ritorno, dichiara: «Ho 
attraversato l'Ucraina. Bene! Vi giuro che l'ho trovata come im orto 
in pieno rendimento. C'è chi assicura, mi direte, che quella contrada 
all'ora attuale sta vivendo una triste stagione? Non posso parlare di 
ciò che non ho visto. Ma mi son fatto portare in posti sicuri. Non ho 
constatato altro che prosperità...».33 

Non c'è alcun dubbio che tale dichiarazione abbia uno scopo po¬ 
litico preciso, visto che Herriot, con l'aiuto d'una litote da vecchio 
latinista, ha cura di smentire che quella «contrada», l'Ucraina, viva 
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una «triste stagione». Fra l'altro, è andato a Kiev e a Odessa, non a 
Mosca. Ma non è un puro e semplice bugiardo per motivi di circo¬ 
stanza. Sicuramente è stato manovrato, come prova una testimo- 
nianza.34 I russi da secoli passano per maestri nell'arte del «villag¬ 
gio Potemkin»,35 e gli hanno messo davanti agli occhi un angolo 
d'Ucraina su misura. Herriot è im borghese francese di sinistra, in¬ 
triso di tradizione repubblicana. Essendo un sostenitore dell'allean¬ 
za russa, è possibile che questa scelta diplomatica pesi sul giudizio 
ch'egli dà dell'Unione Sovietica: nel corso del secolo si vedranno al¬ 
tri alleati occasionali di Stalin, come Roosevelt, dare un avallo de¬ 
mocratico al suo regime. Ma ciò che a quest'epoca appare con Her¬ 
riot, è paragonabile a ciò che s'è visto con Aulard dodici anni 
prima, in tutt'altro contesto: l'idea che la Rivoluzione russa, per un 
radicale della Belle époque, rientri nella categoria di rivoluzioni re- 
pertoriata dalla storia di Francia. I comunisti francesi dell'epoca 
possono anche continuare a agitarsi a sinistra, propugnando per or¬ 
dine dell'Intemazionale la tattica «classe contro classe», il vecchio 
politico radicale, così rappresentativo della borghesia di tradizione 
democratica, non riesce a dissociare la realtà sovietica dal messag¬ 
gio originale della Rivoluzione russa. Nel momento in cui Kautsky 
denuncia in Stalin il dittatore nazionalista e controrivoluzionario, 
Herriot vede nell'uomo della collettivizzazione un illuminato suc¬ 
cessore di Lenin. 

Quest'accecamento riposa per altro su qualcosa di più profondo 
del semplice attaccamento a una tradizione: ossia, sull'incapacità di 
controllare e di giudicare il nuovo. Il regime dell'Unione Sovietica di 
Stalin, quando appare agli inizi degli anni Trenta, è un regime che 
non ha precedenti nella storia. Non somiglia a qualcosa di preesi¬ 
stente. Nessuno Stato al mondo s'è mai dato l'obiettivo d'uccidere i 
propri contadini o di asservirli. Nessun partito s'è mai sostituito in 
modo così completo allo Stato, ha mai controllato l'intera vita socia¬ 
le d'im paese e le vite dei cittadini. Nessuna ideologia politica mo¬ 
derna ha mai svolto un ruolo simile nel costruire una tirannia tanto 
perfetta da indurre anche chi la teme a venerarne i princìpi. Nessun 
dittatore ha mai avuto un potere tanto grande in nome d'una men¬ 
zogna così assoluta, ma potentissima sugli animi. Nessuno dei ca¬ 
ratteri del bolscevismo seconda maniera è intelligibile a partire dagli 
esempi del passato o all'interno d'un quadro concettuale noto. 

La stessa cosa si ripeterà a proposito di Hitler e del nazismo. Gli 
uomini che hanno vissuto tra le due guerre hanno avuto molta diffi¬ 
coltà a cogliere il carattere unico e, ciascuno nel suo genere, mo- 
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struoso dei regimi di Stalin e di Hitler. In mancanza d'im precedente 
comparabile nell'esperienza dei popoli europei, sono stati tratti in 
inganno da false analogie, desunte da ciò che essi potevano conosce¬ 
re. Per esempio, quanto tempo è occorso prima di capire che Hitler 
non è un pobtico nazionalista un po' più «autoritario» della destra 
tedesca classica, ma im politico d'altro genere? Chamberlain nel set¬ 
tembre 1938 a Monaco non l'ha ancora capito. Nel caso di Stalin, la 
comprensione è ancora più ardua, poiché l'accesso al personaggio è 
reso oscuro dalla posizione di erede, che egli ha cura di affermare e 
consolidare. È il discepolo di Lenin, il prodotto della Rivoluzione 
d'ottobre, a sua volta prodotto del marxismo, che è il frutto della de¬ 
mocrazia europea... D dittatore georgiano ha rivestito il suo perso¬ 
naggio shakespeariano di così tante armature, che per lui formano 
una difesa impenetrabile. Nel momento stesso in cui egli rilancia la 
vecchia Russia degli zar in un nuovo messianismo nazionale, scate¬ 
nando su di essa una violenza inaudita, Herriot, il deputato dei pic¬ 
coli proprietari francesi, il normalista di sinistra, lo specialista di 
Madame Récamier può pensare di appartenere alla stessa famiglia... 

A quest'epoca, però, l'illusione sovietica trova i suoi punti saldi 
nell'economia politica più che nella tradizione democratica rivoluzio¬ 
naria «alla francese». La grande Depressione ha gettato le democrazie 
in un'immensa angoscia collettiva. Coincide con la collettivizzazione 
agraria e il primo piano quinquennale sovietico, contrapponendo così 
l'anarchia capitalistica all'organizzazione comunista, come il lasciar 
fare alla volontà. Nella moderna storia dell'Occidente probabilmente 
non c'è altra epoca in cui il liberalismo economico sia stato oggetto 
d'una condanna tanto universale: oggi che l'idea di mercato ha ricon¬ 
quistato persino l'ex Unione Sovietica, è difficile immaginare sino a 
che punto, poco più di mezzo secolo fa, essa sia stata condannata qua¬ 
si all'unanimità dall'opinione pubblica. 

D fenomeno si può osservare in Francia, dove la critica del liberali¬ 
smo economico è molto radicata: la grande Depressione appare quasi 
ima conferma del pessimismo nazionale sulle capacità del mercato di 
formare la base d'una vera società. Le denunce dell'individualismo 
egoista e dell'anarchia che ne è il prodotto si fanno sentire un po' do¬ 
vunque: la crisi ne offre quasi una lezione. Mentre l'idea di piano, ali¬ 
mentata dalle cifre sorprendenti che l'Unione Sovietica annuncia, è 
divenuta la formula magica di tutti i riformatori sociali. E fra l'altro si 
rafforza con l'elezione di Roosevelt alla presidenza degli Stati Uniti e 
l'avvio del New Deal nel 1934; per tutti coloro che la sostengono è an- 
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che un'idea inseparabile da una certa ammirazione per il fascismo 
mussoliniano e i suoi successi, poiché presuppone una rinascita 
dell'autorità politica e una riforma dello Stato. In fondo sono le idee 
che di questi tempi circolano a Parigi: idee comuni a famiglie intellet¬ 
tuali tanto diverse quanto i cattolici di sinistra, che nel 1932 fondano 
«Esprit» con Emmanuel Mounier,^^ i socialisti dissidenti, che nel 1933 
finiscono per formare un nuovo partito guidato da Marcel Déat,^^ o il 
gruppuscolo animato da Robert Aron e Amaud Dandieu^s che si fa 
chiamare «l'Ordine nuovo» e nel 1933 pubblica la propria bibbia. La 
Révolution nécessaire. 

Esiste nella stessa epoca una letteratura più direttamente legata 
all'esperienza sovietica dell'industrializzazione, di quella parte di 
industriali, entusiasti per le realizzazioni previste o proclamate dal 
piano quinquennale. Testimone, Ernest Mercier,^® uno dei grandi ca¬ 
pitani d'industria francesi dell'epoca, classicamente a destra, e forse 
anche più, convertito all'organizzazione sovietica da un viaggio a 
Mosca alla fine del 1935. Dell'URSS, un po' come la destra tedesca 
cinque o sei anni prima, non ammira certo l'emancipazione del pro¬ 
letariato, ma l'energia politica da un lato e il dominio della tecnica 
dall'altro.^ 

La cosa più sorprendente è che l'entusiasmo per la pianificazione 
sovietica - di cui nessuno ha mai veramente studiato il fui\ziona- 
mento o le prestazioni effettive - conquista anche l'opinione pubbli¬ 
ca anglosassone, per tradizione così poco preparata a apprezzare lo 
statalismo economico. Negli Stati Uniti, duramente colpiti dalla cri¬ 
si, il piano quinquennale introduce l'esperienza sovietica ai margini 
dell'opinione «liberale». L'aggettivo oggi continua a indicare l'attac¬ 
camento alla tradizione democratica e l'eguaglianza sociale. Gli 
americani non devono trovarne un altro, come accade in Europa, 
per definire il campo del progresso, poiché da loro la critica del capi¬ 
talismo non è mai riuscita a fare molti proseliti. Ciononostante, al 
momento della Depressione, fra le cose che questo liberalismo ha da 
fare figura anche un po' di quello che fa il successo dell'Unione So¬ 
vietica. Sia in Europa sia negli Stati Uniti, il New Deal di Roosevelt 
viene abitualmente considerato l'episodio che introduce l'intervento 
dello Stato nell'economia. I più liberali dei liberali - vale a dire la si¬ 
nistra del partito democratico - hanno spesso un debole per l'imma¬ 
gine che, dopo la svolta «antifascista» su scala ridotta, comincia a 
avvantaggiare il minuscolo partito comunista americano: un'Ameri¬ 
ca ricca, ma impoverita dall'incapacità di controllare l'economia. 
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contrapposta a un'Unione Sovietica povera, che però organizza il 
progresso della produzione con uno sforzo di volontà e di ragione. 

Si capisce che la visione del sovietismo come conquista pianifica¬ 
ta della natura attraverso la tecnica può evocare qualcosa di affine al 
carattere nazionale americano. D'altra parte, però, lo spirito colletti¬ 
vistico di questa conquista e la confisca delle libertà individuali che 
comporta impediscono al fUosovietismo «economico» di penetrare 
nell'opinione «liberale» se non in forma di prudente simpatia per gli 
obiettivi del regime, accompagnata da riserve sui mezzi utilizzatì.^^ 
D New Deal e l'antifascismo allargheranno questa simpatia senza 
modificarne la natura, fornendo alla sirùstra americana quella dose 
di socialismo necessaria a correggere la sua stessa tradizione. Gli in¬ 
tellettuali newyorkesi discutono di rivoluzione, di Lenin, Trockij, 
Stalin, ma Roosevelt resta la voce familiare che li tiene legati alla tra¬ 
dizione di Jefferson e di Lincoln. Che il mondo vada verso un'econo¬ 
mia socialista di cui l'URSS mostra la strada, è ima convinzione molto 
più solida in Europa, dove l'idea possiede una realtà di classe e in¬ 
sieme un'antica consistenza dottrinale, che superano ampiamente il 
quadro deU'influenza comunista. Lo si può comprendere sull'esem¬ 
pio della sinistra inglese, estranea alla tradizione rivoluzionaria di 
tipo francese, piuttosto refrattaria al marxismo, legata alla difesa dei 
diritti dell'individuo e dunque meno sensibile alla politica o 
all'ideologia bolscevica di quanto non sia la Francia, benché sia stata 
sedotta dal piano quinquennale e da quanto considera un successo 
della ragione sperimentale e della libertà. 

Herbert G. Wells rappresenta perfettamente questo equilibrio in¬ 
stabile. È un veterano della Società fabiana, fondata prima della 
guerra, e lo è anche d'un piccolo club fondato dagli Webb, «The Co- 
Efficients», che mettono insieme l'idea liberale e l'idea di riforma so¬ 
ciale: una combinazione che l'impero britannico può contribuire a 
universalizzare, a condizione di avere un nuovo orientamento. 
L'inevitabilità del socialismo, in Wells, non è mai passata attraverso 
la lotta di classe e la rivoluzione; dopo essersi allontcmato dai Fabia¬ 
ni,^ lo scrittore la collega a una visione del progresso biologico 
dell'uomo, il cui veicolo naturale sarà l'istruzione. Dopo la guerra, 
la stella del romanziere brilla d'una luce più fioca nel firmamento 
della letteratura inglese; mentre s'alza quella del portavoce 
dell'umanità, profeta dello Stato mondiale, incaricato d'illuminare 
l'unica via di salvezza per la specie umana. 

Da lì, la sua passione per l'esperienza sovietica. Nel 1934, quando 
ha appuntamento con Stalin, Wells è già un recidivo del pellegrinag- 
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gio sovietico. Vede l'arrivo di Stalin al potere, ma ha già visto quello 
di Lenin nel 1920. È uno scrittore con la passione dell'universale che 
hanno i francesi e non è estraneo allo snobismo che spinge certi let¬ 
terati verso i capi di Stato solo per la fotografia che ne rivelerà il ran¬ 
go. In più, ha dei consigli da dare. Al suo primo viaggio, nel 1920, 
aveva trovato la Russia in uno stato spaventoso, che egli però aveva 
imputato soltanto all'eredità del capitalismo. I bolscevichi gli erano 
piuttosto piaciuti, ahneno quelli che nel suo libro*3 indica come «li¬ 
berali», Lenin, Trockij, Lunaòarskij. Nella Russia sovietica ha trovato 
una smentita alle profezie di Marx; come Pierre Pascal, Wells infatti, 
anche se all'inglese, è un ammiratore antimarxista di Lenin, che ce¬ 
lebra come creatore d'utopia.^ 

Nel 1934, dopo un soggiorno nell'America di Roosevelt, ritorna 
sui luoghi in cui si costruisce l'avvenire. Ha in mente il paragone tra 
il New Deal e il piano quinquennale: ravvicinamento tra l'URSS e gli 
Stati Uniti secondo lui non è solo un fatto di circostanza, legato 
all'avvento di Hitler al potere e alla minaccia giapponese: trova ori¬ 
gine in un'evoluzione più profonda, nella crisi mondiale del capita¬ 
lismo e nella volontà di riorganizzare razionalmente la società. 
Un'idea che lo scrittore sostiene davanti a Stalin, il quale gli fa 
l'onore d'una lunga conversazione: «Mi sembra di essere im po' più 
a sinistra di voi, signor Stalin; penso che U vecchio sistema sia pros¬ 
simo alla fine più di quanto voi non pensiate».'*^ L'uomo del Cremli¬ 
no lo vorrebbe credere, ma cosa ne è dei mezzi per farlo? Cosa ne è 
dei borghesi, dei capitalisti? Della rivoluzione proletaria? Anche la 
«Royal Society», sostiene Wells, la regina delle Accademie, è a favo¬ 
re della pianificazione scientifica dell'economia, e la lotta di classe, 
coi suoi toni insurrezionali, appartiene a un'epoca superata. D so¬ 
cialismo è all'ordine del giorno per tutti gli uomini colti, educated: il 
termine inglese esprime meglio l'importanza dei mezzi educativi 
nella trasformazione dell'uomo e della società. Quel giorno Stalin, 
che gli stava davanti, dev'essersi divertito in cuor suo a vedere la 
sua impresa assimilata al New Deal. Con fredda ironia, ha ripreso 
pacatamente I'abc del leninismo, spiegando la centralità del potere 
politico, la lotta di classe, i capitalisti e gli operai, la necessità della 
violenza rivoluzionaria. Ha persino tenuto a modo suo im'elemen- 
tare lezione di storia dell'Inghilterra. E la rivoluzione inglese? 
Cromwell l'ha forse fatta rispettando le leggi? Ha decapitato Carlo I 
in nome della Costituzione? La conversazione si conclude con alcu¬ 
ne cortesie dello scrittore verso il tiranno, da lui considerato l'arbi- 
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tro della felicità sociale dell'umanità, insieme con il presidente ame¬ 
ricano. 

Wells tuttavia sa bene che in URSS non esiste libertà d'espressione. 
Anch'egli è venuto per fare un ponte tra l'Unione degli Scrittori so¬ 
vietici e il PEN Club intemazionale e ha potuto misurare l'assoluta 
servitù dei primi nei confronti del potere.^^ Ma è un male minore, se¬ 
condo lui, probabilmente provvisorio, rispetto all'ambizione di for¬ 
giare una società razionale che egli attribuisce a Stalin: per un autore 
che detesta Marx, è un curioso trasferimento ai bolscevichi dell'idea 
d'una scienza dello sviluppo dell'uomo, sufficiente secondo lui a 
stendere un velo sullo statuto politico della società sovietica, in no¬ 
me della fine del capitalismo. 

La conversazione con Stalin, una volta pubblicata, suscita i com¬ 
menti acidi di un'altra star della letteratura inglese, anch'egli ammi¬ 
ratore della Guida, ma per altre ragioni, che illustrano la diversità 
della filiazione «fabiana». Bernard Shaw, a differenza del grande 
conterraneo Burke, irlandese come lui, è un feroce avversario del 
parlamentarismo inglese. Avversario a modo suo, ben lontano dalla 
condizione di maledetto che gli scrittori moderni prediligono, per 
avere riscosso un immenso successo di pubblico col suo lavoro di 
drammaturgo. Eppure, ha conservato intatto l'odio per l'ipocrisia 
vittoriana e il disprezzo per il sistema politico inglese, raffinato ca¬ 
muffamento del dominio. Contro di essi ha formato una parte del 
famoso suo «umorismo», prendendoli a bersaglio coi suoi parados¬ 
si. n socialismo «fabiano» si nutre in lui di questo stato d'animo ol¬ 
treché d'una vera e propria dottrina. Shaw conosce Wells da sempre, 
ne ammira l'ingegno letterario e si prende gioco della sua vanità di 
riformatore universale. Diversamente da lui, non ha pregiudizi con¬ 
tro la violenza, piccandosi invece di realismo. Ciò che nel 1931 pro¬ 
voca in lui la conversione all'Unione Sovietica di Stalin è lo stesso 
elemento che l'ha spinto a sostenere Mussolini e poi Hitler: un go¬ 
verno efficace a servizio della nazione. Stalin ai suoi occhi ha rotto 
con l'assurdo internazionalismo di Lenin. Ha avuto il merito di 
sconfiggere Trockij, l'uomo della rivoluzione mondiale. Ora, con il 
piano quinquennale e la riforma agraria, sta impostando «alla fabia¬ 
na» un'economia e una società socialiste dalle fondamenta. 

Bernard Shaw è diventato un nazional-bolscevico della spede più 
improbabile, con sfumature riformiste. «Stalin è un buon fabiano»^^ 
dirà a quest'epoca «ed è la cosa migliore che si possa dire di una per¬ 
sona.» Leniti personifica (con Trockij) le strade senza sbocco della ri¬ 
voluzione. Stalin costruisce gradualmente una Russia socialista. 
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combinando insieme una dittatura illuminata e una società di pro¬ 
duttori-consumatori. Quello che il Labour inglese si rivela incapace 
di realizzare,^ necessità dettata dalla crisi del capitalismo, viene in¬ 
trapreso dal successore di Lenin. Il che dimostra in quale considera¬ 
zione è tenuta dal drammaturgo più celebre del mondo la nuova re¬ 
cluta del movimento fabiano. 

Della comicità dello scambio tra quel grande uomo d'azione che è 
Stalin e il cacciatore d'utopie che è Wells, non s'è perso nulla. Aven¬ 
do anch'egli reso visita a Stalin nel luglio 1931,^^ s'è potuto fare 
un'idea del personaggio e s'immagina il divertimento nascosto che 
il dittatore bolscevico ha provato nell'ascoltare le lezioni dell'inesau- 
ribUe Wells sull'inutilità della lotta di classe e della politica in gene¬ 
re: «Non ho mai incontrato un uomo tanto capace di parlare bene e 
con così poca fretta di farlo come Stalin. Wells è un gran parlatore; 
ma è anche l'uomo meno adatto del mondo a ascoltare. Ed è felice, 
perché ha un'idea di sé così ampia e sicura, che la minima contrad¬ 
dizione lo getta in un cieco furore d'eloquenza e vituperio. A un ac¬ 
cesso del genere, Stalin avrebbe potuto reagire con minor indulgen¬ 
za degli amici di H.G. in InghilteiTa».^^ Il seguito del commento, una 
volta fissati i personaggi di questo dialogo da teatro, dà ragione al 
realismo di Stalin sull'utopia wellsiana: «È evidente che Stalin è un 
uomo che sa portare a termine le cose, compreso, se occorre, separa¬ 
re Trockij e la rivoluzione mondiale dagli affari correnti. Col suo Sta¬ 
to mondiale senza rivoluzione, Wells esce dall'ordine del giorno del 
presente».5i 

D mito sovietico ha una straordinaria plasticità. Nell'Unione So¬ 
vietica di Stalin, Wells e Shaw vedono la patria d'un ordine econo¬ 
mico anticapitalistico, che mette fine all'anarchia del profitto. Ma il 
primo vanta la pace civile, il secondo il rigore della dittatura. Il pri¬ 
mo radicalizza la tradizione «gradualista», il secondo l'ignora. Shaw 
ridicolizza il puro spirito antipolitico di Wells, ma ha un cinismo al¬ 
trettanto ingenuo, che rende omaggio alla deportazione, all'assassi¬ 
nio di vari milioni di kulaki o alla carestia organizzata come se fosse 
un trionfo della ragione. 

Toccherà a Keynes, una delle intelligenze più brillanti dell'epoca, 
lui sì vero riformatore del capitalismo, liquidare i due letterati, «i 
nostri due vecchi grandi istitutori, Shaw e Wells, i maestri di scuola 
della maggior parte di noi, per tutta la vita, il maestro di teologia e 
il maestro di scienze naturali. Non resta che augurarcene un terzo, 
buono come loro, per le lingue classiche». Ed ecco U suo arbitrato: 
«Il comuniSmo», dice loro, «presentato come un mezzo per miglio- 
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rare la situazione economica, è un insulto alla nostra intelligenza. È 
come mezzo per peggiorarla che trova il segreto sottile, quasi irre¬ 
sistibile, del suo fascino».52 Come mai? Perché costituisce un ideale 
in un mondo ossessionato dall'economia. «Quando gli studenti 
universitari di Cambridge fanno l'inevitabile viaggio nella terra 
santa del Bolscevismo, sono forse delusi di trovarla terribilmente 
sprovvista? Certo che no. È proprio quello che sono venuti a cerca¬ 
re. »53 Se l'economia politica sovietica suscita un tale entusiasmo, 
non è soltanto perché forma un contrasto quasi provvidenziale con 
lo spettacolo fornito dal crollo del capitalismo. È anche perché sco¬ 
pre un'idea morale, un uomo rigenerato, liberato dalla maledizione 
del profitto. 

Nell'esempio inglese la cosa forse più interessante è la disinvoltu¬ 
ra con la quale la tradizione riformista del socialismo nazionale av¬ 
volge nella scienza e nella morale l'esperienza sovietica, con la scusa 
dell'uomo nuovo. Le due idee non sono compatibili, questo insom¬ 
ma è il ragionamento di Bernard Shaw: per sostenere l'esperienza 
staliniana, bisogna assumere il nihilismo morale del marxismo-leni¬ 
nismo in nome della necessità. Il fine giustifica i mezzi. Wells invece 
spiega a Stalin la vera natura della sua impresa, per riportarla sulla 
retta via della libertà degli individui, che è lo stato morale d'una 
umanità riconciliata. L'anno seguente, i due antenati del socialismo 
fabiano, Sydney e Beatrice Webb in persona,^^ si spingono ancora 
più lontano nella stessa direzione, dando la loro augusta benedizio¬ 
ne al «socialismo in un solo paese», come se l'individuo economico 
della società moderna avesse finalmente trovato i mezzi scientifici 
della vita collettiva nella liquidazione dei kulaki e nel piano quin¬ 
quennale. 

I coniugi Webb hanno allora quasi ottant'anni, ma compiono il 
viaggio. Ottimisti professionali, coronano un'esistenza ossessionata 
dal bene pubbUco con un'ampia compilazione sull'URSS, fatta di rita¬ 
gli di giornali, lavori accademici, soprattutto americani, letteratura 
di viaggio e infine documenti ufficiali. Non sospettano nemmeno 
lontanamente che quest'ultimi possano essere truccati; li prendono 
per buoni, alla lettera, si tratti di costituzione, di apparato giudizia¬ 
rio, di organizzazione politica della collettivizzazione agraria o di 
piano quinquennale. Scrivono come se il paese reale potesse essere 
descritto e analizzato sulla base di quello che esso dice di se stesso, 
inaugurando una tradizione universitaria che avrà lunga vita. Non 
citano né Russell, né Souvarine, né Victor Serge, né alcun altro testo 
che a Mosca sia in odore d'eresia. Il risultato è un libro che a forza di 
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bontà d'animo e di credulità è uno dei più stravaganti che siano mai 
stati scritti sull'argomento, che pure abbonda in questo registro. 
Non manca nulla, nemmeno la giustificazione del partito unico in 
nome della democrazia, poiché il partito unico agisce solo per per¬ 
suasione, attraverso una piramide di assemblee in cui la popolazio¬ 
ne esprime la sua volontà, mentre Stalin «non ha nemmeno gli ampi 
poteri che il Congresso degli Stati Uniti conferisce temporaneamen¬ 
te al presidente Roosevelt: è solo il Segretario generale del partito».55 
L'urss è ima democrazia di produttori associati, i quali dopo essersi 
liberati dei proprietari e dei capitalisti costruiscono insieme, in no¬ 
me della scienza, una civiltà sconosciuta, un uomo nuovo. 

Quei due volumi divenuti illeggibili offrono dunque la più perfet¬ 
ta illustrazione del fascino che il comuniSmo staliniano ha esercitato 
sulla tradizione meno rivoluzionaria del socialismo europeo. Come 
Shaw, e del resto su sua richiesta,®^ i coniugi Webb cominciano a 
considerare l'Unione Sovietica un esempio soltanto nel 1931: sono 
troppo estranei alla tradizione giacobina per potersi interessare al 
bolscevismo e alla Rivoluzione dell'ottobre 1917. Ma questi teorici 
del «gradualismo», entusiasti del socialismo municipale, vedono in 
Stalin una rivincita degli esperti sul marxismo rivoluzionario; disin¬ 
cantati dal socialismo inglese, credono di vedere il loro universo 
prendere forma in Russia. Prima ancora di andare sul posto, ne ven¬ 
gono convinti dall'amico Bernard Shaw. Rispetto a lui, aggiimgono 
però alla loro conversione un tocco supplementare d'illusione legato 
in fondo all'ottimismo utilitaristico che mémtengono nel loro sociali¬ 
smo: nell'Unione Sovietica hanno visto l'inizio del deperimento, 
dell'indebolimento e della decadenza dello Stato. È un miraggio tut¬ 
to sommato comune all'utopia manchesteriana, all'utopia riformista 
e all'utopia bolscevica, il quale vale a Stalin la benedizione dei fon¬ 
datori della Fabian Society. 

All'epoca del «socialismo in un solo paese», dunque, l'idea sovie¬ 
tica non ha affatto perso la sua capacità mitologica, anzi. È l'inizio 
dell'era staliniana, segnato dallo sterminio dei contadini, dell'asso¬ 
luto asservimento di tutti all'autorità di un solo, e dell'agitazione ri¬ 
voluzionaria dei partiti del Comintem contro i socialfascisti. Ma gra¬ 
zie alla Depressione l'URSS del primo piano quinquennale figura 
ancora in testa al repertorio dell'umanesimo utopico. 



VI 

ComuniSmo e fascismo 


Nei loro due aspetti di movimento e di regime, U comuniSmo e il fa¬ 
scismo hanno traversato la stessa epoca, la nostra. Prima di questo 
secolo non figurano nel repertorio dei tipi di governo. Alla fine della 
prima guerra mondiale, riempiono con la loro novità tutta la politica 
europea. Portatori d'immense ambizioni, simili e al tempo stesso 
opposte, entrambi nutrono l'avvento dell'uomo nuovo che hanno in 
comune di idee antagonistiche e contrapposte. Da movimenti, con la 
vittoria si trasformano rapidamente in regimi, imprimendo sulla 
storia d'Europa tratti assolutamente nuovi. L'investimento politico 
totale che richiedono e che celebrano rende ancora più spaventosa la 
lotta che si combattono come successori tra loro incompatibili 
dell'umanità borghese. GU aspetti che hanno in comune aggravano i 
loro stessi contrasti. 

Da qui una delle maggiori difficoltà nella storia del XX secolo, 
una storia intessuta di regimi sconosciuti, che non figurano nell'in¬ 
ventario di Aristotele, né di Montesquieu, né di Max Weber, e che 
tuttavia conferisconoa essa un carattere imico. Per questo lo storico 
è tentato di ridurre l'ignoto al noto e di considerare il XX secolo con 
le lenti del XIX: in una rinnovata versione della lotta per o contro la 
democrazia, sotto forma di fascismo/antifascismo. È una tendenza 
che ha trovato larga eco nelle passioni politiche del nostro tempo e 
dopo la fine della seconda guerra mondiale ha assunto un carattere 
quasi sacramentale. Resterà un esempio classico delle particolari dif¬ 
ficoltà della storia contemporanea, per averne mostrato i condizio¬ 
namenti mentali esercitati sia dagli avvenimenti sia dall'opinione 
pubblica. .. 

S'è trattato di condizionamenti così forti che là dove più erano in¬ 
fluenti - in Francia e in Italia - il postulato dell'equivalenza tra co- 
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munismo e antifascismo ha a lungo bloccato l'analisi del comuni¬ 
Smo, senza d'altronde facilitare la storia del «fascismo», se è vero 
che il concetto, rapidamente svalutato come una moneta inflaziona¬ 
ta, assimilava il regime mussoliniano al nazismo, per estendersi poi 
a tutti i governi autoritari e dittatoriali: bisognava che il «fascismo» 
sopravvivesse alla propria sconfitta e alla propria scomparsa perché 
l'antifascismo potesse continuare a irrigare la storia del secolo. Mai 
regime screditato avrà avuto tanti imitatori postumi nell'immagina¬ 
zione dei suoi vincitori... 

Un giorno si dovrà fare la storia del modo in cui queste rappre¬ 
sentazioni si sono lentamente dissolte e del ruolo che le circostanze 
politiche e l'originalità di qualche intellettuale hanno rispettivamen¬ 
te esercitato. Dico «lentamente», perché viviamo ancora in mezzo ai 
cumuli di macerie che hanno lasciato: la vita pubblica in Europa 
evoca a intervalli regolari il fantasma del fascismo per unire, in man¬ 
canza d'obiettivi meno astratti, tutti gli antifascisti. Ma quello che 
continua a servire agli uomini politici non può più venire utilizzato 
sul piano intellettuale. D comuniSmo con la sua fine s'è trasformato 
in un oggetto storico pronto per l'autopsia come il fascismo (o il na¬ 
zismo). È passata l'epoca dei reciproci travisamenti che i grandi mo¬ 
stri del nostro secolo hanno utilizzato per combattersi e per illudersi 
a vicenda. Resta il fatto però che l'ora della verità è stata preceduta e 
preparata da uomini lucidi e da libri, di cui oggi possiamo fare l'in¬ 
ventario. D lettore li ritroverà nel corso della mia analisi. Ma forse 
non è inutile riprendere brevemente i loro contributi, visto che sono 
anche i miei punti d'appoggio. 

D primo è l'invenzione del concetto di totalitarismo, per designa¬ 
re la nuova realtà d'una società più o meno completamente asservita 
a un partito-Stato, che regna attraverso l'ideologia e il terrore. La pa¬ 
rola è nata dalla cosa, ormai incontenibile nei termini «dispotismo» 
o «tirannia», e sarebbe bello disporre di una storia sistematica del 
modo in cui è apparsa ed è stata utilizzata.^ L'insufficienza del ter¬ 
mine «dispotismo», per qualificare il moderno esercizio d'un potere 
senza controllo e la sua espansione senza precedenti, è una vecchia 
vicenda. Già Tocqueville, che l'aveva ripreso da Montesquieu e dai 
classici, aveva difficoltà a fargli esprimere l'assoluta novità che egli 
segnalava nello Stato sociale democratico.^ L'aggettivo «totalitario» 
si diffonde negli anni Venti, a partire dal fascismo italiano: sin dal 
1925, Mussolini esalta davanti ai suoi sostenitori «la nostra feroce 
volontà totalitaria».^ La parola non ha ancora assunto la dignità 
delTideal-tipo, ma è già carica d'un doppio significato che nessun 
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termine tratto dal vocabolario tradizionale può contenere. Da un la¬ 
to, esprime il primato della volontà politica su tutta l'organizzazio¬ 
ne sociale e il ruolo chiave della decisione dittatoriale aH'intemo del 
movimento politico. Dall'altro, indica il punto estremo al quale il fa¬ 
scismo ha portato l'idea di Stato, elaborata nel corso di quattro seco¬ 
li di pensiero politico europeo: con l'onnipotenza della «volontà to¬ 
talitaria» non è più questione del potere assoluto d'un despota 
svincolato dalle leggi, ma d'uno Stato che controlla l'intera vita so¬ 
ciale, attraverso l'integrazione al suo interno di tutti i cittadini. 

L'aggettivo sin dalla sua comparsa viene subito adottato un po' in 
tutta Europa. Viene usato specialmente in Italia, dagli ammiratori 
del fascismo. In Germania esiste per definire il nazionalsocialismo, 
benché non sia utilizzato da Hitler, forse per timore di sembrar co¬ 
piare l'esempio italiano. Ma Goebbels lo usa. Sul registro colto, Ern¬ 
st Jùnger, come s'è visto,^ utilizza nel 1930 i termini total e Totalitàt 
per definire la mobilitazione dei popoli da parte degli Stati nella 
guerra del 1914-18: nell'innesto tra lo spirito di guerra e il progresso 
tecnologico, l'immenso conflitto prefigura forme di dominio politico 
mai viste prima. In im libro del 1931,5 Cari Schmitt discute Jùnger 
criticando il concetto di «Stato totalitario». La distinzione giusta se¬ 
condo lui non è tra Stato totalitario e Stato non totalitario, poiché 
tutti gli Stati sono depositari dell'esercizio legale della violenza e lo 
Stato fascista lascia sussistere, definendola persino chiaramente, ima 
sfera d'azione indipendente, in cui regna la proprietà privata. D pen¬ 
siero del politico su cui lavora Cari Schmitt, più che cogliere la no¬ 
vità dello Stato nazista, lo giustifica in anticipo. Per contro e per re¬ 
stare nel contesto tedesco, l'aggettivo qualificativo «totalitario», che 
finirà per derivare dal sostantivo, è diventato frequente sin dalla fi¬ 
ne degli anni Trenta fra gli intellettuali antinazisti che sono emigrati 
e per denunciare e per analizzare il regime hitleriano: attraverso di 
loro, da Franz Neumann a Hannah Arendt, nell'immediato dopo¬ 
guerra passerà al vocabolario della scienza politica americana, come 
vedremo più avanti. 

Ma Tinventario del termine tra le due guerre non si ferma qui. Sin 
da allora infatti l'aggettivo «totalitario» e il concetto di «totalitari¬ 
smo», almeno in dò che implica di diverso rispetto al dispotismo o 
alla tirannia, sono passati anche nell'uso colto per paragonare fasci¬ 
smo e comuniSmo, e in particolare la Germania hitleriana e l'Unione 
Sovietica di Stalin. L'aggettivo appare per esempio alla voce «Stato» 
dell'edizione del 1934 dell'Encyclopedia ofthe Social Sciences, per defi¬ 
nire gli Stati a partito unico, compresa l'URSS. Il paragone è divenuto 
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corrente anche in assenza del neologismo. Nella sua famosa comu¬ 
nicazione alla Società francese di filosofia, intitolata «L'era delle ti¬ 
rannie», il 28 novembre 1936,^ Elie Halévy non usa il termine totali¬ 
tario (che pure figura nella discussione).^ Ma fonda tutto il suo 
ragionamento sul paragone tra dittatura sovietica, dittatura fascista 
e dittatura nazionalsocialista, tre «tirannie» nate dal nefasto connu¬ 
bio tra l'idea socialista e la guerra del 1914. Basta solo leggere il di¬ 
battito provocato da questa conferenza per capire che se la compara¬ 
bilità tra comuniSmo, fascismo, nazionalsocialismo è alla ricerca 
d'un suo concetto è anche al centro degli interrogativi sui primi 
trent'anni del secolo. 

L'idea fra l'altro si trova anche nella letteratura politica di sinistra 
e persino in autori marxisti. Sin dal 1927, quando Pierre Pascal a 
Mosca riceve Tasca e nel sentirlo descrivere e maledire la vita pub¬ 
blica italiana sotto il regime di Mussolini, riconosce fra sé e sé che il 
suo ospite senza saperlo sta dipingendo gli stessi tratti del regime 
sovietico. Kautsky, negli scritti degli anni Trenta, ai quali ho già fatto 
riferimento, paragona senza complessi il comuniSmo staliniano e il 
nazionalsocialismo. Arriva persino a negare al primo il vantaggio ri¬ 
spetto al secondo della buona intenzione e delle mire emancipatrici: 
«Lo scopo fondamentale di Stalin, nei vari paesi, non è la distruzio¬ 
ne del capitalismo, ma la distruzione della democrazia e delle orga¬ 
nizzazioni politiche e economiche dei lavoratori».® A quel punto, il 
comuniSmo sovietico non solo è diventato paragonabile al nazional¬ 
socialismo, ma è quasi identico a esso. Persino un autore più «a sini¬ 
stra» come Otto Bauer, che ha dell'UKSS una visione più compiacen¬ 
te, nel 1936 scrive che «la dittatura del proletariato ha assunto la 
forma specifica della dittatura totalitaria monopolistica del Partito 
comunista».^ Così, la definizione proposta dal fondatore dell'Inter¬ 
nazionale Due e mezzo^o riprende dei termini dal vocabolario del fa¬ 
scismo; con il sottinteso che la specificità dello stalinismo nell'ambi¬ 
to comunista sta in ciò che Tawicina alle dittature «totalitarie» di 
partiti monopolistici, vale a dire a Mussolini e a Hitler. 

n concetto di totalitarismo quindi non è una tardiva invenzione 
dei propagandisti della guerra fredda, destinata a screditare l'Unio¬ 
ne Sovietica assimilandola alla Germania nazista, messa al bando 
dall'umanità con il processo di Norimberga. In realtà, l'aggettivo 
«totalitario» è entrato nell'uso già tra le due guerre per indicare im 
tipo di regime mai visto prima. Ancora, è vero, non ha ricevuto la 
precisione analitica che nel secondo dopoguerra riceverà da Hannah 
Arendt e dai politologi americani che a lei s'ispireranno.^i Significa 
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solo che le dittature «totalitarie» hanno vocazione a esercitare sui lo¬ 
ro sudditi un dominio più stringente e completo rispetto a quello 
del dispotismo in passato; e a seconda dei casi, include o meno nella 
categoria il regime sovietico. Ma non è indispensabile al paragone: 
Élie Halévy, per definire le dittature di Mussolini, Stalin e Hitler, 
conserva il vecchio termine «tirannia». 

Sicché, lungi dall'essere un'invenzione del dopoguerra, il con¬ 
fronto tra l'Unione Sovietica e i regimi fascisti - si adotti o meno 
l'aggettivo «totalitario» - è un tema corrente sin dal periodo tra le 
due guerre; e anche se quelli che ne trattano con maggiore profon¬ 
dità sono i pensatori liberali, esso figura in tutte le famiglie politiche, 
dalla sinistra alla destra. Fra l'altro, un po' dappertutto molti intel¬ 
lettuali ostili alla democrazia liberale s'avvicineranno ai due regimi 
sino a esitare tra fascismo e comuniSmo. Se l'idea, osteggiata dopo il 
1945, è potuta sembrare ima costruzione ideologica nata dagli impe¬ 
rativi della guerra fredda, è che capovolgeva, almeno in Occidente, 
il senso della seconda guerra mondiale e della vittoria del 1945. 
Schiacciati militarmente da una coalizione che aveva finito per met¬ 
tere l'Unione Sovietica nel campo delle democrazie, il nazismo tede¬ 
sco e incidentalmente il fascismo italiano hanno dovuto assumere 
da soli il ruolo di nemici della libertà. Poiché Stalin era tra i vincitori, 
pure lui era un uomo della libertà: paralogismo conforme alla men¬ 
zogna d'origine della sua dittatura, che sembrava però confermare 
nell'esperienza dei popoli tutto il sangue ch'era stato versato per 
sconfiggere la Germania di Hitler. L'idea tutta negativa di «antifasci¬ 
smo» suppliva all'impossibilità di proporre in positivo qualcosa che 
potesse accostare le democrazie liberali al comuniSmo staliniano. 
Era un'idea abbastanza vaga da consentire a Stalin di schiacciare la 
democrazia là dove l'avevano portato i suoi eserciti e al tempo stes¬ 
so abbastanza precisa per condannare come blasfemo ogni paragone 
tra il regime suo e quello di Hitler. L'intrepida Hannah Arendt ebbe 
l'audacia di superarla, da buona erede della letteratura tedesca anti¬ 
nazista dopo l'avvento di Hitler. Ma in Europa occidentale prevalse 
dappertutto l'effetto d'intimidazione contenuto nell'alternativa fa¬ 
scismo/antifascismo: in im paese come l'Italia, dove l'ideologia 
dell'antifascismo ebbe la massima diffusione, il concetto di totalita¬ 
rismo non ha mai avuto diritto di cittadinanza. L'idea è stata ignora¬ 
ta, quasi vietata, nel paese dal quale era venuta la parola. 

Questa analisi non esclude che il paragone tra nazismo e comuni¬ 
Smo abbia potuto essere utilizzato, sin dagli anni della guerra fred¬ 
da, a fini di propaganda per mobilitare le democrazie contro la mi- 
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naccia sovietica. Ciò di fatto è accaduto. Ma l'idea è anteriore alla 
guerra e ha una pertinenza più duratura. Se ricomincia mentalmen¬ 
te a vivere dopo la guerra, è ché la censura imposta dalla vittoria del 
1945 non ha il potere di cancellare completamente la storia e l'espe¬ 
rienza dei popoli negli anni che seguono. La forza dell'idea non 
s'impone con una propaganda da crociata ideologica, ma con la ri¬ 
scoperta d'un regime sovietico fedele a se stesso, che soffoca la li¬ 
bertà nei paesi europei occupati dai soldati di Stalin. 

È una riscoperta lenta, travagliata, perché l'eredità della guerra 
non le consente di progredire: ed è la storia del nostro immediato 
dopoguerra nel momento in cui il comuniSmo staliniano, che ha 
sconfitto le dittature fasciste, raggiunge la massima influenza. Ma 
prima di occuparmene devo ripercorrere gli anni che precedono 
questa fase, tra la prima e la seconda guerra mondiale, durante i 
quali comuniSmo e fascismo allo stadio nascente intrattengono tra 
loro rapporti complessi, sia come movimenti ideologici, sia come 
regimi politici: rapporti di filiazione e di rigetto, d'incontro e di 
scontro, di passioni comuni e odi insuperabili, di tacita solidarietà e 
pubblica belligeranza, che da una guerra all'altra formano la trama 
del quarto di secolo più nero nella storia europea. Per chi voglia 
tentare di comprendere questa breve e miserabile storia, rimasta in 
larga parte misteriosa, un concetto come quello di «totalitarismo» 
non è di grande aiuto. Serve solo se lo storico ne fa un uso limitato. 
Indica tutt'al più un certo stato raggiunto dai regimi in questione (e 
non tutti necessariamente) in vari periodi della loro evoluzione. Ma 
nulla dice sui rapporti tra la natura di questi regimi e le circostanze 
del loro sviluppo, o sulla mutua filiazione e la nascosta reciprocità 
che essi potevano avere in comune. 

La guerra del 1914 ha nella storia del XX secolo lo stesso carattere 
di matrice che la Rivoluzione francese ha avuto per il XIX. Gli avve¬ 
nimenti e i movimenti all'origine delle tre «tirannie» di cui parla Élie 
Halévy nel 1936 sono usciti direttamente dalla guerra. La cronologia 
a modo suo lo dimostra, visto che Lenin conquista il potere nel 1917, 
Mussolini nel 1922, e Hitler fallisce nel 1923, per riuscire due anni 
dopo. Queste date lasciano supporre un'affinità di tempi tra le pas¬ 
sioni suscitate dai nuovi regimi, che hanno trasformato la mobilita¬ 
zione politica dei reduci nel fulcro del dominio incontrastato di un 
partito unico. 

S'apre così per lo storico un'altra strada verso il confronto tra le 
dittature del XX secolo. Non si tratta d'esaminarle alla luce d'un 
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concetto, nel momento in cui esse sono al culmine della loro parabo¬ 
la, ma di seguirne la formazione e il successo, in modo da cogliere 
quello che hanno di specifico e di comune. Resta poi da comprende¬ 
re quanto la storia di ciascuna di queste dittature debba ai rapporti 
d'imitazione o d'ostilità intrattenuti con i regimi dai quali ha ripreso 
alcuni tratti. Imitazione e ostilità non sono per altro incompatibili: 
Mussolini riprende Lenin, ma lo fa per sconfiggere il comimismo in 
Italia e metterlo al bando. Hitler e Stalin a loro volta offriranno mol¬ 
ti esempi di complicità belligerante. 

Questo approccio, che forma un'introduzione naturale all'inven¬ 
tario d'un ideal-tipo come il «totalitarismo», ha il vantaggio di avvi¬ 
cinare il più possibile il movimento agli avvenimenti, pur compor¬ 
tando il rischio di offrire un'interpretazione troppo semplice, 
secondo una causalità lineare, per la quale il prima spiega il dopo. 
Così, il fascismo mussoliniano del 1919 può essere concepito come 
«reazione» alla minaccia d'un bolscevismo all'italiana, nato anch'es- 
so dalla guerra e più o meno formato sull'esempio russo. Reazione 
nel senso più ampio del termine, in quantoché Mussolini, il quale 
come Lenin proviene dal socialismo ultrarivoluzionario, potrà imi¬ 
tarlo ancora più facilmente per combatterlo. Così la vittoria del bol¬ 
scevismo russo nell'Ottobre 1917 può essere il punto di partenza 
d'una serie di «reazioni» a catena, attraverso le quali il fascismo ita¬ 
liano prima, il nazismo dopo appaiono risposte alla minaccia comu¬ 
nista, fatte alla maniera rivoluzionaria e dittatoriale del comuniSmo. 
Un'interpretazione di questo genere può condurre, se non a una giu¬ 
stificazione, almeno a una banalizzazione del nazismo, come il re¬ 
cente dibattito degli storici tedeschi ha dimostrato: persino Ernst 
Nolte, uno dei più profondi specialisti dei movimenti fascisti, non è 
stato sempre immune da una simile tentazione.i^ Inoltre, questo mo¬ 
do di vedere ha l'inconveniente d'attenuare la particolarità di cia¬ 
scuno dei regimi fascisti, non più per il ricorso a un concetto unico, 
ma attraverso ciò che essi combattono in comune. 

In un certo senso, aggrava anche l'inconveniente che può essere 
connesso a un uso senza sfumature del concetto di «totalitarismo». 
Se i movimenti fascisti costituiscono solo una reazione contro il bol¬ 
scevismo, vengono a essere programmati secondo un modello che 
non consente di comprendere né la loro singolarità, né l'autonomia, 
né l'origine, né le passioni che possono condividere con il nemico. 
Inserirli nel cofhune repertorio della pura negatività significa impo¬ 
verire l'analisi dei loro caratteri rispettivi e dei rapporti che ciascuno 
di essi intrattiene col detestato regime, sia come movimenti, sia in 
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seguito come regimi. Anziché ricondurre tutti i fascismi a un'unica 
fonte, e farli poi discendere lungo il corso tumultuoso del secolo, mi 
sembra più fruttuoso predisporre l'inventario dei materiali e dei va¬ 
ri caratteri. Fra l'altro è la via seguita dalla maggior parte dei lavori 
storici sull'argomento. 

Se infatti il comuniSmo è indispensabile alla comprensione del fa¬ 
scismo (ma è vero anche il contrario), è per ragioni più complesse di 
quelle suggerite dalla cronologia 1917-1922, che va da Lenin a Mus¬ 
solini, o 1917-1923, da Lenin al primo Hitler, secondo una logica di 
azione-reazione. Bolscevismo e fascismo si seguono, si generano, si 
imitano e si combattono, ma prima ancora nascono dallo stesso ter¬ 
reno, la guerra, sono il prodotto della stessa storia. Il bolscevismo, 
arrivato per primo sulla pubblica scena, ha potuto radicalizzare le 
passioni politiche, ma la paura che risveglia a destra e oltre la destra 
non è sufficiente a spiegare un fenomeno come la nascita dei Fasci 
italiani nel marzo 1919. Oltretutto, le élite e le classi medie d'Europa 
hanno già vissuto la guerra del 1914 nel terrore del socialismo e han¬ 
no persino soffocato nel sangue quello che poteva somigliare a 
un'insurrezione operaia, come la Comune di Parigi nel 1871; ma nel 
XIX secolo nulla s'è visto di paragonabile al fascismo. Certe reazioni 
di rigetto o addirittura di panico possono spiegare il consenso dato a 
tale o tal altro regime. Permettono di capire quanto d'antiliberale 
può comportare un regime fondato sulla paura, ma nient'altro. Nul¬ 
la dicono circa la sua natura e ancora meno la sua novità. 

Nati dalla guerra, bolscevismo e fascismo prendono dalla guerra 
quello che hanno di elementare. Trasferiscono nella politica l'inse¬ 
gnamento ricevuto in trincea: l'abitudine alla violenza, la semplicità 
delle passioni profonde, la sottomissione dell'individuo al colletti¬ 
vo, infine l'amarezza dei sacrifici inutili o traditi. Sono sentimenti 
che attecchiscono soprattutto nei paesi sconfitti sui campi di batta¬ 
glia o frustrati dai negoziati di pace. Introducono nell'ordine politi¬ 
co la potenza del numero che i liberali del XIX secolo hanno sempre 
paventato nel suffragio universale, dove non era poi tanto pericolo¬ 
sa, e che di nuovo incontrano là dove meno se Taspettano: nei milio¬ 
ni di cittadini uniti non più dal solitario esercizio d'un diritto, ma 
dalla comune sventura della servitù militare. Come molti autori 
hanno scritto, il primo dopoguerra mondiale inaugura l'era delle 
masse. Ma l'avvento della nuova epoca non segue il progressivo svi¬ 
luppo quasi naturale della democrazia. Irrompe nella storia da una 
porta che s'era creduto fosse murata, poiché le società moderne era¬ 
no state descritte da tanti grandi geni del XVIII e del XIX secolo co- 
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me interamente rivolte alla produzione di ricchezze e alle attività 
pacifiche. 

Così, r«era delle masse» che apre il secolo in un certo senso è un 
segno dei progressi della democrazia: trasforma il gran numero, os¬ 
sia il più modesto dei cittadini, in un soggetto attivo della nazione. 
In compenso, integra il cittadino nella politica non attraverso l'edu¬ 
cazione, come avevano creduto gli ottimisti, ma attraverso i ricordi 
d'una guerra che nessuno o quasi ha previsto, voluto o controllato 
nelle sue proporzioni, per non parlare delle sue conseguenze. Le 
masse non entrano in azione come un insieme d'individui illumina¬ 
ti, che hanno fatto un graduale tirocinio alla politica moderna, ma 
passano violentemente dalla guerra alla pace. Portano fra le macerie 
nelle quali sono state sorprese dalla pace le passioni elementari della 
guerra. Capiscono meglio il linguaggio della comunità fraterna dei 
combattenti che quello delle lotte civili per il potere. Discorso accla¬ 
mato a destra, come omaggio alla tradizione, ma anche a sinistra, 
come promessa d'avvenire. Non si dovrà aspettare a lungo dopo la 
fine della guerra per vedere che il termine «socialismo», reinventato 
dalla destra, inizia un nuovo corso sotto il vessillo del fascismo. 

Tra il socialismo e il pensiero antiliberale e persino antidemocrati¬ 
co, le complicità come s'è visto sono antiche. Dalla Rivoluzione fran¬ 
cese in poi, la destra reazionaria e la sinistra socialista condividono 
la stessa denuncia deU'individualismo borghese e la stessa convin¬ 
zione che la società moderna, priva di veri fondamenti, prigioniera 
dell'illusione dei diritti universali, non abbia avvenire duraturo. 
Larga parte del socialismo europeo, nel XIX secolo, ha disprezzato la 
democrazia, esaltando la nazione; pensiamo a Buchez, a Lassalle.'^ 
In senso opposto, nel periodo precedente la prima guerra mondiale, 
la critica comune del liberalismo ha persino ravvicinato all'idea so¬ 
cialista la destra più radicale, vale a dire la più nazionalista: teorica¬ 
mente infatti si può concepire benissimo un'economia libera 
dall'anarchia degli interessi privati all'interno del contesto naziona¬ 
le, e collegare in questo modo i sentimenti anticapitalistici alla pas¬ 
sione nazionale. In Francia, per esempio, è questa la tendenza 
dell'Action franqaise negli anni «rivoluzionari». Maurras si accorge 
subito che «un sistema socialista puro sarebbe privo d'ogni elemen¬ 
to di democraticismo».i5 Vuole dire che un simile sistema secondo 
lui implica una società organica, libera dall'individualismo, rico¬ 
struita come unità d'interessi e volontà: complemento dell'idea na¬ 
zionale, anziché antagonista. L'internazionalismo marxista natural¬ 
mente resta il nemico per definizione dei nazionalisti. «Ma un 
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sociaUsmo liberato dell'elemento democratico e cosmopolitico può 
calzare sul nazionalismo come un bel guanto su una bella mano».’^ 

L'idea d'un socialismo nazionale dunque nel 1918 o nel 1920 non 
è nuova. Il fatto nuovo, invece, nell'ora in cui i cannoni restano in si¬ 
lenzio, è che abbandona l'abito colto per apparire in versioni popo¬ 
lari, come uno strumento atto a galvanizzare le masse. Prima della 
guerra, il cocktail socialismo-nazionaUsmo non era che un liquore 
esoterico riservato agli intellettuali. Dopo la guerra, diventa un al¬ 
cool di ampio consumo. In sostanza, l'improvvisa attrattiva che 
esercita non deriva da una reazione di amore-odio nei confronti del¬ 
la Rivoluzione russa o da una calcolata circonvenzione dell'erede, 
con la quale inserire il socialismo in un programma antibolscevico. 
Posso anche ammettere che alcuni ideologi abbiano effettivamente 
pensato a questo. Ma l'idea nazionalsocialista (o fascista) non è 
un'idea semplicemente derivata. Trae forza dalla stessa fonte del 
bolscevismo vittorioso: la guerra. Come il bolscevismo, consente di 
mobilitare le passioni rivoluzionarie moderne, la fratellanza dei 
combattenti, l'odio per la borghesia e il danaro, l'eguaglianza degli 
uomini, l'aspirazione a un mondo nuovo. Ma rispetto alla dittatura 
del proletariato traccia un cammino diverso: quello dello Stato-co¬ 
munità nazionale. Costituisce l'altro grande mito politico del secolo. 
Lungi dal poter essere ridotta a un uso strumentale nella lotta contro 
il bolscevismo - cosa che pure è - assumerà una tale importanza 
nell'immaginazione dei contemporanei, che le élite europee si rive¬ 
leranno impotenti a limitarne i danni. 

Bolscevismo e fascismo, in quanto vaste passioni collettive, sono 
riusciti a personificarsi in personaggi, ahimè, eccezionali: è l'altro 
versante della storia del XX secolo e del suo aspetto accidentale, 
che si combina a ciò che essa aveva già di rivoluzionario. C'è anco¬ 
ra un altro tratto che avvicina le tre grandi dittature dell'epoca: il 
loro destino è sospeso alla volontà d'un uomo solo. Ossessionata 
da una storia astratta delle classi, l'epoca nostra ha fatto di tutto 
per lasciare nell'ombra questa elementare verità. Ha voluto talmen¬ 
te vedere la classe operaia dietro Lenin e i dittatori fascisti come 
marionette del capitale, che non finiremmo mai d'enumerare gli 
autori candidi o perversi che hanno fatto uso di quanto gli inglesi 
chiamano doublé standard, accettando più o meno l'idea che i bol- 
scevichi si facevano di se stessi e sottoponendo invece i fascisti a 
un'interpretazione senza alcun rapporto con ciò che essi avevano 
detto. Questa versione dotta dell'«antifascismo» ha il vantaggio di 
separare il grano dal loglio al setaccio della lotta di classe e ritrova- 
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re così nell'oscurità del secolo il filo provvidenziale della necessità. 
Il guaio è che nulla spiega del ruolo spettacolare di alcuni uomini 
in questa tragica avventura. Sopprimiamo dalla storia il personag¬ 
gio di Lenin, e la Rivoluzione d'ottobre non c'è più. Leviamo Mus¬ 
solini, e l'Italia del dopoguerra avrà un altro corso. Quanto a Hitler, 
se è vero che come Mussolini prende il potere grazie in parte al ras¬ 
segnato consenso della destra tedesca, non per questo perde la sua 
disastrosa autonomia: infatti, metterà in opera il programma di 
Mein Kampf, che è soltanto suo. 

I tre uomini in realtà hanno conquistato il potere annientando dei 
regimi deboli con la loro superiore forza di volontà, interamente te¬ 
sa, con incredibile ostinazione, verso quell'unico scopo. La stessa co¬ 
sa si può dire del quarto, Stalin: senza di lui, niente «socialismo in 
un solo paese». E niente «stalinismo» per definizione. Credo che non 
vi siano precedenti storici per una tale concentrazione, nella stessa 
epoca e su un arco di tempo così ristretto, di volontà politiche mo¬ 
struose. Ciascuna di esse, naturalmente, s'avvale per vincere di cir¬ 
costanze particolari, ma tutte hanno in comune il fatto di trionfare 
su avversari già vinti o semiconsenzienti. Lenin più che conquistare 
il potere lo raccoglie; Mussolini fa entrare le camicie nere in ima Ro¬ 
ma che trova già aperta, Hitler viene chiamato al potere da Hinden- 
burg; quanto a Stalin, gli avversari che deve sconfiggere per poter 
comandare harmo già accettato le regole del gioco che li condannano 
alla sconfitta. 

Eppure, una volta padroni del potere, lo esercitano tutti più o me¬ 
no rapidamente in modo autocratico. Soltanto Lenin l'ha preso se¬ 
condo lo schema rivoluzionario classico, ma tutti se ne servono per 
mettere in opera la concezione dell'uomo nuovo, fedeli alle proprie 
idee folli più che ai loro appoggi di circostanza. La volontà di domi¬ 
nio s'accresce inebriandosi dei successi conseguiti. Tant'è che non 
c'è molto senso a voler ricondurre la loro azione a certi interessi, cer¬ 
ti ambienti o certe classi sociali. La «dittatura del proletariato» se¬ 
condo Lenin, almeno dopo KronStadt, non ha più molto a che vede¬ 
re con la classe operaia, per non parlare di quello che seguirà. Allo 
stesso modo, il genocidio degli ebrei non figura nel programma del 
grande capitale tedesco. 

Nulla di più incompatibile che le nuove dittature del XX secolo con 
una spiegazione di tipo marxista, incluso quello che in altri casi essa 
comporta di vero. D mistero di questi regimi non si può chiarire attra¬ 
verso la loro dipendenza nei confronti d'interessi sociali, perché sta 
proprio nel carattere opposto, nella loro spaventosa indipendenza ri- 
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spetto a tali interessi, siano essi borghesi o proletari. Ironia della sto¬ 
ria, il materialismo storico ha raggiunto la massima influenza proprio 
nel secolo in cui era più ridotta la sua capacità di spiegazione. 

La strada meno falsa da seguire per addentrarsi nel complesso 
problema dei rapporti tra il comuniSmo e il fascismo è ancora quella 
classica dello storico: l'inventario delle idee, delle volontà, delle cir- 
costarrze. La questione può essere divisa in due grandi atti, che for¬ 
mano due epoche: Lenin e Mussolini, da un lato, Stalin e Hitler 
dall'altro. 


if if * 

Lenin e Mussolini escono dalla stessa famiglia politica,!^ il sociali¬ 
smo rivoluzionario. Mussolini è stato il Duce della rivoluzione pri¬ 
ma d'essere quello del fascismo: quel titolo gli viene attribuito per la 
prima vòlta nel 1912, quando con Pietro Nenni, esce di prigione per 
essersi opposto alla guerra in Tripolitania.’® Lo merita in pieno. La 
prima parte della sua vita, quella che precede la prima guerra mon¬ 
diale, è tutta calamitata dall'idea rivoluzionaria, nella sua versione 
più radicale. Di Lenin ha la veemenza sovversiva, il gusto della vio¬ 
lenza, l'ossessione della conquista del potere, la subordinazione 
d'ogni considerazione morale a questo fine unico nonché la passio¬ 
ne per le scissioni, come si vede al momento della sua massima in¬ 
fluenza nel socialismo italiano, tra il 1912 e il 1914, quando fa espel¬ 
lere dal partito gli elementi moderati. Il suo estremismo politico ha 
fonti diverse rispetto al bolscevismo: non si nutre della tradizione 
del populismo russo; e se dobbiamo cercargli degli antentati o degli 
alleati si trovano piuttosto nel Risorgimento repubblicano e nel sin¬ 
dacalismo rivoluzionario.!® Ma nell'Europa di prima della guerra. 
Mussolini incarna una versione neoblanquista del marxismo, che 
non è poi tanto lontana da quella dei bolscevichi. 

Persino la sua famosa svolta, nell'ottobre 1914, da una posizione 
antibellicista a una «neutralità attiva ed efficace»20 a favore degli Al¬ 
leati, non è un rinnegare la rivoluzione. Nel contesto italiano ha un 
senso diverso dall'adesione dei socialisti francesi, o tedeschi, ai loro 
rispettivi eserciti. Perché dall'unificazione in poi tutta la politica ita¬ 
liana è stata improntata all'idea che l'Austria-Ungheria, il grande vi¬ 
cino del Nord, avanguardia dell'Europa cattolica nei Balcani, fosse 
indispensabile all'equilibrio europeo. In confronto, il contenzioso 
territoriale che resta aperto tra Roma e Vienna è secondario. È que¬ 
sta concezione conservatrice che ha portato l'Italia nella Triplice al- 
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leanza, accanto alle potenze centrali. Mussolini, invece, contro l'ere¬ 
dità del conte Balbo^i sbandiera quella di Mazzini:22 l'Italia deve tor¬ 
nare alla tradizione rivoluzionaria tradita da una borghesia timoro¬ 
sa e riconquistare coraggiosamente le terre italiane che l'Austria 
conserva. Coraggiosamente, vale a dire rompendo con la passività, 
la vergognosa pusillanimità indegna della sua storia. L'originalità 
del neonazionalismo mussoliniano, quindi, sta nel fatto di seguire 
l'eredità più rivoluzionaria del Risorgimento, per portarne final¬ 
mente a compimento la promessa. 

Temperamento assetato d'azione. Mussolini non sopporta l'ina¬ 
zione dell'Italia, nel momento in cui l'Europa intera avvampa. Ma 
nell'attivismo bellicista, che gli costa la scomunica da parte del par¬ 
tito socialista, egli bada a non separare l'idea di rivoluzione dal rin¬ 
novamento della nazione. La guerra va utilizzata per rigenerare il 
paese, non rifiutandola, come Lenin, ma prendendovi parte. Nei 
due uomini c'è lo stesso rifiuto del pacifismo, lo stesso disprezzo dei 
borghesi, la stessa certezza che la guerra finirà per servire la loro 
azione. Ma mentre Lenin fa rivivere la rivoluzione nel quadro del 
marxismo. Mussolini la fa presiedere al sovversivo connubio del so¬ 
cialismo con la nazione, sostituendola al proletariato nella redenzio¬ 
ne del mondo borghese. Come lui, l'Italia intellettuale dell'epoca de¬ 
testa i politici troppo prudenti, la ristretta oligarchia rappresentata 
da Giolitti, padrone incontrastato della manipolazione parlamenta¬ 
re; e vede neH'interventismo xm mezzo per troncare con l'Austria e 
con Giolitti, riconquistando finalmente con la rivoluzione Trento e 
Trieste,23 TAlsazia-Lorena dei patrioti italiani. Il bellicismo rientra 
così nella cultura italiana come un ritorno all'audacia del 1848 e del 
Risorgimento. L'entrata in guerra dell'Italia, nel marzo 1915, vera ri¬ 
voluzione antigiolittiana, segna anche l'entrata delle masse popolari 
nella politica della nazione. D caso italiano meglio di qualsiasi altro 
rivela allo storico sino a che punto nello spirito dei popoli la prima 
guerra mondiale s'è potuta confondere con una promessa democra¬ 
tica e insieme nazionale. 

La guerra doveva essere breve e fu lunga. Doveva essere vittorio¬ 
sa e lo fu solo per metà, impotente a far dimenticare del tutto il disa¬ 
stro di Caporetto del 1917. Quando finisce, non ha soddisfatto tutte 
le rivendicazioni territoriali italiane; non ha mandato via Giolitti dal 
potere o dai suoi paraggi; ma ha inciso così a fondo nella vita nazio¬ 
nale da lasciare'libero spazio alle confuse speranze degli interventi¬ 
sti del 1914-15. Lo Stato è più debole che mai: D'Annunzio e i suoi 
soldati nel settembre 1919 hanno occupato Fiume e rifiutano di an- 
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darsene. L'oligarchia di notabili centristi che regna sulla scena italia¬ 
na ha perso la propria base: i due grandi partiti moderni di massa, il 
partito socialista e il nuovo Partito popolare di don Sturzo, che fa 
entrare i cattolici nella politica italiana, sfuggono al suo controllo. Il 
primo però è scavalcato dagli scioperi rivoluzionari che si moltipli¬ 
cano nel 1920, seguiti dalle occupazioni delle fabbriche, secondo il 
confuso esempio dei soviet. Più tardi, durante l'inverno 1920-21, la 
ricca pianura padana è teatro, nelle campagne, di violenti scontri tra 
braccianti e proprietari fondiari. Ultimo tocco del quadro, la critica 
situazione economica e finanziaria in cui versa l'Italia, che deve far 
quadrare i conti d'una guerra troppo dispendiosa. In questa situa¬ 
zione, Mussolini riesce a imporre la propria risposta agli interrogati¬ 
vi del 1914-15 sulla necessità d'una rivoluzione italiana. Probabil¬ 
mente la definizione meno falsa del fascismo sta nel repertorio dei 
vari elementi che lo compongono. 

D fascismo italiano, più di qualsiasi altro regime dittatoriale negli 
stessi anni, è nato direttamente dalla guerra. Anche il bolscevismo, 
ma Lenin conquista il potere per essersi opposto alla guerra, non per 
averla cavalcata; e anche il nazionalsocialismo, ma Hitler, smarrito 
nella sconfitta, prima di vincere è vinto a sua volta dalla Repubblica 
di Weimar. Mussolini invece, venuto dall'estrema sinistra socialista, 
ha iniziato la marcia verso il potere sin dal 1914, spingendo l'Italia in 
una guerra che essa avrebbe potuto evitare. La guerra è talmente le¬ 
gata al suo percorso che, ima volta conclusa, egli ne estende il meto¬ 
do alla lotta politica. Prima ancora d'essere una dottrina, il fascismo 
è un partito paramilitare e una serie di organizzazioni armate. Gli 
«arditi», le truppe scelte dell'esercito italiano, educati in imo spirito 
d'aristocrazia militare, saranno i primi a iscriversi ai Fasci sin dalla 
fondazione, nella primavera del 1919. Che cosa hanno di meglio da 
fare, questi specialisti di rischi folli, esteti della morte eroica, minac¬ 
ciati per di più di smobilitazione? La loro prima impresa «civile» è 
l'assalto alla sede del quotidiano socialista «Avanti!», il 15 aprile 
1919 a Milano.24 La politica fascista è semplice come la guerra. 
Estende ai compatrioti la categoria di nemico. 

In questo senso è abbastanza rivelatrice delle passioni che mobi¬ 
lita e dell'insieme ideologico che metterà in piedi. Non è soltanto 
nazionalista. Se lo fosse, infatti, non offrirebbe nulla di più che 
D'Annunzio e i legionari di Fiume, e senza la letteratura. Invece for¬ 
ma un movimento più ampio, esprime una collera più profonda: 
quella dei borghesi e dei piccoloborghesi i quali, esclusi dalla vita 
politica con l'unità nazionale, rivendicano il loro posto.^s Costoro 
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sono stati integrati nella vita nazionale proprio con la guerra. Presi 
nella crisi seguita al conflitto, non vogliono il socialismo e temono 
ancora di più il contagioso effetto dell'esempio sovietico. Ma dete¬ 
stano anche l'oligarchia parlamentare del loro paese, che per tanto 
tempo ha confiscato il potere e non ha saputo entrare con decisione 
nel conflitto europeo, né ottenere una pace degna dei sacrifici dei 
soldati italiani. Proclamando i valori della guerra, costoro importa¬ 
no nella politica i mezzi della guerra, e della guerra intendono con¬ 
servare la fratellanza e la ferocia. 

La fratellanza: uno dei grandi temi dell'interventismo del 1914-18 
è stato la scoperta del popolo. I fascisti, che in trincea si confondeva¬ 
no con l'Italia proletaria e contadina, vogliono associare le masse al¬ 
la loro conquista del potere. La ferocia: denunciare la menzogna del¬ 
la legalità borghese è un luogo comune del socialismo o del 
sindacalismo rivoluzionario, prima di essere un leitmotiv del movi¬ 
mento fascista. La forza prevale sul diritto. A Mussolini basta restare 
fedele al suo passato per sentirsi a suo agio nel ruolo nuovo. Nel 
movimento socialista d'anteguerra, Lenin e Mussolini hanno alcuni 
tratti in comune, che li distinguono dal grosso dei militanti: la stessa 
passione rivoluzionaria, lo stesso ossessivo bisogno di azione, lo 
stesso odio dei riformisti, vergognosi alleati della borghesia. Tutti e 
due separano radicalmente la causa proletaria dalla democrazia bor¬ 
ghese. Ma il 1914 li divide: Lenin ha voluto lottare contro la guerra 
intemazionale attraverso la guerra di classe; Mussolini ha voluto fa¬ 
re la guerra all'esterno per trarre vantaggio dalle conseguenze aU'in- 
temo. Tutti e due hanno assunto posizioni contraddittorie nel 1914, 
eppure le loro strategie trovano nella guerra una duplice analogia. 
La prima è d'ordine tecnico, la seconda d'ordine morale. Sul piano 
tecnico, essi adeguano la loro azione politica al carattere dell'epoca 
inaugurata dalla guerra. Devono impressionare tutti i superstiti del¬ 
le trincee e dunque far appello a una propaganda tanto semplice e 
massiccia quanto quella che li aveva condizionati negli anni terribili. 
Bando alle finezze parlamentari o ai ragionamenti sottili: in pace co¬ 
me in guerra, trasformare una società d'individui in un'unica vo¬ 
lontà, saldare le moltitudini in sentimenti comuni. È questo il nuovo 
segreto della politica democratica. Mussolini s'ispira a Le Bon,26 che 
ha letto e riletto, ma imita anche Lenin, che ammira sebbene lo com¬ 
batta. 

Ma questa alchimia ha un prezzo intellettuale e morale. Il discor¬ 
so politico tende a perdere ogni altro criterio che non sia quello degli 
effetti immediati. È pura demagogia, rivolto cioè verso l'utilità (di 
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chi parla) senza più alcun rapporto con l'etica per quello che ha 
d'universalmente elementare, o con l'osservazione dei fatti per quel¬ 
lo che comporta di più comune. I segreti del «principe» sono sulla 
pubblica piazza. Semplificati, nel senso peggiore, e persino condan¬ 
nati a sparire in quanto tali nella generale menzogna, poiché il 
«principe» ha ceduto il posto al dittatore moderno, che condivide i 
sentimenti e le idee ai quali fa appello. Di machiavellico costui con¬ 
serva ancora il desiderio di prendere il potere o mantenerlo con ogni 
mezzo indispensabile all'esercizio dell'arte politica. Ma è un'arte de¬ 
generata, che ormai consiste essenzialmente nella capacità di mani¬ 
polare le masse, con parole e azioni dirette alle passioni dominanti. 
Poiché implica una grossa identificazione soggettiva da parte del ca¬ 
po nel discorso che tiene, introduce una violenza affettiva nella lotta 
politica, un'assenza di scrupoli e una brutalità di mezzi che non 
hanno precedenti nella storia. 

D numero ha fatto irruzione sulla scena pubblica d'Europa in for¬ 
me già studiate da molti pensatori del secolo precedente: è l'avvento 
d'un tipo di civiltà politica in cui i fragili meccanismi dei regimi co¬ 
stituzionali cedono spazio a primitive forme di partecipazione po¬ 
polare, mentre la rappresentazione parlamentare viene sostituita 
dall'identificarsi in un capo. D fascismo, prima di ricevere una parte 
della sua influenza dall'anticomunismo, è un prodotto delle stesse 
passioni politiche operanti nel comuniSmo e lo è in forme altrettanto 
estreme, a cominciare dall'odio per il parlamentarismo borghese. 

È difficile oggi immaginare sino a che punto, all'epoca, il perso¬ 
naggio del deputato suscitasse disprezzo, come condensato di tutte 
le menzogne della politica borghese: simbolo dell'oligarchia sotto le 
pose del democratico; del dominio, sotto l'apparenza della legge; 
della corruzione, nascosta nell'affermazione d'una virtù repubblica¬ 
na. D deputato è l'esatto contrario di quello che pretende e che do¬ 
vrebbe essere: in teoria rappresentante del popolo, è in realtà l'uomo 
attraverso il quale il danaro, padrone universale del borghese, s'im¬ 
possessa anche della volontà del popolo. È il travestimento politico 
della plutocrazia. In quest'immagine, dal XIX secolo comune 
all'estrema destra e all'estrema sinistra, culmina la critica dell'idea 
di «rappresentanza» del popolo, inseparabile dalla democrazia mo¬ 
derna. Dopo la prima guerra mondiale, essa trova una forza supple¬ 
mentare nello spirito dei soldati scampati alla grande prova, che i 
parlamentari hanno votato, ma non subito. Un'assemblea eletta, an¬ 
che nella forma costituente, seppure nobilitata dal precedente fran¬ 
cese, nel gennaio 1918 non trova grazia agli occhi di Lenin: delle eie- 
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zioni e delle incertezze d'un parlamento la dittatura del proletariato, 
conforme alla necessità storica e personificata dal Partito bolscevico, 
non sa che farsene. A Mussolini, che proclama i valori della guerra, 
forte della violenza esercitata in Italia dai suoi accoliti, sarà suffi¬ 
ciente piegare i deputati alla propria volontà. 

Nei due casi però, con l'astrazione politica della rappresentanza 
e con l'astrazione giuridica della legge, muore semplicemente l'idea 
di Stato di diritto. Sostituire il partito o il suo capo al voto dei citta¬ 
dini o dei loro rappresentanti eletti significa la fine della legittimità 
e della legalità democratiche. Da un lato, il potere ormai è costante- 
mente occupato, in nome d'una sostanziale identità con una classe 
eletta dalla storia o una comunità nazionale superiore alle altre - 
identità d'ordine ontologico, che nulla ha più da vedere con la con¬ 
tingenza empirica d'un voto e toglie ogni senso a una competizione 
politica arbitrata da un'elezione. Dall'altro lato, l'azione del partito 
o dell'uomo che ha preso il potere, o i due insieme, non incontrano 
più la barriera della legge. Essi tendono a sostituirvi o a imporre 
l'arbitrio della propria volontà. Per loro, la storia non è portatrice 
d'un diritto costitutivo dei rapporti tra lo Stato e i cittadini, ma è 
fatta semplicemente della dinamica di forze fra le classi e fra i popo¬ 
li. E la sua figura più costante e più naturale è la rivoluzione. 

D disprezzo del diritto in quanto formale travestimento del domi¬ 
nio borghese, l'apologià della forza in quanto levatrice della storia: 
sono temi di molto anteriori all'inizio del XX secolo nel pensiero po¬ 
litico dell'Occidente, e di grande virulenza, sia a destra sia a sinistra, 
soprattutto nei decenni precedenti la guerra del 1914. Sotto questo 
aspetto, Georges Sorel resta uno degli autori più interessanti 
dell'epoca, sia per l'accanimento con il quale detesta e denuncia l'ir¬ 
risoria pusillanimità del parlamentarismo borghese, sia per la spe¬ 
ranza che investe nella violenza, questa grande verità nascosta del 
mondo moderno. Autore interessante, ma sempre un po' sospetto, 
perché naviga tra il sindacalismo rivoluzionario e r«Action franqai- 
sé», perché antisemita e ammiratore tanto di Lenin quanto di Mus- 
solini27 - mentre è proprio questo che lo dovrebbe fare leggere con 
una curiosità particolare. Interessante per me non è solo l'elemento 
precorritore che i suoi scritti possono comportare, ma il fatto che es¬ 
si permettono di misurare una volta di più lo scarto tra la teoria e la 
pratica. O solo tra gli intellettuali e la storia reale. 

La violenza in Sorel è legata all'attività creatrice. Illuminata da 
una grande idea, lo sciopero generale, mira a strappare il velo di 
menzogna che ricopre la società, restituendo agli individui, con il 
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senso dell'esistenza collettiva, la loro dignità morale. La violenza 
permette, come avviene in Nietzsche, di ritrovare la grandezza 
dell'uomo, al di là dell'universale meschinità dei tempi democratici. 
Il borghese vive nell'ipocrisia; la lotta di classe riporta sulla scena 
pubblica la virtù per il bene del proletariato. Dà una finalità etica al¬ 
la violenza, assimilando il militante rivoluzionario all'eroe. Se l'uo¬ 
mo dello sciopero generale ha ammirato Lenin e Mussolini, è che ha 
visto in loro due prodigi della volontà, che si sono presi carico dei ri¬ 
spettivi popoli per portarli alla realizzazione dell'uomo nuovo. Po¬ 
vero Georges Sorel. L'erede di Proudhon, l'anarchico individualista, 
cade nell'ammirazione per i fondatori di regimi rispetto ai quali 
l'aborrito Stato borghese apparirà un'utopia libertaria. Ma in essi 
egli vede solo ciò che li avvicina alle sue passioni e alle sue idee. Le¬ 
nin è il successore dei grandi zar, rivoluzionario quanto Pietro il 
Grande, russo quanto Nicola 1.^8 Mussolini sceglie l'eredità tradita 
del Risorgimento repubblicano. Nel connubio tra la rinascita nazio¬ 
nale e l'idea socialista restituita alla sua vocazione rivoluzionaria, 
questi due «conduttori di popoli»^® distruggono con la forza l'ordi¬ 
ne borghese in nome d'ima più alta idea della comunità. 

In realtà, il rozzo terrore esercitato da Lenin per restare al potere, 
il terrore fascista utilizzato da Mussolini per conquistarlo non hanno 
molto a che vedere con l'idea filosofica della violenza sviluppata dal 
teorico dello «sciopero generale». Più di da im'idea, sono entrambi il 
risultato di un avvenimento: la guerra. Più che il prodotto d'una 
nuova convinzione, fanno parte d'im ritorno generale ai mezzi rivo¬ 
luzionari della dominazione attraverso la paura. 

La guerra ha diffuso dappertutto l'abitudine alla violenza e alla 
passività. Ha dato ai popoli europei la peggiore educazione politica 
nel momento in cui mobilitava tutti, sino all'ultimo cittadino, a suo 
favore. La Rivoluzione russa, persino quella del Febbraio, non fa 
eccezione alla regola, anzi; è im misto di imperizia governativa, di 
sbandamento militare e d'incapacità rivoluzionaria, che non fa ap¬ 
parire alcuna forza in grado d'instaurare un ordine costituzionale. 
E la prima a mostrare che il dopoguerra fa ancora parte delle pas¬ 
sioni e degli espedienti della guerra. Lenin a ottobre non conquista 
il potere a causa delle sue idee filosofiche, bensì malgrado le sue 
idee filosofiche: è la situazione a offrire l'occasione alla sua inflessi- 
bile volontà, in un contesto assai improbabile per un marxista. Nel 
1922 Mussolini non trionfa perché è l'uomo d'una dottrina, ma per¬ 
ché i suoi avversari sono deboli o pusillanimi, o le due cose insie¬ 
me. D dopoguerra, per come s'annuncia attraverso di loro, che se 
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ne proclamano contraddittoriamente gli esploratori, non è il mon¬ 
do della violenza soreliana, ma del gangsterismo politico, che fa le¬ 
va sull'occasione propizia. 

La lotta politica interna ha perso quell'insieme di regole scritte nei 
costumi e nelle istituzioni che nell'Europa del XIX secolo ne stabili¬ 
vano le modalità. I moventi passionali che la animano non sono mai 
stati tanto forti e universali come nel momento in cui si trovano a es¬ 
sere emancipati dalle schiavitù della civiltà. L'odio del danaro, il ri- 
sentimento egalitario o l'umiliazione nazionale trovano un'eco tanto 
più vasta quanto più i grandi capi versano olio sul fuoco, senza mai 
risparmiare un colpo. Restano dei tattici attenti al possibile, ma sono 
anche in sintonia con le passioni liberate dalla guerra, che condivi¬ 
dono e manovrano al tempo stesso. La politica nell'epoca in cui in 
Europa assume un tono più dottrinale, poiché bolscevismo e fasci¬ 
smo sono pure dottrine, si fa anche sempre più elementare; anzitut¬ 
to perché trasforma le idee in un credo, poi perché tutti i mezzi sono 
buoni, a cominciare dall'inganno e dall'assassinio elevati a virtù ci¬ 
viche. Un concittadino si uccide come un nemico. Basta che appar¬ 
tenga alla classe sbagliata o al partito opposto. La denuncia della 
menzogna «formale» della legalità sbocca neU'esercizio «reale» del 
potere arbitrario e del terrore. Chi ha il potere si autoinveste contem¬ 
poraneamente del diritto di designare l'avversario da sterminare. 

Nel bolscevismo russo così come nel fascismo italiano si trova 
quindi im sistema politico a doppio livello, in cui una filosofia della 
storia coesiste con una pratica politica, la prima fatta d'intenzioni e 
di nobili idee, la seconda di mezzi sbrigativi. La prima è l'aspetto 
nobile del sistema, la seconda, quello prosaico. D fascismo ha perso 
la sua nobiltà con la seconda guerra mondiale, quando il bolscevi¬ 
smo trovava l'occasione di far dimenticare la sua prosaicità. Ma lo 
storico che cerca di capire l'Europa di quegli anni non può ignorare 
che il fascismo mussoliniano è stato una dottrina e una speranza per 
milioni di persone. Non vanta grandi antenati intellettuali, ma vuole 
anch'esso farla finita col borghese in nome dell'uomo nuovo e di¬ 
venta fra l'altro una bandiera per gran parte dell'avanguardia intel¬ 
lettuale del tempo: i futuristi, i nostalgici dello slancio del Risorgi¬ 
mento, Marinetti, Ungaretti, Gentile e per un attimo persino Croce.^o 

A servizio di questa ambizione, le passioni suscitate dal militante 
fascista non sono le stesse che invoca il bolscevismo, ma sono della 
stessa natura. Al posto dell'eguaglianza sociale, c'è la patria rein¬ 
ventata come un'utopia comunitaria, nuovo focolare delle grandi 
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emozioni collettive; ma tra l'una e l'altra ossessione di agire i «pas¬ 
saggi» sono numerosi. Quanto ai mezzi, quelli consigliati o adopera¬ 
ti dal movimento fascista son già presenti nell'arsenale bolscevico: 
se servono alla causa sono tutti buoni. 

Il fascismo dunque non è soltanto un regime in reazione al bol¬ 
scevismo. Non può essere ridotto al ruolo funzionale di strumento 
«borghese». Propone infatti una risposta diversa agli interrogativi 
comunisti, come farla finita con l'individualismo della società mo¬ 
derna, come costruire una vera comunità umana, come assorbire 
l'uomo privato nell'uomo pubblico. Una risposta che proviene da 
elementi culturali disparati, su un fondo di disperazione italiana. 
La dottrina non ha la bellezza sinfonica del marxismo, ma poco im¬ 
porta, dopo tutto, perché il suo destino è di sedurre le masse. Deve 
poter dire volta per volta cose incompatibili. Il «leninismo» ha aper¬ 
to la strada: per convincersene basta paragonare Stato e rivoluzione, 
il libretto scritto da Lenin nel 1917, alla vigilia dell'Ottobre, con la 
pratica reale dei bolscevichi in materia di governo democratico, 
qualche mese più tardi. Il fascismo di Mussolini offre le stesse pos¬ 
sibilità. Dottrina da un lato, propaganda e azione dall'altro, intende 
far prevalere le sue idee, impossessandosi del potere con la forza, 
per instaurare una nuova epoca dell'umanità. 

La sua vera novità non è nella mobilitazione d'un anticomunismo 
di massa, già preesistente - per esempio in Germania attraverso la 
socialdemocrazia, in Italia con il partito cristiano-democratico - ma 
sta nell'invenzione d'una destra rivoluzionaria. Il fascismo dell'epo¬ 
ca, come mostra Renzo De Felice,3i è a pieno titolo un movimento ri¬ 
voluzionario. Ne ha l'ambizione, l'ideologia, la pratica. Mussolini, 
persino dopo che sarà andato al potere, attraverso un compromesso 
tattico con le élite tradizionali, persino dopo che il regime avrà tradi¬ 
to il movimento, resterà im dittatore che sfugge al controllo delle 
classi dirigenti e delle leggi. Perché il regime fascista continua a es¬ 
sere assillato dall'ideologia del movimento fascista.32 Del resto, il 
suo destino finale, segnato nella fatale alleai\za del 1938 con la Ger¬ 
mania nazista, è deciso soltanto da Mussolini e dai suoi fedeli, con¬ 
tro ogni prudenza «borghese» ed escludendo ogni consultazione 
con le tradizionali classi dirigenti del paese. 

Dunque non vi è ragione per considerare il fascismo, nella sua 
forma classica, vale a dire italiana, come una semplice negazione del 
comuniSmo o come una controrivoluzione. Questo termine consa¬ 
crato trae ancora la sua forza dall'analogia con la Rivoluzione fran- 
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cese; concede già alla Rivoluzione bolscevica il titolo del quale essa 
s'è sbrigativamente impadronita, così come ha raccolto il potere per 
strada: putsch ideologico senza sostanza come lo è il mito del gover¬ 
no «operaio e contadino», esercita tuttavia come s'è visto la stessa 
influenza sull'immaginazione. Il fascismo, in realtà, sia come movi¬ 
mento, sia come insieme d'idee, sfugge alle difficoltà che alla fine 
del XVin e nel XIX secolo hanno caratterizzato la definizione d'ima 
politica e d'ima ideologia controrivoluzionarie. La controrivoluzio¬ 
ne, nata dalla rivoluzione, inseparabile da essa, s'è trovata presa nel¬ 
la contraddizione di dover impiegare per vincere dei mezzi rivolu¬ 
zionari, fissandosi come termine la restaurazione di un antico 
regime che pure era stata la culla della rivoluzione stessa: una diffi¬ 
coltà che Benjamin Constant sottolinea sin dal 1797 in difesa del Di¬ 
rettorio e che Joseph de Maistre ha cercato invano d'esorcizzare nel¬ 
la sua fatalità.33 Nulla di simile nel fascismo, che non si definisce 
come reazione a una rivoluzione, ma si pensa e si vuole esso stesso 
una rivoluzione. Si dirà che s'oppone ai princìpi borghesi del 1789? 
Certo, ma con la stessa violenza del bolscevismo. Si dirà che vuole 
distruggere il bolscevismo? Sì, ma non per tornare a qualcosa di più 
antico della Rivoluzione d'ottobre. Anch'esso possiede la sua magia 
del futuro. 

In effetti esiste nel fascismo, come pure nel comuniSmo, un'idea 
dell'avvenire fondata sulla critica della modernità borghese. La dot¬ 
trina vanta un albero genealogico più eclettico che il bolscevismo. 
Trae sostanza da una molteplicità di correnti e di autori provenienti 
da orizzonti molto diversi, i quali però detestano la borghesia come 
se fosse il demonio. Si dichiara postmarxista, non preliberale. Vuole 
restaurare l'unità del popolo e della nazione contro la disgregazione 
della società operata attraverso il danaro. Mussolini è il medium in 
cui si fondono i vari, disparati elementi della cultura europea d'an¬ 
teguerra. Perché cessassero di essere eccentrici e contraddittori, è 
stata necessaria la guerra, che li ha saldati alle emozioni collettive. 
La nuova musica è stata inventata da un figlio del socialismo rivolu¬ 
zionario italiano. Il fascismo non è nato solo per vincere il bolscevi¬ 
smo, ma per distruggere definitivamente la divisione del mondo 
borghese. È la stessa ambizione, o la stessa infelicità di essere, a so¬ 
stenere le due promesse e i due movimenti, che pur avendo punti 
d'appoggio diversi e persino contraddittori, l'uno la classe, l'altro la 
nazione, voglioiio esorcizzare la stessa maledizione servendosi an¬ 
che degli stéssi mezzi. 

Il fascismo non è solo un modo di pensare o una dottrina, ma una 
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strategia e più che una strategia, una volontà di potere. Impadronir¬ 
si dello Stato per fare un nuovo popolo a partire dallo Stato è l'osses¬ 
sione di Mussolini, dopo esser stata quella di Lenin. In questo modo, 
stranamente, la fascinazione giacobina s'estende a un paese in cui lo 
Stato è debole, quasi inesistente, sia nella sua realtà amministrativa 
sia nella rappresentazione che il popolo si fa della sua autorità: è 
uno dei segnali più spettacolari dell'espansione, nell'Europa del do¬ 
poguerra, della politica rivoluzionaria «alla francese». 

Il teatro italiano ha l'originalità di mostrare per la prima volta una 
battaglia a tre dimensioni: una sinistra rivoluzionaria, un insieme di 
partiti «borghesi», una destra rivoluzionaria. Da questo punto di vi¬ 
sta il fascismo può essere studiato come «reazione» al comuniSmo e 
la tesi di Ernst Nolte ha la sua verità. Non che il movimento del Du¬ 
ce abbia un ruolo significativo nella sconfitta di quello che si potreb¬ 
be chiamare il primo bolscevismo italiano, nel 1919-20. Vegeta anzi 
per l'intero periodo dell'agitazione operaia, mantenendosi per 
esempio a distanza dall'occupazione delle fabbriche e dalla fine in¬ 
gloriosa del «massimalismo socialista».^'* Non ha affatto preso parte 
al fallimento della rivoluzione «operaia», ma questo fallimento apre 
la strada alla sua rivoluzione «nazionale». A partire dall'autunno 
1920, Mussolini sviluppa una doppia strategia che servirà da model¬ 
lo alla via fascista al potere: terrorizzare le forze di sinistra per far 
capitolare di rimando la monarchia e la borghesia. Da un lato, le mi¬ 
lizie armate liquidano le rivolte dei lavoratori agricoli nella pianura 
padana, danno fuoco alle Camere del lavoro; dall'altra, il Duce tesse 
una trama d'intrighi parlamentari, avvalendosi della fama di mode¬ 
rato diffusa dagli estremisti e utilizzando al meglio la debolezza dei 
liberali, stretti tra socialisti e «popolari», due forze di indecisi. 

Il neonato Partito comunista d'Italia dà alla vittoria dei fascisti un 
contributo capitale, facendo rivivere nelle sue parole d'ordine il fan¬ 
tasma del bolscevismo e privilegiando nei suoi attacchi l'aborrito 
Partito socialista. Siamo agli inizi dell'«antifascismo». Pur avendo la 
pretesa di stare al primo posto nella battaglia contro Mussolini, in 
realtà, il Partito comunista italiano, docile alle ingiunzioni del Co- 
mintem che lo ha appena portato sul fonte battesimale, mette nel 
campo fascista tutto ciò che è altro da sé: tanto che la priorità della 
lotta antifascista è la liquidazione del Partito socialista.^^ Con quel 
gioco verbale al rialzo, i comunisti lasciano di fatto via libera a Mus¬ 
solini. Se la questione è «fascismo o comuniSmo», l'alternativa die¬ 
tro un'apparenza di radicalismo nasconde un consenso di fatto alla 
provvisoria vittoria del fascismo. 
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Nell'ottobre 1922 la «marda su Roma» sembra dare ragione alla 
tesi del Comintem: quella esibizione militare segna infatti l'abdica¬ 
zione del re e dei partiti liberali davanti alle bande di squadristi, co¬ 
me se i due campi fossero mossi da una segreta connivenza. Appa¬ 
rentemente, Mussolini viene portato al potere dai partiti borghesi. 
Eppure, l'apparenza nasconde una realtà ben diversa. Per quel che 
ha di prevedibile, il successo del dittatore è acquisito negli anni che 
precedono la messa in scena della marda su Roma. E per quel che ha 
di consentito, è espressione d'ignoranza e d'incapacità, più che di 
complidtà. 

Di fatto, il fascismo ha conquistato U potere prima d'averlo rice¬ 
vuto. Mussolini è tanto forte nell'autunno del 1922 perché le sue mi¬ 
lizie regnano da mesi su varie regioni d'Italia. E appare tanto inevi¬ 
tabile agli àuguri della politica italiana perché è riuscito a trovare 
abbastanza spazio nell'opinione pubblica per impersonificare un 
rinnovamento dello Stato. Le sue squadre paramilitari, è vero, re¬ 
gnano grazie alla violenza più che alle idee. Egli però ha saputo 
prenderne le distanze per assumere una figura più politica, e se U 
terrore permette di conservare il potere, non basta a conquistarlo. La 
forza di Mussolini sta solo incidentalmente nello squadrismo, così 
come, all'altro capo del movimento, sta solo secondariamente nel 
suo talento politico. Ciò che la rende tanto straordinaria deriva da 
un altro ordine di fattori: è la capacità di prolungare con energia e su 
scala nazionale una guerra vinta a metà, dunque persa a metà, fa¬ 
cendo leva, per contrastare la tendenza, sulla spinta rivoluzionaria 
massimalista del 1919-1920. 

In questo senso, il fascismo italiano è il risultato del comuniSmo. 
La frustrazione nazionalista non sarebbe stata sufficiente a far sal¬ 
tare fuori Mussolini: è stato necessario l'essenziale additivo d'im 
anticomimismo in grado di catturare a suo favore la forza avversa¬ 
ria deviata dall'obiettivo. In questo modo, il fascismo si sottrae al 
conservatorismo. Oltre alla passione d'andare verso il popolo su 
nuovi temi, offre alla destra i segreti di propaganda del bolscevi¬ 
smo e l'idea d'una rivoluzione diversa, fatta in nome della nazione. 
L'energia che ha ricevuto dalla guerra viene moltiplicata dall'ener¬ 
gia che ha recuperato dalla sconfitta rossa, nascendo sulle macerie 
stesse di quest'ultima. 

Qualche decennio più tardi, quando Mussolini sarà stato sconfitto 
e peggio screditato dall'amicizia con Hitler, quando i comunisti vin¬ 
citori avranno retrospettivamente imposto la loro interpretazione 
dei fatti, nessuno potrà più comprendere che il fascismo è stato ben 
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altro che la versione terroristica del dominio borghese: è stato una 
promessa, una speranza popolare. Sarà sufficiente essere stati anti¬ 
comunisti per apparire i burattini del grande capitale, come se la 
passione anticomunista potesse venire alimentata soltanto dall'inte¬ 
resse o dall'inganno e condurre unicamente alla dittatura; o come se 
nella storia del secolo gli egoismi borghesi fossero per definizione 
incapaci di opporsi a cause meno interessate, come quella della de¬ 
mocrazia. L'interpretazione comimista del fascismo, che ha domina¬ 
to l'ultimo mezzo secolo, ha travisato la natura del fenomeno oltre¬ 
ché la sua indipendenza sia nei confronti del mondo borghese sia 
nella complicità conflittuale con il bolscevismo. 

Eppure l'esempio italiano - il primo nella storia - parla chiaro. 
Nell'ottobre 1922, l'establishment politico italiano ha due ragioni 
per fare 1'«esperimento» Mussolini. La prima è che il movimento fa¬ 
scista mobilita l'opinione e prende terreno. La seconda è che il Duce 
ha orientato il proprio discorso a destra e può quindi nutrire la spe¬ 
ranza di essere recuperabile nel contesto del sistema esistente. L'illo- 
gorabile Giolitti, il vecchio saggio della politica italiana, cosciente 
della crescente debolezza dello Stato liberale italiano, pensa di uti¬ 
lizzare Mussolini per contrastare i socialisti e i «popolari» che gli im¬ 
pediscono di governare «come prima». Ma in quest'episodio, non 
privo di somiglianza con l'avvento al potere di Hitler dieci armi più 
tardi, è Giolitti a farsi delle illusioni, non Mussolini. 11 capo fascista 
non ha conquistato il potere con un misto d'astuzia e d'insistenza 
per consolidare o per salvare il regime, bensì per annientarlo. Lungi 
dall'essere integrato nei partiti parlamentari, è lui che munito dei 
pieni poteri integra i partiti nella sua battaglia: le violenze degli 
squadristi fascisti contro i comunisti e contro la sinistra socialista so¬ 
no ormai legali. Avvalendosi d'una legge elettorale su misura, che 
assegna alla lista arrivata in testa i due terzi dei seggi della Camera 
dei deputati, nell'aprile del 1924 il Partito fascista regna anche sul 
Parlamento. La crisi provocata in giugno dal delitto Matteotti provo¬ 
ca solo una breve battuta d'arresto al processo di fascistizzazione, 
coronato nel 1928 con la creazione del Gran Consiglio che sostituisce 
il Parlamento. 

L'insediamento di Mussolini al governo ha dunque deluso le 
aspettative di Giolitti e dei politici liberali e cristiano-democratici.^* 
Costoro credevano di blandire il rivoluzionario che sembrava pre¬ 
starsi all'esercizio. Mussolini però appena arrivato al potere persegue 
la sua idea rivoluzionaria, se si accetta d'applicare l'aggettivo a im 
progetto di dominio assoluto dello Stato, concepito a sua volta come 
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inglobante l'intera società. In realtà, ciò che Giolitti non ha capito 
sfugge anche ai comunisti, ed è la novità dell'impresa, che la rende di¬ 
versa dalle precedenti e particolarmente misteriosa per i liberali e per 
i marxisti. I liberali e i marxisti pongono a fondamento delle loro ana¬ 
lisi l'uomo dell'economia politica, l'attore centrale della società mo¬ 
derna. I primi hanno difficoltà a concepire che un politico anticomu¬ 
nista, per quanto sia demagogico, non finisca per ridare im loro ruolo 
pohtico alle classi possidenti attraverso un compromesso con il siste¬ 
ma rappresentativo. Gli altri invece credono ciecamente nella deter¬ 
minazione attraverso l'infrastruttura: Mussolini è stato messo al po¬ 
tere dagli uomini della borghesia, perché è la migliore difesa contro la 
minaccia rivoluzionaria e non può essere che im burattino del capita¬ 
le. Nessuno ha preso sul serio la critica fascista dell'economia politica 
nascosta nel culto della volontà politica, ed è proprio questa critica 
che Mussolini mette in scena a partire dal 1922. 

Il mistero del fascismo italiano, come ha ben visto De Felice, non 
sta nel fatto che il mondo della finanza gli abbia dato una mano o 
che i politici liberali gli abbiano aperto la strada.^^ NuUa di più sem¬ 
plice da capire che la pusillanimità borghese, la quale però nulla di¬ 
ce sulle grandi cause della dittatura fascista. Anzitutto, il successo 
della predica ideologica sulle masse, che ha reso credibile la sua pre¬ 
tesa di governare. Poi, e ancora di più, l'autonomia politica: la sor¬ 
presa non sta nei compromessi con la borghesia, ma nell'indipen¬ 
denza dalla borghesia. Sorprende il fatto che una volta arrivato al 
potere, con l'aiuto dei partiti borghesi. Mussolini resti fedele alla vo¬ 
lontà di liquidare questi ultimi e d'instaurare un potere assoluto su 
uno Stato assoluto, per realizzare la sua idea di nazione e di società. 
Ci riuscirà solo in parte, e lo Stato mussoliniano non sarà mai «tota¬ 
litario» come quello di Hitler o di Stalin, sebbene il termine sia stato 
inventato in Italia .3® Ma che la società civile abbia potuto salvaguar¬ 
dare parte della sua libertà non significa che il potere abbia potuto 
prendere minimamente parte al potere. Mussolini dal 1925-28 ne è 
padrone unico (e fra l'altro popolare): sul piano politico, il re, la bor¬ 
ghesia, l'intero ordinamento tradizionale del regno sono stati esau¬ 
torati dalla decisione. 

L'anticomunismo non spiega granché delle circostanze particolari 
dell'avvento di Mussolini al potere: il pericolo «comunista» infatti è 
già stato superato da tempo quando il dittatore diventa capo del go¬ 
verno. Né consente di capire come mai le classi dirigenti sono state 
in pochi armi allontanate dal potere, e come mai Mussolini delude a 
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tal punto le loro speranze imponendosi a proprio esclusivo vantag¬ 
gio. Per capire tutto dò bisogna smettere di ricondurre il fascismo 
alla borghesia e restituire al movimento la sua nuova dimensione di 
rivoluzione politica. Se il bolscevismo è la tela di fondo sulla quale si 
staglia il fascismo, non è perché riavvicina politicanti borghesi e po¬ 
liticanti fascisti; e infatti quest'aspetto provvisorio e circostanziale 
nulla dice sulla durata del fascismo né sulla sua popolarità. Quello 
che è apparso col bolscevismo appartiene a un ordine diverso da 
quello della manipolazione o dell'uso strumentale: è una nuova di¬ 
gnità del politico, im nuovo territorio offerto alla immaginazione, 
un più profondo radicarsi della passione rivoluzionaria. Il fascismo 
entra in questa dimensione come una realtà simmetrica e opposta. 
Se fosse stato solo un modo di contenere o di annientare il bolscevi¬ 
smo, non avrebbe lasciato nel secolo una traccia tanto clamorosa e 
funesta. Come Lenin ha di nuovo posto la rivoluzione al centro della 
sinistra europea. Mussolini l'ha portata in dono alla destra, per fe¬ 
steggiare il nuovo rapporto con il popolo. Nasce da qui un antagoni¬ 
smo tanto più straordinario in quanto s'alimenta d'ima fede comune 
nella trasformazione del mondo per mezzo dell'azione militante. 
Non lascerà spazio che ai partigiani e agli avversari, ai giusti e agli 
infami. I due campi nemici si odiano non solo per quello che li sepa¬ 
ra, ma per quello che li avvicina. 

Di questa duplice esaltazione, futile e feroce al tempo stesso, non 
conosco testimonianza più malinconica del racconto di Pierre Pa¬ 
scal, al quale ho già fatto allusione.^^ È un giorno del 1927, a Mosca, 
in occasione d'ima visita di Angelo Tasca, arrivato dall'Italia, il suo 
paese natale. Pascal all'epoca è già il testimone disincantato d'ima 
rivoluzione russa degenerata nel dispotismo poliziesco. Tasca, mili¬ 
tante del Partito socialista italiano d'anteguerra, è diventato l'uomo 
della Terza Intemazionale ed è ancora nel periodo di fede. Scrive 
Pascal: 

È un italiano pieno d'ardore, simpatico per la sua sincerità, ma con scarso 
senso critico. Racconta qualche ricordo di Mussolini, di cui è stato discepolo 
e persino agente elettorale prima della guerra... Del regime italiano riporta 
ingenuamente una quantità di fatti che mi danno una voglia matta di scop¬ 
piare a ridere, tanto dipingono U regime moscovita: i giornali mentono siste¬ 
maticamente, U pubblico ha perso il ricordo di che cosa è la verità, il potere è 
riuscito a farsi prendere nella sua stessa menzogna. Nelle carceri, tutti i 
giornali sono vietati, tranne «Il Popolo d'Italia».^ Nell'esercito, si riceve 
un'educazione fascista. In un recente discorso. Mussolini ha diviso la popo¬ 
lazione in tre parti, fascisti, filofascisti e «afascisti» («senza partito»)...‘*l 
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Le promesse della rivoluzione dunque non erano le stesse nei due 
campi, ma i due regimi dopo qualche anno di vita sono paragonabi¬ 
li, quasi identici... I bolscevichi hanno fucilato i borghesi, i fascisti 
hanno spaccato la testa agli operai, ma gli uni e gli altri hanno in¬ 
ventato il governo del Partito unico e la menzogna dell'unità del po¬ 
polo. Nel descrivere il fascismo mussoliniano. Tasca ancora non sa 
di descrivere anche la scena politica di Mosca e addirittura il suo vo¬ 
cabolario. Pascal, che ha imparato dall'esperienza il peso dell'au- 
toaccecamento e il valore del silenzio, non glielo può dire. Il loro in¬ 
contro nel 1927 a Mosca contiene intera l'inconfessabile verità del 
secolo. 


* if if 

Ma la vittoria di Mussolini è solo un'introduzione. Dieci anni do¬ 
po la marcia su Roma, il dramma si svolge su un più ampio teatro, 
mettendo in giòco cose ben più gravi. Nel momento in cui Stalin 
consolida definitivamente il proprio potere, Hitler in Germania vin¬ 
ce a mani basse. Sono i due grandi mostri del secolo, che formano la 
materia principale del capitolo sui rapporti tra comuniSmo e fasci¬ 
smo. 

Per capirlo, si può partire da una constatazione divenuta ormai 
classica: nel XX secolo il bolscevismo di Stalin e il nazionalsociali¬ 
smo costituiscono i due esempi di regimi totalitari. Non soltanto so¬ 
no paragonabili, ma formano in qualche modo una categoria politi¬ 
ca a sé, che da Hannah Arendt in poi ha conquistato il diritto di 
cittadinanza. Naturalmente ammetto che l'accordo non è universale, 
ma non mi sembra che sia stato proposto un concetto più corretto 
per definire dei regimi in cui una società atomizzata, composta da 
individui sistematicamente privi di legami politici, è sottomessa al 
potere «totale» d'un partito ideologico e del suo capo. Trattandosi 
d'un ideal-tipo, l'idea non implica che tali regimi siano identici o pa¬ 
ragonabili sotto ogni aspetto; o che nel corso della loro storia si pon¬ 
ga lo stesso accento su un certo carattere. La Germania di Hitler e la 
Russia di Stalin sono mondi diversi. E la Germania nazista è meno 
totalitaria nel 1937 che nel 1942, mentre il terrore stalinista impazza 
prima e dopo la guerra, ancora di più che durante. Ciò nonostante, i 
due regimi sono i soli che hanno in comime la distruzione dell'ordi¬ 
ne civile, messadn atto attraverso l'assoluta sottomissione degli indi¬ 
vidui all'ideologia e al Terrore del partito-Stato. Nei due casi, e sol¬ 
tanto in questi due casi, la mitologia dell'unità del popolo nel 



212 


B passato di un'illusione 


partito-Stato e attraverso il partito-Stato, sotto la direzione della 
Guida infallibile, ha fatto milioni di vittime dirigendo un disastro 
così completo da spezzare la storia di due nazioni, tedesca e russa, al 
punto da renderne addirittura impensabile la continuità. Hitler e 
Stalin sono saliti talmente in alto nella scala del male che il mistero 
resiste al modesto repertorio causale dello storico. Nessuna configu¬ 
razione di cause e conseguenze sembra avere un peso sufficiente per 
rendere conto di catastrofi di tale dimensione. Possiamo solo tentare 
di coglierne l'aspetto intelligibile. 

È vero che la parentela tra i due regimi dal punto di vista «totali¬ 
tario» smentisce l'apparente semplicità del contrasto ideologico. La 
Germania nazista appartiene alla famiglia dei regimi fascisti, e la 
Russia di Stalin alla tradizione bolscevica. Hitler ha imitato Mussoli¬ 
ni, mentre Stalin ha seguito Lenin. È una classificazione che trae for¬ 
za dalla storia delle idee o delle intenzioni, poiché distingue due 
ambizioni rivoluzionarie. Luna fondata sul particolare, la nazione o 
la razza, l'altra sull'universale, se l'emancipazione del proletariato 
prefigura quella dell'intera umanità. Nonostante la contrapposizio¬ 
ne classica, parola per parola, entrambe queste ideologie formano 
dei sistemi chiusi d'interpretazione immanente della storia umana, 
destinati a offrire a tutti una cosa come la salvezza, contro le miserie 
dell'egoismo borghese. Ma se questa parentela è stata il segreto del¬ 
la loro complicità, l'antagonismo ha dato enorme scalpore al loro 
scontro. La seconda guerra mondiale, dopo averne mostrato la com¬ 
plicità, è stata teatro di questo scontro, nel quale essa ha finito per 
trovare un senso. 

L' «antifascismo» però non dà che una versione polemica della 
storia del secolo. Esclude la possibilità di confrontare regimi comu¬ 
nisti e regimi fascisti, dal punto di vista della democrazia liberale; 
più in particolare, tende a escludere sia la comparazione tra Hitler e 
Stalin sia la distinzione tra Hitler e Mussolini. Da un lato i due regi¬ 
mi, hitleriano e staliniano, sono gli unici due regimi veramente 
«orweUiani» del secolo, dall'altro, il fascismo italiano non appartie¬ 
ne da questo punto di vista alla stessa categoria del nazismo: non ha 
la stessa capacità totalitaria, non distrugge lo Stato, lo dirige; infine è 
ben lungi dal mettere in piedi un disastro nazionale delle stesse pro¬ 
porzioni.^ Fra l'altro ci si può domandare se la differenza non sia 
pure nel registro delle idee e delle intenzioni: se Mussolini e Hitler 
infatti possono fare almeno in parte appello agli stessi princìpi, resta 
il fatto che Hitler ha inciso la parola «razza» in testa al suo credo po¬ 
litico, mentre Mussolini in fondo non è razzista.^ Anche dopo la sua 
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adesione restia e tardiva al razzismo hitleriano, la persecuzione anti¬ 
semitica in Italia non è paragonabile, né per dimensioni né per natu¬ 
ra, con i crimini di Hitler. 

In compenso, nel capitolo delle idee, nemmeno l'opposizione fa- 
sdsmo-comunismo è tanto chiara come spesso si crede, quando s'ac¬ 
cetta di affrontare U rapporto tra queste ideologie e i regimi che se ne 
ispirano. Con Lenin e Mussolini, lo scontro tra classe e nazione, che 
suona quasi come una ripetizione delle concezioni politiche di fine 
secolo, è meno radicale di quanto sembri, perché i due uomini pro¬ 
vengono entrambi dalla tradizione rivoluzionaria socialista e Mus¬ 
solini non abbandonerà la pretesa dell'universalismo del fascismo 
italiano.^ Solo Hitler si lancerà cinicamente nel culto del particolare, 
in nome della razza superiore. Quanto al bolscevico, la vittoria degli 
uomini del «socialismo in un solo paese» imprime al movimento 
una svolta nazionale, per non dire nazionalistica, che si personifica 
in Stalin e si consolida con gli anni: l'emancipazione del proletariato 
intemazionale ha come preliminare la vittoria della Russia. L'Unio¬ 
ne Sovietica resta legata a un'ambizione universale, ma ormai lo 
stmmento di tale ambizione è chiaramente separato dal fine. D che 
dopo tutto non è tanto diverso da quello che gli idealisti dicono del 
fascismo italiano. 

Alle varie ragioni d'assegnare un particolare risalto alla storia del 
rapporto tra comuniSmo staliniano e nazionalsocialismo tedesco, va 
aggiunta una considerazione d'insieme, che riguarda la loro prossi¬ 
mità, la loro dimensione e la loro influenza, tenendo conto poi della 
priorità che la questione tedesca ha sempre avuto per i bolscevichi, 
oltreché del disprezzo privilegiato che Hitler in Mein Kampf ostenta 
nei confronti della Russia e degli slavi in generale. Sebbene stiano ai 
due punti estremi del quadro ideologico europeo, Stalin e Hitler 
hanno in comune delle passioni mostruose e persino un avversario. 
Non mi cimenterò qui nel fame im ritratto, perché di entrambi ne è 
stato dato di recente uno molto completo: xm grande storico inglese 
ha appena scritto le loro vite parallele,*® novello Plutarco sensibile 
alla grandezza del male, tanto è evidente ormai che nell'intreccio di 
queste due biografie c'è tutta la tragedia del secolo. 

Questa storia ha anche ima preistoria, iniziata male, come s'è vi¬ 
sto: i bolscevichi hanno sempre cercato una complicità con la Ger¬ 
mania e non hanno incontrato altro che smacchi. La Germania a loro 
appariva come la condizione e la garanzia della rivoluzione proleta¬ 
ria in Europa, ma s'è rivelata una smentita radicale alle loro previ¬ 
sioni e speranze. L'ideologia e l'esperienza li ha tratti in inganno. 
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Erano andati al potere grazie al «disfattismo rivoluzionario» procla¬ 
mato da Lenin, dopo la disgregazione dell'esercito zarista. In Ger¬ 
mania però quella ricetta non funziona. La sconfitta militare ha com¬ 
pletamente sconvolto il regime politico, senza però spingere il 
popolo verso la rivoluzione comunista, tanto più che il precedente 
bolscevico ha mobilitato contro quel regime i resti dell'esercito e i 
grandi battaglioni della classe operaia, rimasti fedeli alla vecchia 
bandiera della socialdemocrazia. Il fallimento della «rivoluzione» 
del 1919 ha dimostrato che in Germania l'ombra dei soviet, lungi dal 
rappresentare im elemento di massiccia mobilitazione del popolo, 
imisce contro di essa ciò che resta del corpo degli ufficiali e dei loro 
nemici giurati socialdemocratici. Eppure, i vecchi avversari conser¬ 
vano, gli xmi dinanzi agli altri e a giusto titolo, tutte le loro preven¬ 
zioni: non hanno la stessa visione dell'avvenire nazionale. Ma stretti 
nella polarizzcizione politica creata dal fantasma d'una rivoluzione 
alla bolscevica, si mettono insieme per allontanare l'eventualità 
d'ima simile avventura e rimanere padroni del futuro. 

La Russia a dire il vero più che essere sconfitta si è dissolta. La 
Germania, invece, è stata sconfitta ma non si è disgregata. E il senti¬ 
mento collettivo che sopravvive più che mai alla guerra perduta è 
quello della nazione: un fatto che contiene in sé il segreto del falli¬ 
mento bolscevico in Germania. Tant'è vero che negli anni successivi 
al 1919, Lenin e il Comintem includono nella loro strategia la mise¬ 
ria nazionale tedesca, che secondo loro si potrebbe canaUzzare con¬ 
tro l'imperialismo francese, uscito vincitore dal conflitto. Ma questa 
strategia, invece di riuscire a bolscevizzare il nazionalismo tedesco, 
dà credito all'idea d'un socialismo nazionalista, ostile tanto a Mosca 
quanto a Parigi. Quando Radek, l'inviato speciale del Comintem in 
Germania, rende omaggio all'eroismo del giovane nazista Schlage- 
ter, fucilato dai francesi per «sabotaggio» nel maggio 1923,^ dà una 
cauzione supplementare all'idea madre del nazionalismo, anziché 
far avanzare la causa della rivoluzione proletaria. 

La Germania del dopoguerra infatti è un po' come l'Italia, in una 
versione più tragica e più radicale. La fine dello Stato costituzionale 
e della monarchia semiborghese e semiaristocratica s'è consumata 
sui campi di battaglia, dove i popoli si sono affrontati con le armi. 
Vittorioso, l'impero tedesco del dopoguerra avrebbe dovuto dare 
spazio ai numerosi soldati scampati a Verdun e sulla Somme, quella 
plebe unita dalla guerra di trincea, alla ricerca d'un ordine politico 
all'altezza dei sacrifici subiti. Vinto, scomparso nel disastro militare, 
l'impero stesso non è più in grado di rendere conto del senso della 
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guerra né lascia un erede legale capace di rispondere a questa fon¬ 
damentale domanda. In realtà, il governo socialdemocratico che per 
forza di cose succede al Kaiser, nella tormenta della sconfitta, rap¬ 
presenta degli uomini che hanno fatto la guerra senza amarla né 
odiarla: posizione intermedia che per molti combattenti poteva an¬ 
che avere una logica, incosciente o consapevole, ma al momento del¬ 
la resa dei conti disarmava i responsabili. Questi ultimi non avevano 
nemmeno la possibilità d'invocare la democrazia wilsoniana come 
finalità del conflitto, perché questa era la tesi dei vincitori. Loro, che 
formavano il governo dei vinti, erano socialisti: il socialismo in Ger¬ 
mania aveva radici più profonde della democrazia. 

La risposta «socialista» alla domanda sul senso della guerra era 
arrivata da un'altra parte, dalla Rivoluzione d'ottobre. Per combat¬ 
terne la forza rivoluzionaria, per evitare alla Germania il vicolo cie¬ 
co del bolscevismo, ai socialdemocratici non sarebbe stato sufficien¬ 
te fare leva sulle macerie d'un esercito tradizionale. Ciò che in 
quegli anni ha sconfitto il bolscevismo insieme con loro non è lo sta¬ 
to maggiore della tradizione, bensì un'altra forza rivoluzionaria, di 
destra, uscita dalla guerra: i gruppi militari o paramilitari nati dal 
disastro tedesco e indispensabili alla nuova Repubblica. Hanno una 
mentalità completamente diversa da quella del vecchio esercito, for¬ 
giata dal cameratismo da trincea e dai combattimenti: mentalità ega¬ 
litaria, mentre l'altra era gerarchica; comunitaria, mentre l'altra era 
castale; indipendente, mentre l'altra sapeva soltanto obbedire. Di¬ 
sprezzano la legge, se prodotta da un Parlamento; detestano la poli¬ 
tica, se affidata ai rappresentanti del popolo: sono sentimenti che li 
potrebbero avvicinare ai bolscevichi, se non ne fossero separati da 
un abisso insuperabile, formato dal sangue versato in guerra. 

Di fatto, condividono con i bolscevichi la forza di convinzione ri¬ 
voluzionaria, a favore però dell'idea nazionale, invece di fame lo 
strumento per rovesciare l'ordine sociale. Per questo, i bolscevichi 
vengono in testa nella scala delle loro detestazioni: a differenza dei 
socialisti, ostentano un'interpretazione della guerra, che è tanto più 
pericolosa in quanto s'awale della loro energia rivoluzionaria e por¬ 
ta dritto alla negazione della Germania. È innanzitutto contro di essi 
che gli uomini dei corpi franchi e delle numerose associazioni nazio¬ 
nalistiche devono insistere che la guerra è stata perduta perché la 
Germania è stata tradita, mentre la Germania finirà per sconfiggere i 
suoi nemici interni per realizzare quello che il loro tradimento ha in¬ 
terrotto. L'idea rivoluzionaria viene in soccorso del conservatorismo 
tedesco procurando nuove appassionate adesioni alla causa, nel mo- 
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mento in cui la leggenda della pugnalata nella schiena gli fornisce 
una rappresentazione del nemico. 

La guerra in fondo ha radicalizzato un'idea della missione storica 
particolare della Germania, che non s'è spenta con la sconfitta. Anzi, 
ha ricevuto nuova luce dalla sventura nazionale, oltreché dalla mi¬ 
naccia bolscevica. In quel nuovo duello della Kultur contro la Zivili- 
sation, i socialisti non hanno molto da dire e la loro debolezza spiri¬ 
tuale e politica è uno dei drammi dell'epoca. In quanto democratici 
e principali sostenitori della Repubblica di Weimar rappresentano 
come il Centro cattolico un destino occidentale della Germania, dal¬ 
la parte della Zivilisation; tale destino, perennemente contestato nel¬ 
la tradizione nazionale, significa l'adesione ai vincitori. In quanto 
socialisti, provengono dallo stesso ramo dei bolscevichi russi, e seb¬ 
bene siano costantemente esposti ai loro attacchi e al loro odio, li 
combattono in cattiva coscienza, come se fossero divisi al loro inter¬ 
no. Sono troppo marxisti per quanto hanno preso di borghese e trop¬ 
po borghesi per quanto conservano di marxista: odiati o disprezzati 
sia dai comunisti sia dalla destra rivoluzionaria. Tant'è che persino 
le vittorie politiche registrate nel 1919-23, non solo sul bolscevismo, 
ma anche sui nazionalisti, non daranno alla Repubblica alcuna legit¬ 
timità supplementare. 

È in questo contesto che l'insieme di idee e di rappresentazioni 
messo in circolazione da Hitler è intelligibile. Per tutto il dopoguer¬ 
ra, Hitler è rimasto immerso in un pullulare di organizzazioni na¬ 
zionalistiche e rivoluzionarie, in nome del minuscolo Partito operaio 
tedesco nazionalsocialista del quale è a capo. Diversamente da Mus¬ 
solini, non ha un passato politico prima del 1918. Diversamente da 
Stalin, non è l'erede d'un partito o d'un sistema. Nulla è esistito nel¬ 
la sua vita anteriore, se non ciò che l'ha resa simile alle altre: la sua 
epoca, ossia gli anni dell'anteguerra e della guerra, l'ha trascinato 
con sé, il che può essere una definizione dell'anonimato. Anche do¬ 
po il conflitto, quest'uomo della folla si distingue solo per un rilan¬ 
cio delle passioni collettive: nessuno come lui ha interiorizzato l'ac¬ 
cusa contro i «criminali di novembre» o i firmatari del trattato di 
Versailles. Tanto che lo storico, riluttante a accusare un uomo tanto 
ordinario dei crimini tanto straordinari che segneranno il suo gover¬ 
no, può essere tentato d'attribuirgli solo un ruolo secondario e con¬ 
tingente: per un concorso di circostanze, Hitler verrebbe a personifi¬ 
care l'astratta e spaventosa fatalità d'un capitalismo moribondo e 
dunque ancora più feroce. Varie sono le ragioni, come vedremo, che 
hanno dato consistenza a un'interpretazione così assurda. Ma una di 
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esse è stata la necessità di evitare l'enigma dell'insignificanza 
dell'uomo rispetto al cataclisma provocato dalla sua azione politica. 

Più che al capitalismo, Hitler ha dato voce alle passioni tedesche 
che vengono dopo la sconfitta. Partito da tanto in basso, quel Can¬ 
celliere così improbabile è stato portato al potere anzitutto dalla ca¬ 
pacità di rappresentare idee e paure comuni a milioni di uomini. Ha 
maledetto la democrazia in termini democratici. L'ha distrutta in no¬ 
me del popolo. Nulla di meno oscuro o di meno ignorato del suo 
programma di dittatura, di cui ha fatto una presentazione libresca 
oltreché la base della sua predicazione. Mein Kampf perciò è anche il 
mezzo meno scorretto per affrontare l'enigma del trionfo di Hitler.^^ 
Per tentare di capire che cosa ha costruito Hitler, studiare il fascino 
esercitato sulle passioni politiche dalle idee è una guida più sicura 
che l'analisi degli interessi. 

Fra l'altro l'ha detto egli stesso, parlando della «popolarità» come 
primo fondamento dell'autorità.^ Hitler conosceva d'istinto il mag¬ 
gior segreto della politica, vale a dire che la peggiore delle tirannie 
ha bisogno del consenso dei tiranneggiati e se possibile del loro en¬ 
tusiasmo. Un segreto vecchio quanto il mondo, al quale i tempi de¬ 
mocratici attribuiscono una forza particolare, poiché l'opinione con¬ 
diziona ogni cosa: l'ideologia è ciò che permette d'unire dei cittadini 
isolati attraverso sentimenti comuni, spingendoli a riconoscere co¬ 
me capo chi riesce a tradurre gli imperativi in emozioni collettive. 
Da questo punto di vista, Hitler è un ideologo puro, che nei suoi di¬ 
scorsi riversa soltanto delle ambizioni di manipolazione e di potere 
(in questo senso, nichilista radicale) eppure è interamente in quello 
che dice e condivide con la folla dei suoi sostenitori la fede in ciò che 
profetizza. Hitler ha dichiarato in anticipo quello che fa, persino il 
peggio, il che aggiunge al suo successo un po' di mistero. In Russia 
invece i bolscevichi avevano preso il potere in nome di parole d'or¬ 
dine non loro, come «la terra ai contadini», salvo poi una volta al po¬ 
tere mettere in opera i vari punti della loro ideologia. Hitler ha sem¬ 
pre dichiarato da che parte stava. Pochi sono gli esempi d'una 
azione storica programmata dall'ideologia dall'inizio alla fine.^® 

Non che l'ideologia di Hitler non abbia origine in parte nelle idee 
colte, come le altre ideologie del secolo. È il caso, per esempio, del 
leninismo, nella sua primitiva modalità o nella forma staliniana. Ma 
per i bolscevichi, l'ascendenza intellettuale è una sola e Lenin e Sta¬ 
lin possono sempre rifugiarsi in Marx, inesauribile garanzia econo¬ 
mica, storica, filosofica. Diverso il caso per Hitler, che non ha grandi 
filosofi a disposizione, né d'altra parte invoca antenati. Basta a se 
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stesso. S'è posto da solo nel ruolo che un secolo prima s'erano dati 
gli scrittori romantici: essere il mediatore tra il popolo e le idee.®) 

In questo modo egli svaluta in anticipo tutte le idee che utilizza, 
per la sola ragione d'utilizzarle. Personaggio delle folle, nel rivolger¬ 
si alle folle s'appropria come un primitivo delle ricchezze del passa¬ 
to, sradicandole a suo piacere, vale a dire reinventandole. È l'uomo 
della Germania tabula rasa, una nazione strappata alla sua tradizione 
dalla guerra perduta. I tedeschi infatti hanno voluto fortemente 
puntare tutta la loro storia sulla guerra. La sconfitta li ha quasi am¬ 
putati d'una parte di sé, senza offrire un avvenire in cui riconoscersi. 
Non ha potuto regalare che il tardivo arrivo delle «idee del 1789», 
considerate del tutto estranee allo spirito nazionale. Il bolscevismo, 
prodotto russo, è ancora più estraneo, figlio primitivo della Rivolu¬ 
zione francese, malgrado la connivenza russo-tedesca che può na¬ 
scere dall'odio comune per l'imperialismo francese. Quanto alle 
«idee del 1914», sopravvivono fra i Corpi franchi in contraddizione 
con la storia, diventando però una caricatura di se stesse, oltreché 
fonte di guerra civile. La società tedesca è diventata democratica nel 
momento in cui ha perso il suo centro di gravità nazionale. È questa 
situazione, più che Wagner o Nietzsche, a formare la base dell'ideo¬ 
logia hitleriana. 

Pertanto, non cercherò di fare l'inventario delle idee o degli auto¬ 
ri che sono stati riutilizzati all'interno di questa ideologia: fra l'altro 
Hitler non cita mai nessuno, sicuro com'è dell'assoluta originalità 
del suo messaggio. M'interessa piuttosto capire in che modo l'as¬ 
semblaggio di materiali eterogenei può dare l'illusione d'una nuova 
fondazione dell'ordine politico. Il segreto è già stato trovato da 
Mussolini sin dal 1915: coniugare la nazione e la classe operaia, sot¬ 
traendo Luna ai borghesi e l'altra ai marxisti. Un socialismo nazio¬ 
nale nel senso in cui Spengler aveva parlato d'un socialismo prus- 
siano:®) è una maniera di recuperare sia la passione anticapitalistica 
sia il messaggio rivoluzionario per metterli al servizio dell'elezione 
storica della Germania, tradita dagli uomini di Weimar. È necessa¬ 
rio sostenere quel ruolo che i socialdemocratici, potentissimi in Ger¬ 
mania prima della guerra, al momento della guerra non hanno sa¬ 
puto esercitare: essere insieme il partito della rivoluzione e della 
nazione. Dopo la guerra, hanno abbandonato entrambe, mettendosi 
al servizio della Repubblica di Weimar e trasformandosi in borghe¬ 
si. Hitler ha avuto l'intuizione di questo enorme spazio disponibile, 
che i comunisti in nome dell'Intemazionale di Mosca non potevano 
conquistare. 
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Se si fosse fermato lì, l'unica differenza con Mussolini sarebbe sta¬ 
ta la particolare virulenza della frustrazione nazionale tedesca. D fa¬ 
scismo italiano nutre lo stesso odio per il liberalismo borghese, ha la 
stessa ossessione dell'unità del popolo nello Stato, pone lo stesso ac¬ 
cento sull'indispensabile rifondazione del sociale, procede alla stes¬ 
sa imitazione dei metodi bolscevichi, etc. Ma Hitler è ben diverso da 
un nazionalista tedesco, seppure pangermanista. È ben diverso da 
un nemico della democrazia, seppure fascista. È un profeta del ni¬ 
chilismo, secondo l'espressione di Rauschning.^^ A differenza di 
Mussolini, combatte contro il cristianesimo in nome della selezione 
naturale. Vuole rovesciare l'intera tradizione d'Europa, per sostituir¬ 
le il regno dei forti sui deboli. Vuole distruggere la democrazia non 
in nome della classe, ma della razza. In questo modo, l'idea nazista 
esce dai limiti del nazionalismo, persino estremo, come quello dei 
fascisti italiani. Non è un ramo della patologia nazionalista, dalla 
quale trae molta della forza d'opinione che ha, ma un'astrazione de¬ 
rivata dal socialdarwinismo e diventata ima promessa di dominio 
del mondo. 

Se la predicazione di Hitler tocca luoghi comuni del pangermane- 
simo di moda all'inizio del secolo, come la conquista delle terre sla¬ 
ve o l'inevitabile declino della Francia, ha la particolarità d'incen¬ 
trarsi su un'idea transnazionale (anzi addirittura anazionale), come 
quella di razza. Non che sia un'idea nuova: infatti è stata elaborata 
nella seconda metà del XIX secolo.53 Ma riutilizzata in modo siste¬ 
matico, messa al centro d'un programma politico, sostituisce quella 
di nazione, individuando una forza più elementare e insieme più 
universale, l'idea di razza trasforma la natura dell'ideologia nazio¬ 
nalistica. 

Lo stesso si può dire per l'antisemitismo hitleriano. Dio sa se 
l'odio degli ebrei è una antica passione nella storia d'Europa. Si ri¬ 
trova in varie forme nel Medio Evo cristiano, all'epoca delle monar¬ 
chie assolute e persino nel cosiddetto periodo dell' «emancipazio¬ 
ne». Alla fine del XIX secolo è rinata un po' ovunque, soprattutto 
nella Vienna in cui Hitler ha trascorso la giovinezza. L'autore di 
Mein Kampf non ha dovuto cercare a lungo nella memoria l'ebreo 
plutocrate, definito dalla propria ricchezza, straniero alla comunità, 
parassita del lavoro collettivo, capro espiatorio della destra e della 
sinistra, per descriverne ancora una volta i misfatti. Ha dovuto ag¬ 
giungere solo yn ruolo nuovo per definizione, quello di agente del 
bolscevisirio. Prima del 1914 l'ebreo era borghese o socialista, dopo 
la guerra è anche comunista. D personaggio presenta il raro vantag- 
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gio di rappresentare il capitalismo e al tempo stesso il comuniSmo, il 
liberalismo e la sua negazione. Attraverso il danaro, dissolve nazio¬ 
ni e società. E ne minaccia addirittura resistenza attraverso la ma¬ 
schera bolscevica. È la personificazione dei due nemici del nazional¬ 
socialismo, il borghese e il bolscevico,®^ che sono anche le due figure 
della Zivilisation, le due versioni deU'homo aeconomicus, le due forme 
del materialismo moderno. Hitler non tralascia alcuna delle imputa¬ 
zioni dal vasto repertorio dell'antisemitismo moderno.®® Si serve 
dell'ebreo seguendo i vari usi che la destra e la sinistra dall'inizio 
del secolo gli hanno messo a disposizione. 

Ma l'antisemitismo hitleriano si distingue per la sua assoluta ra¬ 
dicalità, più che per la capacità d'unire i contrari. È il centro della 
profezia politica nazista, senza il quale questa non avrebbe senso. In 
effetti, nelle ideologie nazionalistiche di fine del secolo, l'ebreo raffi¬ 
gura, con gradi diversi, il capro espiatorio dei mali che compromet¬ 
tono o che affliggono la vita della comunità nazionale; ma basta solo 
porre dei limiti alla sua influenza per salvare quest'ultima dalla mi¬ 
nacciosa corriizione. Si tratta di mantenere o difendere l'integrità, 
dunque la forza della patria, in un mondo intemazionale in preda a 
una competizione sempre più feroce. L'obiettivo resta l'ingrandi¬ 
mento della nazione, non l'aimientamento degli ebrei. È vero che 
esiste, se non nella natura almeno nella violenza del repertorio anti¬ 
semita, una particolarità tedesca, che ha già dato spazio a un'ampia 
letteratura storica.®® I tedeschi, più d'ogni altro grande popolo d'Eu¬ 
ropa, hanno dato alla loro visione della nazione un carattere di spe¬ 
cificità etnica, che può portare a un'aggressività o a im'arroganza 
particolare nei confronti del mondo esterno. Nella politica tedesca, 
le nozioni di razza superiore, pangermanismo, «vocazione mondia¬ 
le» e «spazio vitale» sono apparse sin dalla fine del XIX secolo e han¬ 
no formato im terreno propizio all'antisemitismo. Ma questa ricerca 
delle origini non deve mettere in ombra la sinistra novità dell'odio 
degli ebrei in Hitler. 

In effetti, l'hitlerismo nel suo fondo non è im nazionalismo, come 
il fascismo italiano. Come le passioni nazionalistiche, dalle quali 
continua a trarre molta della sua forza, di un'ideologia razzista che 
costituisce un sistema del mondo. La razza ariana, destinata a domi¬ 
nare per la sua intrinseca superiorità, incontra sul suo cammino 
l'ebreo, suo principale antagonista, per la ragione che è l'antiprinci- 
pio di questo ordine naturale. L'ebreo è la figura attraverso la quale 
il destino «ariano» riceve una dimensione universale. Regna infatti 
sull'Occidente per mezzo del danaro e sulle masse slave per mezzo 
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del bolscevismo, ostinandosi a minacciare o a distruggere dapper¬ 
tutto il popolo dei padroni. Forma una razza pura, che fa attenzione 
a rimanere tale, vive come im parassita nelle altre nazioni, possedu¬ 
to dal genio dell'imitazione e dell'inganno, infine nascondendosi nel 
falso universalismo dei borghesi liberali e del movimento operaio, 
vuole anch'egli come gU ariani, ma senza avere le stesse ragioni, go¬ 
vernare l'universo. Da qui l'inevitabile scontro mondiale, di cui Hi¬ 
tler proclama di essere l'interprete e lo strumento. GU ebrei nel no¬ 
vembre 1918 son riusciti a annientare la Germania. Hitler è l'uomo 
della controffensiva e della vittoria.57 

Devo confessare di non aver mai afferrato bene il senso della di¬ 
scussione storiografica che nella letteratura sul nazismo ha fatto fu¬ 
rore opponendo i seguaci dell'interpretazione «intenzionalistica» ai 
sostenitori dell'interpretazione «funzionalistica». Nella ricerca delle 
cause del genocidio ebraico, per esempio, i primi mettono l'accento 
sulle intenzioni di Hitler, i secondi sul funzionamento burocratico 
del sistema. Ora, non capisco che cosa ci sia d'incompatibile tra le 
due interpretazioni e perché mai debbano venire contrapposte. È 
chiaro che lo sterminio degli ebrei da parte della Germania nazista 
ha la sua origine prima, in senso cronologico, nell'odio di Hitler nei 
loro confronti, un odio tanto patologico da essere la causa della sua 
visione del mondo. Una simile constatazione non impedisce affatto 
d'assegnare un ruolo, nell'esecuzione del genocidio, all'obbedienza 
incondizionata verso l'autorità che i costumi tedeschi comportano, o 
ancora a quello che Hannah Arendt in un libro famoso ha chiamato 
«la banalità del male».58 Se questo secondo tipo di causalità è stato 
utilizzato per cancellare il primo, è che forse, toccando il tessuto so¬ 
ciale e morale d'un paese, è parso più «profondo» in im'epoca osses¬ 
sionata dalla «struttura» a spese dell'«avvenimento» e a certi storici 
preoccupati di sconfessare il ruolo che nella storia hanno le indivi¬ 
dualità e le idee: una tendenza che, secondo me, ha sfalsato una par¬ 
te della letteratura storica sulla Germania hitleriana, per non parlare 
dei lavori sulla Russia staliniana, dove ha avuto effetti devastanti.59 
Così come Hitler non sarebbe diventato padrone della Germania 
se non ci fosse stata l'ideologia hitleriana, una volta divenuto tale 
egli è rimasto l'ideologo Hitler, che è l'origine prima dello sterminio 
degli ebrei. Uno degli aspetti straordinari dei due grandi dittatori to¬ 
talitari del XX secolo sta nella dipendenza che essi mantengono ver¬ 
so le ideologie che servono loro da fondamenta. Persino Stalin, che 
si richiama al marxismo, vale a dire a una filosofia colta e di filiazio¬ 
ne democratica, ha trasformato quest'eredità in uno strumento di 
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governo assoluto sulle coscienze. Quanto a Hitler, il suo messaggio 
non è mai stato diverso. Le ideologie ai due dittatori non servono 
solo da trampolini per la conquista del partito o dello Stato, salvo 
poi venire accantonate, come hanno ingenuamente creduto i politici 
borghesi. Sono ben diverse dai programmi o dalle professioni di fe¬ 
de, perché costituiscono la sostanza della volontà, rappresentano im 
modello d'azione. Tant'è vero che persino il volontarismo politico, 
che nei due dittatori è davvero spettacolare, è subordinato alle ideo¬ 
logie: l'ordine imposto all'azione politica è di realizzare quanto già 
prescritto dall'ideologia, come dovere da compiere. La costruzione 
del socialismo implica la liquidazione dei kulaki, l'organizzazione 
dell'Europa nazionalsocialista, la distruzione dell'Europa degli 
ebrei. Le due imprese nel loro folle registro sono entrambe disuma¬ 
ne, criminali. Ma vengono decise. Si compiono. C'è qualcosa di defi¬ 
nitivo che separa le ideologie totalitarie del XX secolo dal significato 
che il termine ha nella sua accezione banale: è il mistero dello stretto 
condizionamento che hanno esercitato sull'azione di quanti - dai ca¬ 
pi ai militanti, dai militanti ai popoli - le harmo professate o seguite. 

Resta il ruolo della fortuna, vale a dire delle circostanze, che per 
definizione è indipendente dalla volontà. Si presuppone che sia ter¬ 
reno d'elezione dei politici opportunisti, abili a cogliere l'occasione e 
a profittare del vento che cambia, specialisti del possibile e dell'ade¬ 
guamento delle promesse alla realtà. Ora, la fortuna appare im cam¬ 
po di manovra in cui Stalin e Hitler - e per altro Mussolini prima di 
loro - surclassano astutamente i più astuti dei politici borghesi. Che 
peso ha Herriot rispetto a Stalin? E von Papen o Chamberlain rispet¬ 
to a Hitler? Indipendentemente dall'incontestabile talento indivi¬ 
duale per la manovra politica, i due dittatori rispetto ai loro rivali 
hanno una radicale superiorità: sono privi del minimo senso morale. 
L'ideologia, mimendoli d'im credo, ha tolto loro qualsiasi scrupolo 
sui mezzi. È vero che nel momento in cui fanno il loro ingresso sulle 
scene della storia, l'arte politica già da vari secoli s'è separata dalla 
morale e la ragion di Stato vive di regole proprie. Ma la rivalità e 
persino i conflitti tra nazioni sono contenuti dall'appartenenza a una 
stessa civiltà europea e anche le lotte per il potere all'intemo d'ogni 
Stato obbediscono a regole accettate. La novità con Hitler e Stalin è 
lo spettacolo del così detto «machiavellismo di massa»,^ come è sta¬ 
to definito subito dopo la guerra da Meinecke che manifestava il suo 
sgomento dinanzi al nichilismo morale di Hitler. 

Bolscevismo e nazionalsocialismo condividono in effetti una vera 
religione del potere, professata il più apertamente del mondo. Per 



ComuniSmo e fascismo 


223 


conquistarlo e conservarlo tutti i mezzi sono buoni,6i non solo con¬ 
tro l'avversario, ma anche contro gli amici. Persino l'assassinio, una 
pratica corrente nei due partiti, nei due regimi e nei due dittatori. 
Eppure, anche un potere così prezioso risponde a una logica supe¬ 
riore: il fine da realizzare, che è quello della storia, nascosto nel tu¬ 
multo dei conflitti, rivelato dall'ideologia. Dalla realizzazione 
dell'avvenire di cui il Capo supremo, seguito dal Partito, conosce i 
segreti®^ è inseparabile il terrore, non più solo come risposta, reale o 
immaginaria, contro il nemico, ma come pratica quotidiana di go¬ 
verno, destinata a diffondere una paura universale. Da questo punto 
di vista poco importa se la trasparenza della storia e della ragione ri¬ 
ceva, nei due regimi, degli ordini contraddittori, nell'imo l'emanci¬ 
pazione del proletariato, nell'altro il dominio della razza ariana. 
Non che la distinzione sia insignificante sul piano filosofico, è chia¬ 
ro; ma nulla toglie alla comparabilità tra la natura e il meccanismo 
dei due sistemi politici. 

D'altronde c'è un'ampia antologia di affermazioni sparse in cui 
Hitler esprime rispetto, se non ammirazione, verso il comuniSmo 
staliniano e il suo capo. Hitler detesta il bolscevismo come l'ultima 
forma di complotto ebraico, e una delle sue prime parole d'ordine è 
la lotta contro le ambizioni bolsceviche sulla Germania. Ma dei bol- 
scevichi condivide l'odio e il disprezzo per la democrazia liberale e 
là certezza rivoluzionaria che l'epoca della borghesia volge al termi- 
ne.63 L'origine della conquista ebraica, le sue radici più profonde 
staimo proprio nel liberalismo moderno e prima ancora nel cristia¬ 
nesimo, che i comimisti pure vogliono sradicare. Lo scontro tra na¬ 
zionalsocialismo e bolscevismo dunque non è il primo nell'ordine 
ideologico. Stalin fra l'altro s'è liberato della vecchia guardia, in par¬ 
te ebraica, dei compagni di Lenin, Trockij, Zinov'ev, Kamenev, Ra- 
dek, cacciati via o sottomessi sin dal 1927. «Non sarà la Germania 
che diverrà bolscevica, ma sarà il bolscevismo che diverrà una spe¬ 
cie di social-nazionalismo», vaticina Hitler dinanzi a Rauschning 
nella primavera del 1943: 

D'altronde, esistono fra noi e il bolscevismo più elementi concordi che 
opposti, e primo di tutti l'impulso rivoluzionario, che esiste in Russia, così 
come fra noi, ovunque almeno dove i marxisti ebrei non dirigono il giuoco. 
Ho fatto sempre debito conto di questa verità e perciò ho ordinato di acco¬ 
gliere immediatamente nel partito gli ex comunisti. I piccoli borghesi social- 
democratici e.i bonzi dei sindacati non potranno mai divenire veri nazional¬ 
socialisti, i comunisti sempre.^ 

Come mostra il seguito del testo, quest'affermazione nulla toglie 
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alla volontà di Hitler di attaccare un giorno la Russia, per conquista¬ 
re le fertili terre slave: l'idea di fondare un impero germanico ariano 
lo opporrà sicuramente a Stalin, tanto più che l'idea dell'espansione 
territoriale è anche al centro della fantasia politica del suo rivale. Ma 
l'esistenza d'ima volontà comune di annientare le democrazie libe¬ 
rali permette al Fùhrer di concepire la possibilità d'una provvisoria 
alleanza con la Russia di Stalin, che duri almeno il tempo di vincere 
la Francia. L'annuncio è già in quei colloqui del 1934. 

Prima di trasformarsi in una sorta d'alleanza - il che accadrà 
nell'agosto 1939 - questa parentela inconfessata si manifesta già sul 
campo come complicità conflittuale, negli anni del dopoguerra. È 
vero che dipende anzitutto dalla situazione generale, poiché la Ger¬ 
mania e la Russia sono dalla parte dei vinti, dunque dei nemici del 
trattato di Versailles: il Comintem spera di incanalare l'ostilità tede¬ 
sca verso l'imperialismo francese, e una parte dell'estrema destra 
tedesca, desiderosa di proseguire sulla strada aperta a Rapallo,^^ 
guarda con favore alla neonata Unione Sovietica. Un favore che for¬ 
se sarà puramente di circostanza, dovuto alla congiuntura del do¬ 
poguerra, ma che spesso trova accenti più profondi, legati all'antica 
vicinanza russo-tedesca rispetto all'Occidente. 

Scritto l'anno di Rapallo, il Terzo Reich di Mceller van den Bruck 
suggerisce come Spengler un socialismo «alla prussiana», antindi- 
vidualistico, corporativo, gerarchico, insomma «organicista». Più 
ottimista di Spengler, il professore nazionalista vede in esso lo stru¬ 
mento della rinascita della Kultur contro la Zivilisation. È forsenna¬ 
tamente antiliberale, come tutta la destra europea, e dunque anti¬ 
marxista, ostile alla lotta di classe, all'intemazionalismo «giudaico» 
e alla dittatura del proletariato. Ma è anche prorusso e porta alle 
stelle Dostoevskij, altro profeta dell'odio dell'Occidente. Perciò può 
detestare Marx e provare a intermittenza una debolezza verso il 
bolscevismo: basta considerare il regime fondato da Lenin come un 
socialismo tipico dei russi e conforme al genio im po' primitivo 
della nazione, per recuperarlo all'intemo del Volksgeist. Come i so¬ 
cialdemocratici, ma con opposti fini, i conservatori-rivoluzionari te¬ 
deschi liberano il marxismo dal bolscevismo per celebrare il secon¬ 
do a spese del primo.^^ S'è visto in che modo i bolscevichi 
restituiscono la cortesia. Nel 1923, al momento dell'occupazione 
della Ruhr da parte dei francesi, comunisti e nazionalsocialisti han¬ 
no reso insieme omaggio a Schlageter come a un eroe nazionale.^^ 
Eppure, gli uni e gli altri mettono una tale foga a conquistare Topi- 
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nione pubblica per prendere possesso del potere e al solo scopo di 
eliminarsi reciprocamente. Ma hanno sopravvalutato le proprie for¬ 
ze o sottovalutato il comune avversario, che s'avvale dell'appoggio 
dell'esercito: l'insurrezione comunista a Amburgo viene repressa 
con la stessa facilità del tentativo di putsch di Hitler a Monaco. 

Il conflitto triangolare si fa di nuovo acuto all'inizio degli anni 
Trenta, quando la crisi economica ridà al Comintern la speranza 
d'una rivoluzione anticapitahstica offrendo a Hitler un'altra possibi¬ 
lità di prendere il potere. Nell'analisi dei rapporti tra bolscevismo e 
nazismo, è un conflitto che presenta una semplificazione rispetto al 
periodo 1918-23 e forma un caso da laboratorio: da un lato Stalin ha 
vinto in URSS; ha epurato sia il Comintern, sia la direzione dei «parti¬ 
ti-fratelli». Il Partito comunista tedesco,^® uno dei grandi motivi di 
lotta per il potere in URSS tra il 1923 e il 1925, è stato messo al passo 
sotto la guida di Thalmarm.®^ La politica estera dello Stato sovietico 
è ormai predominante. Dall'altro lato, l'effervescenza nazionalistica 
e antidemocratica tedesca dell'immediato dopoguerra trova final¬ 
mente U suo principale sbocco nel partito di Hitler che domina sen¬ 
za opposizione l'intera destra tedesca, dando a essa nuova linfa. 

S'inizia allora il periodo chiave, poco più di due anni, durante i 
quali Hitler investirà lo Stato d'ima strategia che somiglia a quella di 
Mussolini dieci anni prima: una miscela di violenza paramilitare 
delle SA,70 sforzo di propaganda e irreggimentazione mai visto pri¬ 
ma nella politica moderna, d'intrighi parlamentari e manipolazioni 
delle classi dirigenti. Come Mussolini, Hitler sarà chiamato al potere 
dalle autorità legali della Germania, nella fattispecie da Hinden- 
burg, e all'inizio formerà un governo di coalizione con i conservato- 
ri e la Reichswehr, che pensano di fame un ostaggio, mentre avviene 
il contrario, e molto più in fretta che nel caso italiano. «Siamo arriva¬ 
ti alla fine. S'inizia la rivoluzione tedesca», scrive Goebbels il 30 gen¬ 
naio 1933 nella versione pubblicata del suo diario.^i Conosce già il 
programma: perfezionamento della dittatura totalitaria nei mesi a 
venire. Sicché, se è evidente che un certo ambiente conservatore - 
Papen, Schleier^ e Hindenburg in testa - ha dato il potere a Hitler,^ 
tuttavia è assurdo vedere in questo la prova che il nuovo Cancelliere 
è uno strumento della «borghesia». Ciò che a marzo egli ottiene con 
il voto dei «pieni poteri» non è una delega, seppure indiretta, da 
nessuno, ma la libertà d'azione. In altri termini, il mistero del trionfo 
di Hitler non sta-nell'onnipotenza d'ima classe, ma nel consenso del¬ 
la nazione. 

È un tema troppo ampio nel contesto d'uno studio come questo. 
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Perciò l'affronterò solo per l'aspetto più rilevante al mio scopo, vale 
a dire per i rapporti tra il PC tedesco e il Partito nazionalsocialista ne¬ 
gli anni precedenti il 1933. Sullo sfondo c'è la crisi economica, che 
semina il dubbio universale sulla sopravvivenza del capitalismo. 
Che cosa dire allora della Germania, dove la critica del mondo capi- 
talistico-liberale ha così largo spazio nella cultura politica netziona- 
le? È una situazione che nutre vecchie convinzioni a destra e a sini¬ 
stra, specie tra i comunisti e i nazisti, i quali professano per 
eccellenza l'odio del borghese. I marxisti, soprattutto se leninisti, re¬ 
gistrano una crisi generale del capitalismo, che hanno dato a lungo 
per scontata, e se ne aspettano un rovesciamento politico. A destra, 
mi basti citare Spengler, in un libro scritto tra il 1932 e il 1933: «Stia¬ 
mo vivendo una delle più grandi epoche di tutta la storia umana, e 
nessuno la capisce. Quello che accade è un'eruzione vulcanica senza 
pari. È giunta la notte, la terra trema, le correnti di lava precipitano 
su popoli interi e i pompieri son chiamati in soccorso».^^ per lo stori¬ 
co tedesco, il crollo del capitalismo chiude semplicemente l'epoca 
nata nel XVIII secolo: la democrazia liberale, con il suo ultimo nato, 
il bolscevismo. I nazisti non la pensano diversamente. 

La questione del potere viene quindi a essere posta ai due estremi 
della scena politica, che a partire dal 1930 saranno rafforzati dal voto 
dell'elettorato tedesco. Alle elezioni di settembre 1930, il Partito na¬ 
zista è diventato, con 102 deputati, il secondo partito del Reichstag 
dopo la socialdemocrazia, che rispetto al 1928 diminuisce, mentre i 
comunisti aumentano d'un terzo il loro capitale elettorale. La crisi 
economica s'aggiunge alla disaffezione sofferta sin daU'origine dalla 
Repubblica di Weimar, portando l'opinione verso i due poli rivolu¬ 
zionari dello scacchiere politico. Ora, da parte comunista non s'è fat¬ 
to nulla d'efficace per impedire l'ascesa di Hitler al potere. Al con¬ 
trario, i proclami «antifascisti» corrispondono a una politica che 
somiglia più a un sostegno che a una lotta. 

In certe circostanze, anzi, questa politica costituisce un sostegno 
quanto più viene ostentata come lotta. È uno dei segreti meglio protet¬ 
ti della politica comunista nel XX secolo. Prendiamo il caso esemplare 
del Partito comunista tedesco di questo periodo. Manipolato da Mo¬ 
sca, in una delle fasi più settarie della politica del Comintem, non ha 
altra strategia che lottare per la rivoluzione proletaria, sostenendone 
le stesse tesi. Così facendo, come il neonato Partito comimista italiano, 
non pone differenza tra democrazia liberale e fascismo, o nazismo 
nella fattispecie: sono due forme di dittatura borghese, Luna occulta, 
l'altra manifesta; entrambe detestabili, entrambe condannate. Può an- 
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che darsi che la seconda sia il prologo inevitabile della rivoluzione 
«proletaria». Insomma, la lotta dei comunisti ha un bersaglio privile¬ 
giato: non i nazisti, non i democratici, ma la socialdemocrazia, che nel 
linguaggio dell'epoca essi chiamano «socialfascismo». Poco importa 
se i socialisti combattono come possono contro i nazisti. L'osservazio¬ 
ne non regge davanti all'ideologia: essi hanno la colpa di «dividere la 
classe operaia», il che significa essere ostili alla vulgata leninista del 
marxismo, in nome della democrazia politica. I bolscevichi hanno im¬ 
parato da Lenin che la prima condizione del loro successo è la sconfit¬ 
ta dei menscevichi. A maggior ragione hanno bisogno di liquidare i 
socialisti tedeschi, responsabili d'aver vittoriosamente difeso contro 
di essi, grazie agli accordi stretti con la Reichswehr, la Repubblica di 
novembre 1918. 

Ma il Partito comunista tedesco, attaccando nella socialdemocra¬ 
zia il «principale sostegno sociale del fascismo», non fa che indebo¬ 
lire la coalizione antifascista anziché rafforzare la propria causa. 
Anzi, è dir poco^ Di fatto, l'alternativa comuniSmo/nazismo che es¬ 
so propone al popolo dà per scontata la vittoria di Hitler, e per due 
ragioni. Innanzitutto, spinge nelle braccia dei nazisti oltre ai sociali¬ 
sti tutti i partiti così detti «borghesi», siano essi il Centro cattolico, il 
Partito democratico, sostegno della Repubblica, o i due partiti di 
destra che all'inizio non erano favorevoli a Hitler. Inoltre, quell'al¬ 
ternativa tende soprattutto a fare del comuniSmo, e solo del comu¬ 
niSmo, il centro e lo scopo della lotta antifascista. Il che vuol dire fa¬ 
re esattamente il gioco di Goebbels, che agita lo spauracchio della 
Rivoluzione bolscevica, mentre i membri del Partito comunista te¬ 
desco scendono in piazza proprio sostenendone le tesi. Goebbels ha 
più spazio di Thàlmann: in ima Repubblica nata dalla sconfitta, che 
non ha saputo sviluppare radici profonde, può conquistare terreno 
sull'opinione «nazionale». Thàlmann invece rappresenta solamente 
ima rivoluzione sconfitta già nel 1919 e nel 1923, che non ha ragione 
d'essere più apprezzata al tempo di Stalin che a quello di Lenin: i 
socialdemocratici d'altra parte sono più che mai di guardia. 

I comunisti traggono la capacità di convincere più da ciò che ri¬ 
fiutano, ossia Hitler, che da ciò che sono. L'affermazione vale anche 
in senso opposto: per conquistare l'opinione pubblica i fascisti - Hi¬ 
tler all'epoca non è che un fascista, se posso dire - approfittano più di 
ciò che rifiutano, ossia Stalin, che di ciò che vogliono. I due campi si 
sostengono reciprocamente attraverso una comune negazione di 
quanto li separa. Da soli essi stessi organizzano la loro belligeranza 
complementare, autoproclamandosi a alta voce gli unici combattenti 
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in campo e i soli depositari delle soluzioni della crisi. Ma in questo 
gioco, che già cancella la democrazia, Hitler è il solo a far fruttare il 
suo capitale di rifiuto; i comunisti non possono farlo, poiché com¬ 
battendo per la rivoluzione bolscevica, anziché contro Hitler, rinun¬ 
ciano in anticipo al beneficio di rappresentare im ampio fronte anti¬ 
fascista. Il loro ruolo si limita a offrire a Hitler, che ne farà un'arma 
efficace, il vantaggio di rappresentare l'anticomunismo «nazionale». 
Più sostengono contro la borghesia la necessità e l'imminenza d'un 
Ottobre tedesco, più aprono ai nazisti la strada verso il potere. 

Di questa storia esiste una seconda versione che non è incompati¬ 
bile con la prima: anzi ne costituisce il complemento, sul piano del 
puro machiavellismo, purché ci si metta dalla parte di Stalin. 

Tra il 1930 e il 1933, negli anni fondamentali in cui Hitler procede 
alle grandi manovre per la conquista del potere, Stalin è già padrone 
assoluto del Partito bolscevico, dunque dell'Intemazionale comuni¬ 
sta e di tutta la politica sovietica. Ha appena umiliato Bucharin, suo 
ex alleato e ultimo potenziale rivale: la vecchia guardia è annientata 
o sottomessa, il «socialismo in un solo paese» regna incontrastato e 
il cinico Georgiano ha ripreso su di sé la responsabilità dell'orienta¬ 
mento a sinistra, suggerito negli anni precedenti da Trockij e Zi- 
nov'ev contro di lui. La nep è finita e anche bene. È il momento del 
primo piano quinquennale e della grande battaglia di classe contro i 
kulaki. 

Il Comintem ormai è solo una delle tastiere sulle quali Stalin suo¬ 
na lo spartito intemazionale dell'URSS. Sin dall'origine, la rivoluzio¬ 
ne comunista, intemazionale per definizione, dunque internaziona¬ 
lista per dottrina, oscilla tra il paese in cui è nata e i paesi in cui cerca 
d'espandersi. All'epoca di Lenin, i bolscevichi mssi hanno già il con¬ 
trollo dell'intero apparato del Comintem, dal quale dirigono i parti¬ 
ti comunisti «fratelli». Ma la loro azione ha per finalità di suscitare 
una rivoluzione diversa, anzitutto in Germania: sono persuasi che è 
la condizione di sopravvivenza del regime nato nell'Ottobre 1917. 
Stalin ha ereditato l'onnipotenza dei bolscevichi russi sull'Intema¬ 
zionale, ma è l'uomo del ripiegamento sulla costruzione del sociali¬ 
smo in URSS. I partiti fratelli devono soprattutto serrare i ranghi in¬ 
torno alla fortezza assediata. La vittoria d'uno di essi non potrebbe 
costituire che una minaccia per il potere assoluto del Segretario ge¬ 
nerale, il quale dovrebbe allora dividere la propria autorità con un 
altro partito rivoluzionario vittorioso. Come non temere in partico¬ 
lare una Germania comunista? Come potrebbe andare d'accordo 
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con un Partito comunista tedesco vincitore nel Centro Europa, in un 
paese che così spesso è servito da esempio agli zar di Russia ed è sta¬ 
to anche la grande speranza di Lenin? Per quanto lo riguarda, la ri¬ 
voluzione tedesca non è più in programma. 

Mentre lo è più che mai l'odio della socialdemocrazia. Una pas¬ 
sione, ima politica, che sono imo dei tratti originari del bolscevismo. 
Ma toccano il culmine aH'inizio degli anni Trenta, con la svolta a si¬ 
nistra e la strategia «classe contro classe». Democrazia parlamentare 
o fascismo - continuano a martellare gli uomini del Comintem - 
rappresentano una falsa alternativa. Sono due versioni, egualmente 
detestabili, della dittatura del capitale, e la seconda, che ostenta 
un'aperta violenza, ha una superiorità pedagogica sulla prima; mo¬ 
stra la verità del dominio borghese. La battaglia necessaria è quella 
del proletariato per la rivoluzione proletaria e passa attraverso la di¬ 
struzione della Repubblica di Weimar: ragion di più per attaccare la 
socialdemocrazia, principale suo sostegno. D partito della «rivolu¬ 
zione di Novembre» 1918, che Hitler vuole liquidare, diventa per 
Stalin un bersaglio privilegiato, quasi il cuore della controrivoluzio¬ 
ne del 1918, il pilastro della Repubblica borghese, per giunta foriero 
del fascismo. La socialdemocrazia, partito marxista per i nazisti, per 
i comunisti è socialfascista. Eppure gli uni e gli altri odiano in essa la 
stessa cosa: una forza politica indipendente e popolare, radicata a 
Occidente. 

I socialdemocratici tedeschi, fondatori e salvatori della Repubbli¬ 
ca di Novembre, alla quale hanno dato il suo primo presidente, 
Fritz Ebert, sono anche in larga misura coloro che hanno impresso 
un carattere di compromesso tra le classi sociali, i sindacati e i parti¬ 
ti politici. Di quella Repubblica hanno formato il sostegno principa¬ 
le, grazie all'inquadramento del mondo del lavoro, e sino al 1930 
hanno preso parte ai suoi governi. Oltre a rappresentare un regime 
di compromesso sociale e di democrazia pluralista, personificano 
una politica estera orientata a Ovest, verso il capitalismo anglosas¬ 
sone U cui appoggio è una condizione per U risanamento economico 
nazionale. Infine, sono intransigenti difensori marxisti del plurali¬ 
smo politico. Dottrinari e al tempo stesso uomini politici o leader 
sindacali, considerano il socialismo un coronamento della democra¬ 
zia: il loro vecchio mentore, Karl Kautsky, per altro è stato sin dal 
1917 il critico più attento e lucido dell'esperienza bolscevica. L'iro¬ 
nia della storia, di Weimar perciò è che la tradizione liberale 
dell'Ovest, bestia nera della destra tedesca e dei comunisti russi - la 
Zivilisation per i primi, il capitalismo per i secondi - sia rappresen- 
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tata da socialisti che s'ispirano all'erede testamentario di Engels: 
una situazione che si ripeterà nel corso del secolo, sviando spesso il 
socialismo democratico dal suo scopo conclamato, per fame l'indi¬ 
spensabile difensore delle libertà «borghesi». D caso tedesco è esem¬ 
plare, perché la socialdemocrazia, tra il 1930 e il 1933, è manifesta¬ 
mente il bersaglio privilegiato dell'estrema destra e dell'estrema 
sinistra. Per Hitler, essa rappresenta contemporaneamente il marxi¬ 
smo e la Repubblica borghese: due nemici in uno. Per Stalin, il tra¬ 
dimento del marxismo, dunque lo strumento per eccellenza del Ca¬ 
pitale e di Hitler: la prova che al di fuori del leninismo non esiste 
che Hitler. Da una parte e dall'altra è l'intera tradizione occidentale 
che attraverso la socialdemocrazia si vuole liquidare. 

La complicità ideologica che Stalin intrattiene con i nazisti, attra¬ 
verso l'odio preferenziale dei socialdemocratici, corrisponde a rispet¬ 
tivi interessi nazionali, all'epoca ben stabiliti e destinati a durare nel 
tempo: da anni la giovane Unione Sovietica mantiene con la Germa¬ 
nia rapporti stretti, benché in gran parte segreti, in materia economi¬ 
ca e militare. Dal trattato di Rapallo, firmato nel 1922, questi rapporti 
non harmo fatto che aumentare:^^ nell'industria tedesca l'imss trova il 
modo di svilupparsi, e la Reichsweher si riarma clandestinamente 
con il materiale prodotto in Russia da imprese tedesche. L'Armata 
Rossa da parte sua, riprendendo una vecchia tradizione, viene in par¬ 
te formata da istruttori tedeschi. Questa collaborazione gode d'una 
accoglienza molto favorevole nei circoli dirigenti della Germania, ne- 
gh ambienti di ufficiali, industriali o diplomatici, per tradizione facil¬ 
mente ostili nei confronti dell'Occidente: i deputati conservatori te¬ 
deschi al Reichstag si sono uniti al Partito comunista per votare 
contro il trattato di Locamo e il piano Dawes. Disprezzano i russi, ma 
nella nuova versione bolscevica che serve ai loro scopi non li temono 
più. Sono stati il sostegno più costante alla politica estera prorussa. E 
Stalin ai loro occhi appare più im dittatore nazionale che im capo ri¬ 
voluzionario. 

L'avvento al potere di Stalin, in effetti, ha consolidato i sentimen¬ 
ti di simpatia che la destra «conservatrice rivoluzionaria» tedesca 
dal 1919 in poi ha nutrito, con gradazioni diverse, nei confronti 
deiruKSS.76 II Georgiano, infatti, nonostante le sue origini, sembra 
aver impresso una svolta russa alla Rivoluzione sovietica, restituen¬ 
do a essa la sua verità nazionale. A Mosca ha mandato via gli ebrei 
al potere, a cominciare da Trockij, il più in vista. Ha lanciato il pri¬ 
mo piano quinquennale, dando inizio alla collettivizzazione delle 
terre, vera sfida al capitalismo occidentale. Ha conquistato il potere 
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assoluto, come un nuovo zar e lo esercita con un pugno di ferro per 
il bene della nazione russa e in suo nome. L'immagine del bolscevi¬ 
smo è cambiata e la strana destra «nazionalbolscevica» tedesca sem¬ 
pre più riconosce in essa le sue stesse passioni, trasposte nel conte¬ 
sto della primitiva Russia, sottoposta alla volontà d'un uomo. 
L'odio dell'Ovest, l'onnipotenza della decisione politica, il rifiuto 
del cristianesimo, la natura aristocratica del partito al potere, il cul¬ 
to del lavoro e del lavoratore, il carattere organico della società na¬ 
scente: la Russia di Stalin è la versione primitiva di qualcosa di neo¬ 
prussiano, un socialismo russo organizzato come un campo 
militare. Così anche la Rivoluzione sovietica può entrare nella lun¬ 
ga lista di debiti russi verso la Prussia. 

Questa congerie di idee si trova per esempio in Ernst Niekisch, 
già militante di estrema sinistra, ex presidente dei soviet di Baviera 
dopo l'assassinio di Eisner nel febbraio 1919, divenuto nazionalista 
per ostilità alla politica estera pro-occidentale dei governi di Wei¬ 
mar. Fra le sue nuove convinzioni, egli mantiene l'idea dell'elezione 
storica della classe operaia, che ormai però fa del lavoratore non 
l'emancipatore dell'umanità, ma la personificazione della nazione, il 
simbolo della ragion di Stato.^ L'Ottobre 1917 ha utilizzato il trave¬ 
stimento marxista solo per meglio affermare la nazionalità russa, 
che stava per essere cancellata dal capitalismo occidentale: «Il leni¬ 
nismo è semplicemente ciò che resta del marxismo quando un uomo 
di Stato geniale lo utilizza a fini di politica nazionale». Stalin è l'uni¬ 
co vero erede di Lenin: «profondamente legato all'essenza stessa 
delle cose russe», secondo Niekisch possiede il dono politico più 
prezioso, «il fanatismo della ragion di Stato».^8 Si capisce che il no¬ 
stro autore sia tornato da un viaggio in Russia, nel 1932, impressio¬ 
nato dalla prodigiosa sfida della volontà alla tecnica che ha visto nel 
piano quinquennale, grazie alla totale mobilitazione popolare.^^ Do¬ 
po tutto, visto che detesta la democrazia liberale, le ragioni del suo 
entusiasmo sono meno folli di quelle di Herriot o di Pierre Cot, che 
mvece la prediligono e la vogliono difendere. Lo storico rimane co¬ 
munque confuso di fronte alla strana capacità che ha l'esperienza 
sovietica di generare illusioni tanto contraddittorie. 

n nazionalbolscevismo non è solo una vicenda di scrittori o intel¬ 
lettuali. Incontra vasta eco in molte associazioni giovanili, e persino 
a sinistra del Partito nazista: Goebbels, in odio all'Occidente, è sem¬ 
pre stato piuttosto prorusso e addirittura prosovietico e Otto Stras- 
ser lo è stato per radicalismo rivoluzionario. Vari gruppi mettono in 
pratica l'unità d'azione con il Partito comunista tedesco, persuasi 
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che in fin dei conti anche se per il momento il comuniSmo vince, 
non farà che aprire la strada al socialismo vòlkisch. 1 comunisti pen¬ 
sano la stessa cosa in senso opposto: gli operai o i piccoli borghesi 
smarriti nel nazismo costituiscono la loro riserva e anche se i nazisti 
per il momento sembrano trionfare, finiranno per contribuire al suc¬ 
cesso del comuniSmo. È questo il senso della «Dichiarcizione-Pro- 
gramma per la liberazione nazionale e sociale del popolo tedesco», 
pubblicata dalla kpd il 25 agosto 1930: il documento, in toni molto 
anti-Versailles e in continuità con la politica «Schlageter»,®° cerca di 
dissociare gli elettori nazisti dai capi del movimento, per recuperar¬ 
li a favore della rivoluzione comunista. D che di lì a poco, con l'usci¬ 
ta di Otto Strasser dal Partito nazista, sembra diventare possibile. 
L'illusione durerà fino alla sconfitta. 

Naturalmente dietro la politica della KPD c'è Stalin tramite il ligio 
Thàlmann, diventato dal 1931 l'unico responsabile del partito.®' 
Non ha bisogno che la destra tedesca sia nazionalbolscevica per pre¬ 
ferirla ai borghesi liberali, per non parlare dei socialdemocratici. 
Tratta con essa da troppo tempo per sapere d'aver in comune calcoli 
e interesse più che idee. Gli industriati, i grandi proprietari, gli uffi¬ 
ciali: quel poco che sa del marxismo è sufficiente a convincerlo che 
ha a che fare con gli unici poteri che contano. Come non convincersi, 
al momento opportuno, che sono in grado essi stessi di controllare il 
movimento nazista? D'altra parte, tutto ciò che sta a destra dei so¬ 
cialdemocratici gli appare indistintamente borghese: tanto vale pri¬ 
vilegiare i prorussi. Impugnare la bandiera d'una rivoluzione comu¬ 
nista, lottare contro i socialdemocratici, infine avvantaggiare la 
destra tedesca sono i tre punti d'una stessa politica. È questo il con¬ 
tributo di Stalin al trionfo di Hitler. 

Lo storico oggi è persino tentato d'andare oltre nell'inventario dei 
vantaggi che il regime nazista può ricavare dai calcoli del dittatore 
georgiano. In fondo Hitler all'epoca, sia come amico, sia come nemi¬ 
co stava per diventare uno straordinario alleato del comuniSmo sta¬ 
liniano, al quale avrebbe permesso, prima come socio, poi come av¬ 
versario, un'espansione territoriale sino al centro dell'Europa. Senza 
contare che il nazismo per mezzo secolo avrebbe rappresentato im 
fondamentale bersaglio alla propaganda del Comintem e del Co- 
minform. Ma attribuire a Stalin una tale prescienza machiavellica si- 
gnificherebe concedere troppo al suo intuito politico. La cosa invece 
sicura è che il Georgiano ha immediatamente colto la capacità di 
manovra che poteva rappresentare per la politica sovietica un mon¬ 
do «borghese» lacerato dall'apparizione d'una Germania governata 
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daH'estrema destra e decisa perciò a spezzare l'ordine intemaziona¬ 
le stabilito dal trattato di Versailles. La Russia ritrovava tra la Ger¬ 
mania e i paesi vincitori della guerra, a cominciare dalla Francia, im 
margine d'azione insperato, sul quale non avrebbe tardato a investi¬ 
re. In questo senso, la lunga complicità di Stalin con la destra tede¬ 
sca e l'isolamento in cui nei momenti decisivi confina il PC tedesco 
costituiscono un'introduzione al patto del 1939. 

jf jf » 

Nella politica degli anni Trenta, in cui si stringe il nodo della se¬ 
conda guerra mondiale, c'è anche un ultimo aspetto; la natura del 
regime hitleriano. L'Europa del dopoguerra, senza saperlo, ha visto 
nascere e crescere il totalitarismo sovietico. Ha assistito con attenzio¬ 
ne piuttosto favorevole alla vittoria di Mussolini in Italia. Ultima no¬ 
vità politica nel 1933: la Germania hitleriana. È la ripetizione a ritmo 
accelerato dello scenario italiano. La rivoluzione nazista si compie 
dall'interno, una volta che il suo capo è diventato Cancelliere. Ma 
anziché estendersi per vari anni, come nell'Italia del 1922, s'abbatte 
come una tempesta, con la differenza che si tratta d'una strategia de¬ 
liberata, la quale mira a liquidare avversari isolati e già sconfitti. 
Dalla fine di febbraio, meno d'im mese dopo l'ingresso di Hitler al 
governo, vengono arrestate migliaia di comunisti, mentre le garan¬ 
zie costituzionali delle libertà sono abrogate in conseguenza dell'in¬ 
cendio del Reichstag. Il 5 marzo, nel mezzo d'una massiccia propa¬ 
ganda apertamente violenta, le elezioni assegnano più della metà 
dei suffragi alla coalizione nazionalista - di cui il 44 per cento ai na¬ 
zisti; prologo alla liquidazione delle istituzioni di Weimar. Prima 
della fine del mese, il Reichstag cede all'intimidazione e accorda a 
Hitler i pieni poteri. Seguono l'adeguamento dei Lander, ormai sotto 
l'influenza dello Stato centrale, l'interdizione di sindacati e partiti, la 
devoluzione di tutto il potere al solo Partito nazista. Tra la fine di 
gennaio e l'inizio di luglio 1933, la prima ondata della rivoluzione 
ha rovesciato ogni ostacolo. La seconda. Tanno dopo, epurerà lo 
stesso partito rivoluzionario. Il 30 giugno 1934 Hitler fa assassinare 
un centinaio di suoi sostenitori, tra i quali figura in prima fila il capo 
delle SA Rohm, uno dei suoi compagni di vecchia data. 

L'aspetto selvaggio di queste esecuzioni è ben rivelatore della na¬ 
tura del regime che s'instaura. Più che eliminare idee diverse da 
quelle del capo, queste esecuzioni significano liquidare gli uomini 
che mostrano o sono suscettibili di mostrare uno spirito d'indipen- 
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denza nei confronti del capo. Hitler non fa uccidere Rohm perché è 
più «a sinistra» di lui: queste sfumature tratte da un altro universo 
politico non hanno senso. L'uomo che viene assassinato, uno dei 
suoi più vecchi sostenitori, è un suo potenziale rivale, conosciuto 
agli inizi della carriera, il quale s'avvale della fedeltà personale delle 
proprie truppe. La «notte dei lunghi coltelli», eseguita come un re¬ 
golamento di conti tra gangster, fa apparire il delitto Matteotti®^ co¬ 
me una tragedia minore: il deputato socialista italiano era stato ucci¬ 
so da sbirri sconfessati e il suo assassinio aveva provocato una vasta 
indignazione pubblica. Hitler ha personalmente guidato la spedizio¬ 
ne dei suoi prestanome, e mentre l'esercito lo approva, l'opinione 
pubblica gli dà ragione.®® 

In più sembra che si sia guadagnato l'ammirazione di Stalin. D Se¬ 
gretario generale è un conoscitore, ma in questo campo non sarà che 
xm imitatore. All'epoca non ha ancora ucciso o fatto uccidere i vecchi 
bolscevichi, contentandosi d'esiliarli o ridurre in sua mercé. La notte 
dei lunghi coltelli però gli offre un esempio, che egli non tarda a se¬ 
guire. Meno di sei mesi dopo la liquidazione di Rohm e dei suoi 
agenti, sarà il turno di Kirov, il numero due del partito, a Leningra¬ 
do. Stalin non ha agito come Hitler. S'è servito del pretesto d'im as- 
sassinio®'^ per lanciare un'operazione ancora più vasta e duratura 
della spedizione hitleriana del 30 giugno: è il punto di partenza 
d'una gigantesca repressione interminabile, che prende come bersa¬ 
glio privilegiato i membri del Partito bolscevico. 

Così, i due regimi rivelano quasi contemporaneamente due aspet¬ 
ti che li separano dall'umanità civilizzata: il regno del partito unico 
sullo Stato e il completo dominio esercitato da xm unico uomo sullo 
stesso partito. Sono sistemi politici senza leggi stabili, dove nulla 
protegge nessuno e la polizia politica può arrestare e far sparire as¬ 
solutamente chiunque, salvo uno. D terrore universale è stato a lun¬ 
go uno dei pilastri del regime sovietico, ma si fondava sulla dottrina 
e sul pretesto delle circostanze: la guerra, la controrivoluzione, la 
lotta di classe, i kulaki. La novità, con la repressione massiccia e cieca 
che diciassette anni dopo la rivoluzione la morte di Kirov fa scattare 
in tutta l'uRSS, è che la scusa delle circostanze o la spiegazione ideo¬ 
logica sono sempre più incredibili, poiché la «dittatura del proleta¬ 
riato» esiste da quasi una generazione e colpisce non già il nemico 
presunto, ma i suoi più antichi sostenitori. A quel punto, per Stalin 
come per Hitler, il terrore s'alimenta da solo. Aumenta col proprio 
movimento, perpetuandosi nell'irrazionalità dei suoi colpi, indi¬ 
spensabile perché la paura domini dappertutto, anche su quelli che 
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l'esercitano - tranne «Big Brother». Nulla a che vedere con la ditta¬ 
tura di classe di cui parlava Lenin o con lo «Stato totale» proclamato 
da tanti professori tedeschi all'epoca di Weimar.®^ Questi anni rive¬ 
lano l'avvento di due mostri mai visti nel repertorio della politica 
moderna. 

Così tomo al punto di partenza di questo capitolo: l'analogia tra i 
due fenomeni non è sfuggita ai migliori osservatori dell'epoca, an¬ 
che se costoro non usano il vocabolario del «totalitarismo». Voglia¬ 
mo un'altra testimonianza, forse ancora più eloquente per il fatto di 
non provenire da un autore conosciuto, come Élie Halévy o Karl 
Kautsky? La prenderò da un autore tedesco a lungo ignorato, che 
non è né un liberale come Halévy, né un socialista come Kautsky: è 
im professore ebreo convertito al cattolicesimo, ridotto all'emigra¬ 
zione dal terrore nazista, Waldemar Gurian: già nel 1935 pubblica 
L'avvenire del bolscevismo, un breve libro su un tema inaspettato, per 
im uomo che è stóto espulso dalla Germania.®® 

L'autore non è un ammiratore antinazista deU'Unione Sovietica, 
ma è al contrario un critico radicale del regime russo, che a sentir 
lui esce dallo stesso stampo del nazismo: in effetti, il bolscevismo 
non può consistere, alla Berdjaev, in una semplice negazione del 
cristianesimo, né in una distruzione della proprietà, secondo la sag¬ 
gezza borghese, né in im ritorno dell'Europa alla barbarie, come 
sostiene Spengler. Fra l'altro, ha perso a vario titolo la forza incan- 
tatoria che aveva posseduto alla fine della guerra, poiché è stato 
sconfitto, anzi apparentemente sterminato, dal fascismo italiano 
prima e dal nazionalsocialismo dopo. Tuttavia, se continua a esiste¬ 
re con tanta forza nel secolo è per una ragione nascosta sotto il 
chiasso degli insulti reciproci: perché Hitler è il tardivo fratello di 
Lenin. C'è un modo più filosofico d'esprimere questa segreta pa¬ 
rentela, non appena si dà del bolscevismo un concetto più ampio 
del regime russo, caratterizzato dalla marginalità geografica e dal 
ritardo storico. Se l'essenza del bolscevismo non sta nel marxismo e 
rieU'eredità russa o russo-asiatica, ma nell'assoluta priorità asse¬ 
gnata all'ordine politico e alla trasformazione della società, allora il 
regime nato dalla Rivoluzione di ottobre può essere considerato co¬ 
me la prima apparizione dello Stato-partito, investito dall'ideologia 
d'una missione escatologica. 

Apparizione che in Russia ha mutuato la sua forma dal marxismo 
per ragioni particolari: il paese non ha un altro insieme d'idee dispo¬ 
nibile per entrare nella modernità e il ricorso a Marx permette 
d'esaltare le masse sia con la speranza rivoluzionaria, sia con il potè- 
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re della scienza e della tecnica, la religione del XIX secolo. Mentre 
nel resto dell'Europa, vale a dire nel cuore del vecchio continente, 
gli uomini e i partiti che si credono portatori della stessa vocazione 
che il Partito bolscevico ha in Russia non possono agire in nome del 
XIX secolo. Sono anch'essi assolutisti della volontà politica e 
dell'ideologia, ma vogliono dirigere la loro battaglia contro le idee 
del XIX secolo, dunque contro il liberalismo e il marxismo, compre¬ 
sa la versione russo-asiatica. È la funzione del nazionalsocialismo, il 
«bolscevismo bruno».®^ 

n paragone tra nazismo e comuniSmo che Waldemar Gurian com¬ 
pie parte in fondo dallo stesso principio che prima dell'ascesa di Hi¬ 
tler giustificava la simpatia d'una parte dell'estrema destra tedesca 
nei confronti dell'uRSS. I due regimi, secondo lui, sono nati da un 
identico appassionato rifiuto del liberalismo, di cui il marxismo in 
Russia non è stato altro che la filosofia di circostai\za. Tutti e due vo¬ 
gliono liberare la tecnica dall'asservimento al Capitale. Nemmeno 
Gurian, filosofo cattolico, è un liberale. I regimi bolscevichi e nazisti 
gli sembrano il risultato della crisi dell'Europa borghese, estinta tra 
il 1914 e il 1918 per non essere riuscita a superare se stessa. Ma quel¬ 
lo che in questa crisi piaceva ai nazionalisti bolscevichi viene temuto 
da Gurian. Lo spirito antiromano, anticattolico che essi celebravano, 
per lui è segno d'una decadenza morale. La filosofia della vita, lo 
stato selvaggio, il culto della forza, che essi salutano come una rina¬ 
scita, sono per lui la caduta e addirittura il suicidio della civiltà. Te¬ 
me il nazionalismo, fonte della loro forza, come im veleno democra¬ 
tico. In fondo riprende, nelle nuove condizioni (poiché Hitler è al 
potere), i termini dell'analisi nazionalbolscevica, maledicendo però 
dò che questa invece ammirava. 

D bolscevismo «rosso» viene quindi analizzato come im fenome¬ 
no precorritore dei regimi totalitari del secolo, sebbene abbia ima ve¬ 
ste d'altri tempi. Ciò che prefigura viene realizzato nella sua forma 
moderna da Hitler. In effetti, non solo la Germania non è in ritardo 
in fatto di tecnologia o industrializzazione, ma in quel settore anzi 
soffre d'eccessi. Waldemar Gurian vede nelTipersviluppo economi¬ 
co una delle ragioni della moltiplicazione degli interessi corporativi 
e dei gruppi di pressione, ritrovando così l'obiezione classica di tan¬ 
ti conservatori tedeschi contro la Repubblica di Weimar, accusata di 
non poter essere altro che un arbitro tra lobby. Mentre i bolscevichi 
russi hanno preso il potere facendo leva sull'anarchia, i nazisti tede¬ 
schi se ne sono impossessati ventilando il timore dell'anarchia, in 
nome d'uno Stato unico e forte, personificato da im capo. 
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n percorso di questo paragone non deve portare alla conclusione 
di una qualche compiacenza del nostro autore nei confronti del regi¬ 
me che l'ha esiliato dal proprio paese. 1 due bolscevismi, rosso e bru¬ 
no, secondo lui appartengono invece a un movimento di dissoluzio¬ 
ne politica della civiltà europea. Per convincersene, basta leggere 
nella sua opera il capitolo dedicato allo Stato hitleriano. A differenza 
del regime sovietico, che opera attraverso una mimetizzazione de¬ 
mocratica, lo Stato hitleriano rivela subito la sua natura, ma il suo 
ruolo e il suo funzionamento in sostanza seguono le stesse regole: il 
partito ha sottomesso lo Stato e attraverso di esso controlla l'intera 
società e l'opinione pubblica, a cominciare dalla Chiesa. C'è un po¬ 
polo nazionalsocialista così come c'è un popolo sovietico: chi ne è 
fuori è un individuo antisociale. L'unità viene costantemente cele¬ 
brata e riaffermata in pubblico, anzitutto nei testi dell'ideologia da 
imparare a memoria; e trova una forma suprema nel culto dello Sta¬ 
to. Le masse in questo modo sono in comunione obbligata e perma¬ 
nente con lo Stato-partito. Al di fuori delle masse non vi sono che i 
nemici del popolo: designazione elastica, oltreché ripetitiva, di cui il 
Capo si serve per designare chi vuole, il borghese, per Lenin, l'ebreo 
per Hitler. L'eventualità del complotto deve rimanere onnipresente, 
affinché il popolo sia in continua mobilitazione e il regime sia eter¬ 
no. Che cosa conta il messaggio delle ideologie utilizzate e le circo¬ 
stanze, culla dei due regimi, se sono entrambi così nuovi e così para¬ 
gonabili? 

Resta l'ultimo interrogativo, al quale Gurian non sfugge: è possi¬ 
bile che due regimi tanto nemici l'uno dell'altro rappresentino lo 
stesso spirito? La risposta di Gurian si rivolge a quanti fra i conser¬ 
vatori tedeschi antinazisti diffidano d'una simile identificazione, col 
pretesto che il nazismo sembra meno radicalmente nichilista del bol¬ 
scevismo (specie in materia d'ostilità al cristianesimo). Le due ideo¬ 
logie, risponde Gurian, non devono essere giudicate come una filo¬ 
sofia. Sono strumenti d'azione, forze storiche orientate verso un 
identico scopo, che ne rivela il senso: l'assoluto potere politico del 
partito che regna su un popolo unito, il segreto delle società del XX 
secolo. In questo senso, è il nazismo «che mostra nel modo più chia¬ 
ro il tipo d'ideologia bolscevica»,®® perché è un nichilismo puro, sen¬ 
za quel lontano legame che mediante il marxismo il bolscevismo 
conserva con l'universalismo della ragione. Parla solo di forza vita¬ 
le, ha per unico fine il potere e per unico mezzo la violenza, mentre 
la costante mimetizzazione del linguaggio leninista continua a tradi- 
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re le sue origini, quasi fosse un celato omaggio del vizio alla virtù, 
conservando come fine ostentato im'umanità riconciliata. 

L'ostilità dei nazisti verso il bolscevismo russo non si nutre tanto 
della realtà del regime di Stalin quanto di ciò che questo regime ha 
conservato di marxista. In effetti solo Hitler e i suoi sostenitori haimo 
fatto apparire il culto della forza e del potere nella sua nudità, liberata 
daU'utopia stile XIX secolo. Hanno offerto a una società atterrita dalla 
minaccia del comuniSmo una difesa e un modo di rinnovarsi, in cam¬ 
bio però degli stessi mezzi, in una versione ideologizzata che soppri¬ 
me radicalmente qualsiasi idea di moralità. Il bolscevismo russo ha 
voluto essere una rottura con il passato, mentre molti conservatori o 
borghesi tedeschi, a condizione di sovrapporre l'idea di nazione a 
quella di razza, hanno creduto di vedere nel nazismo im modo di 
continuare la tradizione. Ma si sono completamente sbagliati: il nazi¬ 
smo è un bolscevismo che si rivolta contro U bolscevismo iniziale. Sul 
suo predecessore ha una superiorità che nasce dalla rinimcia all'uto¬ 
pia, e soprattutto dalle condizioni tecniche e intellettuali nelle quali 
esercita la propria azione: la Germania, infatti, in questo campo è sen¬ 
za confronto molto più avanzata dell'Unione Sovietica. Hitler realiz¬ 
za la promessa totalitaria di Lenin meglio di Stalin. Persino meglio di 
Mussolini, che ha lasciato in piedi la monarchia, la Chiesa, la società 
civile. Il bolscevismo più compiuto appare nella Germania nazista, 
dove il potere politico ingloba davvero ogni sfera dell'esistenza, 
dall'economia alla religione, dalla tecnica all'anima. L'ironia o la tra¬ 
gedia della storia è che ciascuno dei due regimi totalitari, identici 
nell'ambizione di potere assoluto su esseri disumanizzati, si propone 
come im ricorso contro i pericoli che l'altro presenta. L'aspetto più 
forte della loro propaganda deriva dall'ostilità verso dò che hanno di 
simile. 

Per l'avvenire del mondo la Germania è forse meno pericolosa 
dell'Unione Sovietica, dato che non si dà al proselitismo internazio¬ 
nalista? No, risponde Gurian, è vero il contrario. È condannata 
all'espansione, mentre l'URSS ancora primitiva e piena di poter\ziali 
ricchezze ha ima «frontiera» interna al proprio territorio. Se è vero 
che il bolscevismo è in tutte e due le forme im prodotto del secolo, 
risultato dalla disgregazione-dimissione del mondo borghese, come 
si fa a pensare che il movimento nazista, l'unico dei due che sia dav¬ 
vero moderno, non abbia una forza di contagio o di conquista? 

Così, nell'ordine del male, il nazismo possiede una potenziale su¬ 
periorità sul bolscevismo russo. L'analisi di Gurian priva i contem¬ 
poranei di quella specie di consolazione che può venire dal ridurre 
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Thitlerismo a una forma nota neirinventario dei regimi politici: se 
infatti Hitler non è che un dittatore, le dittature passano con le circo¬ 
stanze sociali che le hanno rese necessarie, e se non è altro che un 
burattino del grande capitale, c'è almeno da aspettarsi una certa do¬ 
cilità nei confronti dei soci, dunque un minimo di calcolo razionale. 
Invece no. Gurian suggerisce che questo tipo d'interpretazione na¬ 
sconde in verità il grande enigma del potere dell'hitlerismo sui tede¬ 
schi, che viene dopo quello dei bolscevichi sui russi: un potere ester¬ 
no a ogni forza sociale cosciente e organizzata e sfuggito, tratto 
singolare, alle élite del paese, sia dopo la vittoria, sia prima. La teo¬ 
ria liberale o quella marxista del fascismo in fondo non spiegano al¬ 
cunché di sostanziale della storia europea dopo il 1918: la politica in 
molti Stati è sfuggita alla borghesia. Non solo non spiegano nulla, 
ma nascondono qualcosa. Nel caso della vittoria di Hitler in Germa¬ 
nia e soprattutto in questo caso, il fenomeno gode d'un rilievo spet¬ 
tacolare; la confisca del potere in nome delle «masse» da parte d'un 
partito d'avventurieri è avvenuta in uno dei paesi più civili d'Euro¬ 
pa, con élite forti, colte e numerose, e senza che sia avvenuta una di¬ 
sgregazione sociale paragonabile alla sconfitta russa del 1917. Il mi¬ 
stero non è tanto nelle circostanze parlamentari di gennaio 1933, 
quanto nella maniera in cui i nazisti in pochi mesi hanno ridotto il 
paese, compresa la borghesia, all'obbedienza assoluta. 

. Tra gli intellettuali tedeschi sono in molti a condividere le analisi 
di Gurian. Thomas Mann, che si trova all'estero il giorno dell'incen¬ 
dio del Reichstag, non rientrerà a Monaco. I nazisti infatti non tar¬ 
dano a minacciare persino i grossi nomi della cultura tedesca. L'uo¬ 
mo che ha messo in guardia i tedeschi contro le «idee del 1789» in 
nome delle «idee del 1914», può anche essere un patriota incondi¬ 
zionato e insieme uno dei più celebri scrittori di Germania e d'Eu¬ 
ropa, ma basta che esista come testimone indipendente per essere 
sospetto, n 27 marzo 1933 scrive nel suo diario: «Ai tedeschi era ri¬ 
servato d'organizzare una rivoluzione d'un genere mai visto: senza 
idea, contro l'idea, contro tutto ciò che vi è di più elevato, di miglio¬ 
re e di decente, contro la libertà, la verità, il diritto. Mai nella storia 
umana è accaduto nulla d'analogo. Nello stesso tempo, incredibile 
giubilazione delle masse, che credono d'aver veramente voluto tut¬ 
to questo, mentre sono state semplicemente ingannate con una folle 
astuzia....».*® Quello che c'è di «mai visto» nel nazismo è l'odio del¬ 
le idee nobili iit un governo, anzi delle idee tout-court: è come se la 
cultura tedesca si rivoltasse contro di sé. Eppure, il regime di Hitler 
ha due precedenti, «i disordini antidemocratici in Russia e in Ita- 
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lia»,90 perché ha un'origine simile nella guerra; quei popoli sono 
stati «democratizzati» dalla sconfitta o dall'umiliazione e non han¬ 
no saputo gestire questa miscela esplosiva. Il nazismo è un bolsce¬ 
vismo tedesco.®! La triste originalità del regime hitleriano sta 
nell'estremismo che esso mostra in materia d'indegnità culturale e 
morale, come se la Germania pagasse la sua elezione storica con 
im'umiliazione particolare: per l'uomo che piange sulle «idee del 
1914», la guerra che i nazisti preparano non è che una follia d'av¬ 
venturieri in cui la nazione va a morire. 

Qualche anno più tardi, nell'ora tetra del patto Hitler-Stalin, Tho¬ 
mas Mann comincerà a piangere su una Germania «separata 
dall'Occidente forse per sempre, caduta nella sfera orientale», in¬ 
somma sulla fine della Germania. «In Germania, è avvenuta ima ri¬ 
voluzione dalle conseguenze profonde: ha totalmente denazionaliz¬ 
zato il paese, secondo tutte le tradizionali concezioni del carattere 
tedesco, dandosi delle sembianze "nazionali". Nulla a che vedere 
tra il bolscevismo nazista e il carattere tedesco. La nuova barbarie è 
entrata assai naturalmente in contatto con la Russia, in apparenza 
opposta».®^ E all'autore delle Considerazioni non resta che augurarsi 
che la Zivilisation riesca a essere sufficientemente forte e compatta 
per sconfiggere quei due mostri coalizzati: ritrova così l'antica diffi¬ 
denza verso l'Occidente troppo civiìisé proprio quando, però, contro 
il nazismo vincitore della Kultur non gli resta altro strumento. 

n miglior contrappimto alla lucida disperazione di alcuni grandi 
tedeschi, incerti sull'avvenire stesso della loro nazione, viene offerto 
sul fronte occidentale dalla preveggenza di alcune grandi menti, tra 
le quali come s'è visto, Élie Halévy si trova in prima fila. Lavorando 
sugli stessi temi di Gurian e di Thomas Mann, il professore della me 
Saint-Guillaume nella sua famosa conferenza del 1936 ha definito U 
suo tempo T«era delle tirannie».®^ Per indicare il carattere durevole 
del regime russo, italiano o tedesco, ha scelto il termine «tirannia» in 
quanto più conforme alla situazione rispetto a «dittatura». La ditta¬ 
tura definisce una fase provvisoria dello stadio politico verso la li¬ 
bertà, mentre la tirannia abbandona questo orizzonte, basta a se 
stessa e rifiuta di prevedere un altro fine. È nata dalla degenerazione 
della democrazia e dalle contraddizioni del socialismo e ha l'ambi¬ 
zione di sostituirvisi. La guerra del 1914 è stata la sua culla. Nella 
forma. Mussolini ha imitato Lenin, per poi fornire un esempio a Hi¬ 
tler. Nella sostanza, la moderna stmttura dello Stato non ha cessato 
d'offrire ai partiti totalitari mezzi illimitati di dominio assoluto sulla 
società. Infine, la storia delle tre «tirannie» del secolo ne riduce lo 
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scarto ideologico: il comuniSmo diventando sempre più nazionale, il 
fascismo sempre più sociale. Così, l'analisi di Élie Halévy tende a at¬ 
tenuare le differenze tra i due tipi di «tirannia» a favore di quello che 
le rende simili e che Marcel Mauss condensa in una frase: «11 Partito 
comunista resta insediato fra i russi, come si sono insediati il Partito 
fascista e il Partito hitleriano, senza artiglieria e senza flotta, ma con 
l'intero apparato poliziesco».54 

Eppure, alla stessa epoca, il comuniSmo cerca di ridefinirsi pro¬ 
prio attraverso la lotta contro il fascismo. 



VII 

ComuniSmo e antifascismo 


A quindici anni dalla nascita, il comuniSmo sovietico ha avuto già 
vari volti. Ha rappresentato la pace, la rivoluzione intemazionale, il 
ritorno del giacobinismo, la patria dei lavoratori, la società liberata 
dei borghesi, l'uomo disalienato, l'anarchia capitalista sconfitta, 
l'economia restituita ai produttori. Queste rappresentazioni partono 
tutte da un centro comune, ma non concordano interamente. Sono 
state diverse per intensità e forza di persuasione a seconda della sto¬ 
ria interna e estera di quello che nel 1922 è diventato l'URSS. L'idea ri¬ 
voluzionaria è rifiorita sul territorio d'un popolo senza peraltro 
sfuggire, come alla fine del XVIII, ai rischi deU'incamazione. Negli 
anni Trenta ha subito l'usura del tempo e degli eventi. Stalin è succe¬ 
duto a Lenin, Trockij è in esilio, i disincantati cominciano a parlare, i 
partiti comunisti vegetano o sono vinti: il «socialismo in un solo 
paese» ha cambiato la partitura del bolscevismo rivoluzionario. 
Quello che ne rimane, come s'è visto, proviene più dall'economia 
che dalla politica: il mondo occidentale, in preda alla crisi più imi- 
versale che abbia mai colpito il capitalismo, forma im contrasto su 
misura per la propaganda intorno al primo piano quinquennale. Ma 
se il paragone serve a nascondere gli orrori della «dekulakizzazio- 
ne», significa pure che ormai la rivoluzione comunista deve in so¬ 
stanza la propria diffusione, più che a se stessa, alle sfortune del ca¬ 
pitalismo al quale ha posto fine. 

La stessa cosa accade nel campo della politica. Il comuniSmo stali¬ 
niano, dopo aver ricevuto buona parte della sua risonanza dalla cri¬ 
si del capitalismo, troverà una nuova dimensione politica nell'anti¬ 
fascismo. 

L'Intemazionale comunista è sempre stata antifascista, prima an¬ 
cora del governo di Stalin e prima ancora che apparisse Mussolini. 
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Ma nel mondo comunista ci sono due antifascismi. Stando al primo 
- la strategia del Partito comunista tedesco di fronte a Hitler ne ha 
appena offerto un esempio - il fascismo non è altro che una versione 
della dittatura capitalistica borghese; le sole vere battaglie antifasci¬ 
ste sono quelle promosse dai comunisti, gli unici determinati a sra¬ 
dicare capitalismo e borghesia. Tutto il resto non è altro che appa¬ 
renza, destinata a allontanare le masse popolari dalla rivoluzione 
proletaria. La socialdemocrazia è lo strumento per eccellenza d'un 
simile allontanamento, per l'influenza che ha sugli operai; perciò è 
anche l'avversario per eccellenza, il principale ostacolo sulla strada 
della dittatura del proletariato. Sono concezioni strategiche che mo¬ 
strano quale potere il volontarismo leninista attribuisca al proprio 
nemico: i bolscevichi nutrono l'odio della borghesia attraverso il 
sentimento della sua forza straordinaria. Democratico o fascista, il 
borghese regna, tirando le fila d'un Partito socialista ai suoi ordini. 

Tutto considerato d'altronde è anche possibile che quest'ultimo 
sia più facile da abbattere nella sua forma fascista; i comunisti infat¬ 
ti, inclini a razionalizzare come inevitabile tutto ciò che accade, han¬ 
no tendenza con il senno di poi a vedere nelle vittorie del fascismo 
tanti «ultimi stadi» della dominazione borghese: «ultimi», vale a di¬ 
re più dittatoriali che mai, ma anche più fragili e ultimi nella storia, 
portatori senza saperlo della rivoluzione proletaria. Già Marx aveva 
visto la forma «ultima» della dittatura della borghesia nel Secondo 
impero;! j bolscevichi a loro volta la colgono nel fascismo. È la guer¬ 
ra del 1914 che li ha portati al potere e la loro abitudine alla dialetti¬ 
ca della sventura li ha preparati per tempo alle tragedie nelle quali si 
costruiscono le loro vittorie.^ A queste considerazioni dottrinali, che 
sotto l'apparenza d'una lotta all'ultimo sangue formano quasi un 
inizio di consenso al fascismo, Stalin come s'è visto ha aggiunto al¬ 
cune ragioni di circostanza, legate alla politica internazionale 
dell'Unione Sovietica, che privilegia i rapporti con la destra tedesca. 
Resta comunque che con Hitler al potere la rivoluzione proletaria te¬ 
desca, il grosso progetto del neonato bolscevismo, ha subito una bat¬ 
tuta d'arresto. 

A quel punto, prende corpo in pochi anni un secondo antifasci¬ 
smo comunista che non è destinato a sostituirsi definitivamente al 
primo, ma a foraggiare alternativamente la strategia staliniana. È un 
antifascismo che rinuncia a definire borghese tutto ciò che non è co¬ 
munista. Consente di stabilire una differenza tra la democrazia libe¬ 
rale e il fascismo, accettando, almeno temporaneamente, di difende¬ 
re la prima a fianco dei partiti borghesi e della socialdemocrazia. 
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Non che rinunci alle sue tesi o che abdichi alla sua natura. Ma ha 
cambiato tattica, cessando di dedurla semplicemente dalla dottrina, 
senza per altro che tale cambiamento implichi l'impossibilità d'un 
ritorno, in altre circostanze, a un'interpretazione più rigida. La cosa 
straordinaria nell'ideologia leninista-staliniana è proprio questa sua 
capacità di combinare opposte strategie su ingiunzione del Grande 
Interprete. 

Le ragioni della svolta si trovano in due serie di avvenimenti, la 
prima delle quali riguarda la situazione internazionale dell'URSS, 
mentre la seconda, la politica dell'Intemazionale comunista. L'una e 
l'altra non sono di pari importanza, poiché nel momento del «socia¬ 
lismo in un solo paese» l'esito della battaglia si deciderà innanzitut¬ 
to in URSS, il che modifica gli equilibri della lotta proletaria intema¬ 
zionale, senza renderla meno necessaria. Stalin non s'è mai fatto 
coinvolgere pubblicamente nelle vicende del Comintem, in nessun 
momento. Ha sempre voluto apparire distante da quel foro cosmo- 
politico, per molto tempo in mano ai suoi rivali - Zinov'ev, poi Bu- 
charin - prima che egli non insediasse le sue spie - Manuil'skij, Mo¬ 
lotov: a quel punto, la posizione dell'Intemazionale è segnata. Da 
tempo, le questioni interne al Partito bolscevico si confondono con 
quelle dei partiti fratelli, come s'è visto per esempio a proposito di 
Souvarine nel 1924-1925.3 Ma, all'epoca, è ancora in questione la de¬ 
finizione generale della strategia rivoluzionaria del proletariato. Da 
quando la priorità è passata alla costrvizione del socialismo in URSS, i 
partiti fratelli tendono a diventare i meri difensori della roccaforte 
centrale, e la politica estera sovietica, la ragione ultima del proleta¬ 
riato mondiale. Questa evoluzione, legata alla natura e al funziona¬ 
mento del Comintem, trasformerà i capi comunisti nel mondo in im 
apparato intemazionale diretto dal Cremlino. All'epoca di cui stia¬ 
mo parlando è pressoché compiuta: ben presto Stalin manipolerà i 
partiti comimisti stranieri, come Hitler fa con i tedeschi oltre i confi¬ 
ni della Germania.^ 

Ora, l'ascesa di Hitler al potere a Berlino è un dato che rischia di 
modificare la situazione europea: a priori, l'uomo che ha scritto 
Mein Kampf, che ha rivendicato le terre slave in nome dello spazio 
vitale tedesco e ha pronunciato tante arringhe incendiarie contro 
l'ordine di Versailles, non è un partner rassicurante per nessuno, sia 
a Est sia a Ovest. Eppure Stalin, come ogni altro politico «realista» in 
Europa, ha dovuto credere che una volta al potere Hitler poteva 
cambiare idee e progetti. Di fatto, per tutto il 1933 non si pronuncia, 
nemmeno dopo l'incendio del Reichstag e la messa fuori legge dei 
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comunisti tedeschi, e persino dopo la primavera, quando è ormai 
evidente che il nuovo Cancelliere del Reich continua a essere l'uomo 
della rivoluzione nazionalsocialista. È vero che Hitler, sin dal 23 
marzo, ha avuto cura di sottolineare davanti al Reichstag che gli af¬ 
fari esteri della Germania non obbediscono alla stessa logica della 
politica interna, esprimendo la speranza di mantenere rapporti anù- 
chevoli con l'URSS, a condizione che la questione del comuniSmo re¬ 
sti una vicenda interna.^ È un linguaggio che Stalin non ha alcuna 
difficoltà a comprendere, poiché è lo stesso che usa lui. Ognuno dei 
due sa che ormai è in questione la vecchia intesa delle relazioni tra 
l'URSS e la destra tedesca. E ognuno dei due tiene U fiato sospeso. 

Prima reazione politica di Stalin, nel gennaio 1934, al XVII Con¬ 
gresso del Partito bolscevico, occasione più che mai soieime. Quello 
che non dice è altrettanto importante che ciò che dice: nemmeno ima 
parola sull'incendio del Reichstag, il processo di Lipsia, Dimitrov, al 
centro d'una gigantesca campagna orchestrata dal Comintem,® ma 
qualche passo in direzione della Società delle Nazioni, dalla quale la 
Germania hitleriana è uscita nell'ottobre 1933 e nella quale l'Unione 
Sovietica entrerà nel settembre 1934. Questa precauzione non va in¬ 
tesa come un'adesione all'Europa di Versailles, o come un atto 
d'ostilità nei confronti di chicchessia: Stalin ha capito che Hitler mi¬ 
naccia la pace mondiale in modo forse irrimediabile, ma si dà carico 
d'indicare entro quali limiti eserciterà la sua azione. Lo testimonia il 
seguente avvertimento, che rivela il fondo del suo pensiero: «Nella 
nostra epoca, i deboli non contano, solo i forti contano... Ieri non 
guardavamo alla Germania più di quanto oggi non guardiamo alla 
Polonia o alla Francia. Ieri e oggi guardavamo e guardiamo all'URSS 
e soltanto all'URSS». 

A buon intenditor, poche parole! In materia internazionale, 
l'Unione Sovietica penserà solo ai propri interessi, contando unica¬ 
mente sulle proprie forze. Stalin tace, osserva e orienta la sua poli¬ 
tica verso un riavvicinamento con la Francia. L'epoca felice dell'al¬ 
leanza franco-russa non è tanto lontana e il condizionamento 
geopolitico toma in auge, con la stessa velocità con cui la Germania 
ritrova le sue forze. A Mosca il 2 maggio 1935 viene firmato da Sta¬ 
lin e Pierre Lavai, la strana coppia, il trattato di mutua assistenza 
franco-sovietico. Stipula che i due paesi devono prestarsi aiuto reci¬ 
proco «in caso d'attacco non provocato da parte d'uno Stato euro¬ 
peo». Ma raccordo non è tanto chiaro come sembra. Per rassicurare 
l'Inghilterra, preoccupata da un impegno troppo rigido, la Francia 
fa specificare che 1'«attacco» in questione dovrà essere certificato 
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dal Consiglio della Società delle Nazioni, un'istanza la cui stella è 
già in declino: nei mesi che seguono, la guerra d'Abissinia darà il 
colpo di graziai L'Unione Sovietica, da parte sua, non è tutelata 
nell'ipotesi d'una aggressione giapponese e il passaggio delle sue 
truppe in territorio polacco, indispensabile per andare eventual¬ 
mente in aiuto della Francia attaccata, non è definito, poiché è in 
causa la sovranità polacca. In realtà, da un lato e dall'altro, il tratta¬ 
to non serve a coprire questa ipotesi, a differenza degli accordi 
franco-russi del 1891-92. Lavai cerca di ridare un po' di slancio alla 
diplomazia francese: dopo le aperture verso l'Italia guarda a Mo¬ 
sca; dà soddisfazione al Partito radicale e si diverte a contraddire i 
comunisti francesi. Nemmeno dal lato sovietico, l'ipotesi militare 
viene presa sul serio. L'interesse del trattato è di frapporre un osta¬ 
colo a un ravvicinamento franco-tedesco, o meglio d'impedire che 
la Francia dia il consenso a un'aggressione nazista contro l'URSS.® 
La prova è che le disposizioni relative a una collaborazione militare 
saranno discusse nei quattro armi seguenti, senza che nessuna delle 
due parti dia veramente fuoco alle polveri, davanti alla cattiva vo¬ 
lontà polacca. 

Ma se il trattato del 1935 non ha implicazioni militari, ha delle 
conseguenze politiche, poiché Pierre Lavai, prima di ritornare a Pa¬ 
rigi, strappa a «Monsieur Staiine» il famoso comunicato con il quale 
il Segretario generale dà la sua legittimazione al bilancio francese 
per la difesa nazionale: una dichiarazione che prende in contropiede 
non solo l'antimilitarismo del movimento operaio, ma soprattutto la 
tradizione dalla quale è nato il PCF. Tocchiamo così l'altro versante 
della stessa storia, in cui Stalin non è più il capo del governo sovieti¬ 
co, bensì del comuniSmo mondiale. In questo secondo ruolo è meno 
visibile, nascondendosi dietro il Comintem, ma pur sempre sovra¬ 
no. È proprio nel carattere del regime il fatto di avere costantemente 
due partiture a disposizione, che tutti pensano siano distinte e dalle 
quali invece l'imico direttore d'orchestra tira fuori sempre la stessa 
musica, suonata in vista degli stessi fini.® 

Stalin regna sul Comintem come sulla politica estera delI'URSS. 
Molotov e Manuil'skij sono i suoi esecutori, come Litvinov al mini¬ 
stero degli Esteri. Ed è l'epoca dell'assoluta subordinazione dei par¬ 
titi comunisti all'Intemazionale. Ognuno di essi è oggetto d'un con¬ 
trollo scrupoloso da parte degli inviati di Mosca, che mandano al 
«centro» frequenti rapporti circostanziati.^'' Sono vere e proprie «se¬ 
zioni» d'un movimento molto centralizzato;” il termine va preso 
nella sua piena accezione. Ed è ancora più interessante osservare, in 
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una seconda versione, il cambiamento della politica sovietica in que¬ 
st'epoca cruciale. 

Per coglierlo, bisogna ripartire dal movimento «contro il fascismo 
e la guerra», prima dell'avvento di Hitler al potere; il Congresso in¬ 
temazionale di Amsterdam, che si riunisce su questa doppia parola 
d'ordine, s'apre infatti il 23 agosto 1932. Il Comintem svolge un ruo¬ 
lo centrale, soprattutto attraverso Willi Mùnzenberg, che di quel 
congresso è stato il grande artefice. È un personaggio su cui vai la 
pena di soffermarsi: con lui infatti la grigia avventura dei funzionari 
del Comintem prende toni un po' tragici, da romanzo. Non che se 
ne debba fare un eroe antistaliniano, per il fatto che alla fine è arriva¬ 
to alla rottura con Stalin: minacciato di venir liquidato nei sotterra¬ 
nei della Lubjanka, non aveva davvero scelta. Sino al 1937, è stato 
un fedele esecutore, come qualsiasi altro militante del vasto gesuiti¬ 
smo burocratico di Mosca. Ma la storia gli ha assegnato un ruolo su 
misura; all'epocà della svolta antifascista è stato quasi un ministro 
clandestino della propaganda del Comintem nel mondo e prima di 
tutto in Europa occidentale: una funzione adatta al suo modernissi¬ 
mo talento per la pubblicità politica e la manipolazione di immagini 
e parole. Fra tanti scrittori, artisti e intellettuali che Mùnzenberg ha 
utilizzato o ingannato, nessuno s'è potuto rassegnare a esecrarne il 
ricordo. In più, ha avuto la fortuna d'aver trovato due grandi ritrat¬ 
tisti nella persona di due suoi collaboratori dell'epoca, disincantati 
ormai del comuniSmo, ma non del loro capo d'un tempo: Arthur 
Koestler e Manès Sperber, ne hanno fatto ciascuno un ritratto .12 Quel 
figlio d'un caffettiere della Turingia, nipote del figlio illegittimo 
d'un barone, doveva portare un po' di stile nella vita d'un militante 
operaio. 

S'è conquistato sin dall'adolescenza gli onori nell'aristocrazia dei 
grandi autodidatti rivoluzionari, come capo delle «organizzazioni 
giovanili», riserve per l'avvenire del Partito socialista tedesco. Anti¬ 
militarista radicale, trascorre gli anni di guerra a Zurigo, dove fa la 
conoscenza di Lenin. Espulso dalla Svizzera nel 1917, ritorna in Ger¬ 
mania e entra nel gruppo degli spartakisti, prima di diventare nel 
1919 uno dei fondatori del Partito comunista tedesco. Lenin però lo 
chiama a Mosca: non è il luogo ideale per il suo talento, ma è l'unico 
che vada bene per le sue idee. Bolscevico d'intensa fede rivoluziona¬ 
ria, Mùnzenberg più che un teorico è un uomo dell'agit-prop. Non 
ha il gusto dei dibattiti e delle mozioni in cui s'affrontano i dirigenti 
del partito e perciò è lontano dalle battaglie d'apparato, diverso da- 
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gli altri, in quanto estroverso, interamente volto al proselitismo e al¬ 
la propaganda. Se fosse stato americano avrebbe fatto una carriera 
alla Hearst. Essendo tedesco, proletario, militante rivoluzionario, 
serve la causa bolscevica con lo stesso talento che nel mondo bor¬ 
ghese l'avrebbe reso ricco e influente. 

Ha avuto subito un profilo originale. Nel 1921 gli viene affidata 
da Lenin la responsabilità della grossa operazione di soccorso a fa¬ 
vore delle popolazioni affamate del Volga. Fonda il «Soccorso ope¬ 
raio internazionale». Si tratta nei due casi di mobilitare energie, 
mezzi, sentimenti a soccorso della Rivoluzione d'ottobre. «Willi», 
come tutti lo chiamano, è un militante intemazionale, di tipo parti¬ 
colare però: subito responsabile d'una rete di svariate società, che 
mirano tutte a magnificare l'esperienza sovietica per trovare amici 
un po' dappertutto, attraverso canali diversi: stampa, cinema, tea¬ 
tro, mense popolari, associazioni umanitarie, gruppi d'intellettuali, 
petizioni di solidarietà. Così l'immenso «trust Mùnzenberg» finisce 
per gestire, dall'Europa occidentale al Giappone, un mondo di sim¬ 
patizzanti, drogati nel corso degli anni dalla propaganda del capo, 
che si dà arie d'indipendenza nei confronti al Comintem. l^^li è il 
gran direttore d'orchestra del «compagno di strada», la tipica figura 
dell'universo comunista, come pure, all'epoca, del mondo fascista: 
quel personaggio che non essendo comunista è ancora più fidato 
quando lotta contro l'anticomunismo. L'intellettuale è la sua preda, 
una figura più influente e vanitosa dei comuni mortali: «(Mùnzen¬ 
berg) spingeva scrittori, filosofi, artisti d'ogni tipo a testimoniare, 
con la loro firma, che si ponevano in prima fila come combattenti ra¬ 
dicali... Così formava carovane d'intellettuali che aspettavano sol¬ 
tanto un cenno da parte sua per mettersi in marcia; e sceglieva anche 
la direzione» (Manès Sperber). 

A forza di vivere alla periferia del comuniSmo e dispensarne il 
fascino ai simpatizzanti del di fuori, il re dell'agit-prop finisce per 
mettersi un po' in proprio, adulato dagli emigrati che lo circondano, 
cosciente della superiorità del proprio talento, fiero della difficoltà 
della sua arte particolare in partibus infidelium. Vagamente sospetto 
agli apparatCiki di Mosca, detestato soprattutto dal gruppo tedesco 
(composto dai futuri capi della Germania dell'Est), visse solo pochi 
anni felici a Parigi, tra il 1934 e il 1937, al tempo del Fronte popola¬ 
re. Convocato a Mosca nel 1937, nel periodo buio del grande terro¬ 
re, si mostrò esitante, cadde malato e alla fine restò in Francia, con¬ 
tentandosi di scrivere una lettera a Stalin.^^ Nel 1939 era ormai 
senza patria: la Germania e l'Unione Sovietica volevano la sua testa. 



ComuniSmo e antifascismo 


249 


I francesi lo internarono in un campo come tedesco. Nel giugno 
1940, quando evase per sfuggire a Hitler, si ha ragione di credere, 
sebbene non esistano prove, che venne assassinato da un agente 
della GPU.i'* 

Ma torniamo agli esordi del suo periodo felice, quello d'«Amster- 
dam-Pleyel». Talento e fideismo sono all'opera. Il Congresso inter¬ 
nazionale contro il fascismo e la guerra, che si tiene a Amsterdam 
nell'estate del 1932, risultato in larga misura del suo infaticabile at¬ 
tivismo, non s'allontana d'uno iota dalla linea del Comintem. Non 
è una riunione «antifascista» del tipo di quelle che verranno mobili¬ 
tate uno o due anni più tardi contro Hitler. Si tratta pur sempre del¬ 
la «lotta per la pace», che figura in primo piano nella politica sovie¬ 
tica dopo il 1929: il «fascismo» viene inteso nel senso più ampio^s e 
più vago, connesso cioè alla militarizzazione dei paesi capitalisti; di 
questi paesi, i più minacciosi sono considerati l'Inghilterra per pri¬ 
ma, poi la Francia, ché sono gli imperialismi vincitori del 1918; più 
pretendono di essere pacifici, più sono in realtà pericolosi. Uno dei 
grandi temi di Amsterdam è la denuncia del «pacifismo ginevrino», 
vale a dire della Società delle Nazioni. Dietro la difesa della pace, 
insomma, c'è la difesa dell'Unione Sovietica, l'unica forza pacifica, 
perché l'imica libera dal capitalismo. Difesa tanto più urgente in 
quanto la guerra antisovietica viene dichiarata «imminente»^* dal 
Congresso. All'inizio del 1932, tutte le pubblicazioni del Comintem, 
nel loro bell'insieme, sottolineano l'imminenza della guerra contro 
ruRSS,i7 connessa alla fine della fase di stabilizzazione capitalistica, 
e resa manifesta, l'anno precedente, dall'invasione giapponese della 
Cina. 

n fatto che lo stesso anno l'Unione Sovietica sottoscriva patti di 
non aggressione con la Finlandia, la Lettonia, l'Estonia, la Polonia e 
infine (a novembre) con la Francia di Herriot, non modifica affatto la 
fòga delirante del Comintem sui preparativi d'ima guerra antisovie¬ 
tica a Occidente: testimonianza supplementare che la politica comu¬ 
nista è im mondo a due piani, dai quali ognuno lavora alla rivolu¬ 
zione mondiale, il bene comune. La politica estera dell'uRSS mira a 
proteggere la fortezza del proletariato intemazionale contro ogni ag¬ 
gressione militare. L'Intemazionale comunista definisce gli obiettivi 
e le parole d'ordine rivoluzionarie delle sezioni locali. La lotta con¬ 
tro Versailles, il pacifismo borghese e l'imperialismo s'adatta perfet¬ 
tamente a una strategia «classe contro classe». Il 14 gennaio 1933, a 
fianco di Thàlmann, Thorez si rivolge ai comunisti berlinesi in que¬ 
sti termini: «Noi comunisti di Francia lottiamo per l'annullamento 
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del trattato di Versailles, per la libera determinazione del popolo 
d'Alsazia-Lorena, sino a comprendere anche la separazione dalla 
Francia, per il diritto di tutti i popoli di lingua tedesca d'unirsi libe- 

ramente...».i8 

Quindici giorni dopo Hitler è Cancelliere del Reich. Nella strate¬ 
gia del Comintem il 1933 è l'anno della svolta; l'arrivo di Hitler al 
potere trasforma lo scacchiere intemazionale. Non in un colpo solo e 
in un solo giorno: infatti s'è dovuto aspettare di vedere come sareb¬ 
be andato il tandem Hitler-Hugenberg.i^ I comunisti hanno creduto 
nell'identità tra Hitler e la destra tedesca e nel carattere provvisorio 
del fenomeno nazista. I fatti li farmo rapidamente ricredere, eppure 
come capo dell'Unione Sovietica Stalin resta pmdente, come s'è vi¬ 
sto: potrebbe anche darsi che la «notte dei lunghi coltelli» sia bastata 
a convincerlo dell'onnipotenza di Hitler in Germania. Ma, per il tra¬ 
mite del Comintem, reagisce più rapidamente. L'incendio del Reich- 
stag e il terrore che ne segue offrono il terreno a un'ampia campagna 
antifascista nuova maniera. Ormai, non si tratta solo d'attaccare il 
trattato di Versailles o la Società delle Nazioni, l'imperialismo fran¬ 
cese o la socialdemocrazia, abituali bersagli di Mosca. C'è anche un 
altro imperialismo: Hitler, nemico della libertà e nuova minaccia per 
la pace. 

La novità si presenta innanzitutto come un grande spettacolo 
messo in scena a Parigi da Willi Mùnzenberg, il cominterniano su 
misura, che ha trovato nell'incendio del Reichstag l'affare della sua 
vita.20 È un genio della propaganda, che schiaccia sullo stesso terre¬ 
no il dottor Goebbels, il quale pure è un altro specialista, e inventa 
allo stalinismo il volto nuovo del comuniSmo antifascista. Su questo 
episodio chiave devo lasciare la parola a Koestler, che in quel mo¬ 
mento arriva a Parigi da comunista un po' disilluso, reduce da un 
lungo soggiorno in URSS, e ritrova coraggio con il processo di Lipsia. 

Arrivai a Parigi nel momento in cui il processo per l'incendio del Reich¬ 
stag teneva tutta l'Europa col fiato sospeso. L'indomani del mio arrivo, feci 
la conoscenza di Willi Mùnzenberg, capo della propaganda del Comintem 
in Occidente. Il giorno stesso cominciai a lavorare al suo quartier generale e 
divenni così una specie di sottufficiale nella grande battaglia di propaganda 
tra Berlino e Mosca, che si concluse con la totale sconfitta dei nazisti - l'imi- 
ca sconfitta che essi subirono nei sette anni precedenti la guerra. 

I due avversari avevano come obiettivo di provare che era stato l'altro a 
appiccare U fuoco al Parlamento tedesco. Il mondo seguiva lo spettacolo con 
passione e senza più capirne veramente il senso, come un bambino che 
guarda un film con un intrigo complicato. Il mondo infatti non era ancora 
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abituato alla messa in scena, alle enormi menzogne, ai metodi da farsa delle 
propagande totalitarie. E in quel caso non c'era un solo regista, come più 
tardi nei processi di Mosca, ma due, ciascuno con i suoi trucchi, che usava 
come facevano gli stregoni africani davanti alla tribù riunita intorno a lo- 
ro.2i 

Lo stregone nazista è ben noto. Egli stesso dichiara il proprio ruo¬ 
lo con voce altisonante: è U dottor Goebbels. L'altro manipola l'opi¬ 
nione, nascondendosi dietro un «Comitato intemazionale d'aiuto al¬ 
le vittime del fascismo hitleriano», che mette in mostra celebrità 
democratiche mondiali, diffondendo opuscoli e volantini .22 n primo 
proclama che Van der Lubbe è im agente comunista, il secondo so¬ 
stiene che è im provocatore nazista. Koestler: 

n mondo credeva d'assistere alla classica lotta tra la verità e la menzo¬ 
gna, U colpevole e l'innocente. In realtà, i due partiti erano colpevoli, ma 
non dei crimini di cui s'accusavano reciprocamente. Entrambi mentivano e 
temevano che l'altro sapesse di più di quanto realmente sapeva. Sicché, 
quella lotta in realtà non era altro che una partita di mosca cieca tra due gi¬ 
ganti. Se U mondo all'epoca avesse conosciuto gli stratagemmi e il bluff che 
venivano adoperati si sarebbe potuto risparmiare molte sofferenze. Ma né 
allora, né dopo l'Ocddente ha veramente capito la psicologia totalitaria.^^ 

Lo scrittore però, ritornando sulla propria esistenza, che conside¬ 
ra con una sorta di rassegnata compassione per il ruolo svolto in 
quella lotta di propaganda, fa forse troppe concessioni al talento 
dell'uomo del Comintem. La «totale sconfitta» di Goebbels da lui 
constatata è legata anche a fatti più gravi, sfruttati da Mùnzenberg 
in maniera molto abile, ma non creati da lui. È più facile identificare 
il nemico della democrazia nel nazismo che nel comuniSmo, perché 
di quella ostilità il nazismo ha fatto il proprio credo. In Occidente, 
l'opinione può constatare che l'incendio del Reichstag ha dato il se¬ 
gnale della svolta verso il potere unico del Partito nazista: is fecit cui 
prodest. Di colpo, i comunisti arrestati insieme con lo sfortunato Van 
der Lubbe figurano come eroi della democrazia contro la dittatura. 
Ih settembre, davanti al tribunale di Lipsia, Dimitrov prigioniero ne 
assume brillantemente il ruolo di fronte a Goering. E già pronto a 
sostenere qualsiasi causa, purché essa abbia il sostegno di Mosca. 
Quella lì però lo fa apparire sul palcoscenico del mondo nel suo 
aspetto migliore, ed egli è all'altezza dell'occasione. Fra l'altro, forse 
sa pure che il suo destino è già o sarà deciso direttamente tra Hitler e 
Stalin.24 II processo si trasforma nel trionfo del Comintem, perché i 
suoi due eroi, l'attore principale e il regista, Dimitrov e Mùnzenberg, 
indossano le idee democratiche, abiti a nolo, forniti involontaria- 
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mente da Hitler. Davanti alla rivoluzione nazista che in pochi mesi 
ha eliminato tutti i partiti, il «Comitato intemazionale» messo in pie¬ 
di da Mùnzenberg fa appello all'indignazione e all'aiuto di tutti gli 
uomini della libertà. 

Dal fatto che l'eroizzazione «democratica» di Dimitrov porta in¬ 
contestabilmente il segno di Mùnzenberg, tuttavia, non si deve con¬ 
cludere che si tratti d'una iniziativa politica personale, né che il 
grande agitatore sia già stato incaricato di mettere in opera un nuo¬ 
vo corso. Stalin veglia su Dimitrov, facendolo rimpatriare a Mosca 
nel febbraio '34, qualche settimana dopo l'assoluzione, probabil¬ 
mente grazie a una segreta trattativa con Hitler. Ma sta anche atten¬ 
to, come s'è visto, a non unire la propria voce alla campagna mon¬ 
diale orchestrata da Mùnzenberg. Prudenza allo stesso modo sul 
versante del Comintem nelle dichiarazioni pubbliche. Per tutto il 
1933 e parte del 1934, a Mosca tutti sanno che sono in gioco i buoni 
rapporti tra l'URSS e la destra tedesca. La situazione che da Rapallo 
dura a favore delle due parti potrà continuare? La questione, trasfe¬ 
rita dal linguaggio dello Stato sovietico a quello del movimento co¬ 
munista internazionale, si può anche sdoppiare: è pensabile che 
l'Unione Sovietica, attaccata da uno Stato imperialistico, per esem¬ 
pio la Germania hitleriana, trovi l'appoggio d'un altro Stato impe¬ 
rialistico, per esempio la Francia? E in quest'ipotesi, il PGC potrebbe 
essere condotto a sostenere «la sua» borghesia, in nome degli inte¬ 
ressi superiori della rivoluzione proletaria? 

La questione è bizantina solo per chi si tiene fuori dall'universo 
del marxismo-leninismo. Mentre si capisce che attanaglia dall'inter¬ 
no le strategie e i dibattiti dei partiti comunisti occidentali, nati dalla 
condanna del tradimento del 1914 e ossessionati dalla lotta contro la 
loro stessa borghesia, il loro stesso imperialismo, il loro stesso eserci¬ 
to. Lottare contro la guerra, inseparabile dal capitalismo, significava 
infatti militare per la rivoluzione, che avrebbe messo fine a quella 
maledizione; significava restare fedeli alla lotta di classe, e rinnovare 
la battaglia interna per la solidarietà intemazionale con l'URSS. Nel 
concetto di fascismo concepito dal Comintem e utilizzato da anni - 
vale a dire un prodotto quasi normale della democrazia borghese, 
sostenuto dalla socialdemocrazia - nulla consentiva di giustificare 
una vera diversità di trattamento tra Stati imperialistici e di pensare 
qualcosa come la guerra della democrazia contro il fascismo: soprat¬ 
tutto se si trattava di identificare il principale avversario nella Ger¬ 
mania, che continuava invece a essere la maggiore vittima del tratta¬ 
to di Versailles. Il movimento di Amsterdam aveva preso di mira 
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Versailles. E la riunione della sala Pleyel, a Parigi nel giugno 1933, 
non aveva modificato quella prospettiva. La lotta «contro la guerra e 
il fascismo» era rimasta soprattutto una guerra contro il pacifismo 
borghese e l'antifascismo sciovinista delle ricche potenze. Tanto che 
il movimento Amsterdam-Pleyel non era riuscito a riunire molte 
persone attorno al suo nucleo comunista, più o meno abilmente ca¬ 
muffato. 

Alla fine del 1933, all'epoca in cui si conclude il processo Dimi- 
trov, la tredicesima sezione del Comitato esecutivo delTIntemazio- 
nale comunista non annuncia ancora alcunché di spettacolare.^s II 
vecchio bolscevico Kuusinen, che presenta il rapporto, interpreta la 
crisi mondiale del capitalismo come il segno d'una nuova era, che 
promette profondi rivolgimenti: fascismi, guerre, rivoluzioni. Nel 
suo testo si ritrovano i tradizionali accenti apocalittici del pensiero 
leninista, seguiti dalla finale redenzione attraverso la rivoluzione 
proletaria. Il fascismo e la guerra fanno parte della lugubre raziona¬ 
lità del capitalismo, ma ne preannunciano anche la fine. Il nazional¬ 
socialismo hitleriano non sfugge alla regola: con esso infatti ritorna, 
come nei primi anni della Terza Intemazionale, la promessa della ri¬ 
voluzione proletaria tedesca! L'ordine del giorno fa appello più che 
mai alla lotta contro i borghesi e i «socialfascisti».^^ 

Si deve aspettare sino al giugno 1934 per vedere profilarsi un 
nuovo orientamento tra gli «intemazionali» di Mosca. Stalin alTepo- 
cà medita di compiere un passo verso l'Occidente, che sarà l'entrata 
in settembre dell'URSS nella Società delle Nazioni a lungo vilipesa. 
Dimitrov, un anno dopo il ritorno a Mosca, è stato insediato al segre¬ 
tariato generale dell'Intemazionale: segno che il Capo supremo, se 
ha mantenuto il silenzio sul processo di Lipsia, non trascura il capi¬ 
tale politico dell'episodio. Di fatto, a luglio, nel progetto del suo rap¬ 
porto in vista del VII Congresso del Comintem, Dimitrov propone 
d'abbandonare la qualifica di «socialfascismo» e di modificare la 
strategia e la tattica del movimento in direzione d'un Fronte imico, 
che sostituisca la parola d'ordine «classe contro classe». Così siamo 
entrati nella «svolta». 

Una svolta facilitata dagli avvenimenti. Il 30 giugno, in Germania, 
la «notte dei limghi coltelli»^^ non lascia alcun dubbio, se ancora ce 
ne fossero, sulla determinazione di Hitler a regnare come capo asso¬ 
luto. In Francia, pochi mesi prima, tra il 6 e il 12 febbraio, U Partito 
comunista era stato spinto un po' suo malgrado a riavvicinarsi al 
Partito socialista;^» ormai l'attenzione e gli sforzi del Comintem si ri¬ 
volgono alla Francia. La seconda metà del 1934 è segnata dalla deci- 
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sione della svolta. Allo stato attuale delle nostre conoscenze non è 
possibile stabilire una cronologia più precisa: il 24 ottobre, Thorez, 
che è sotto tutela di Fried, suo diretto superiore all'Internazionale, 
andrà a proporre al Partito radicale, riunito in congresso a Nantes, 
un «Fronte popolare» antifascista, che dovrebbe andare persino oltre 
la SPIO. La formula, destinata a un grande avvenire, sarebbe stata tro¬ 
vata da Fried.29 È vero che Ceretti nelle sue memorie^o ha raccontato 
che la mattina stessa di quel 24 ottobre, Thorez aveva ricevuto a casa 
sua a Ivry una delegazione del Comintern, formata da Togliatti, 
Gottwald e da lui stesso. C'era anche Fried, ma Ceretti non lo dice. 
Togliatti avrebbe cercato di dissuadere il segretario generale del PCG 
dal lanciare la sua iniziativa a Nantes. Può dunque darsi che all'epo¬ 
ca continuassero a coesistere due «linee». Si dovrà aspettare il 9-10 
dicembre per veder ufficializzata la nuova politica da parte del Co¬ 
mitato esecutivo dell'Intemazionale: quando Thorez viene invitato a 
presentare un rapporto sull'esperienza modello del PCF. 

Alla fine, il clamoroso segnale della svolta lo dà la firma del patto 
franco-sovietico, il 2 maggio 1935: più che il patto in sé, strumento 
diplomatico, il comunicato strappato a StaHn da Lavai, che serve da 
istmzioni per il movimento comunista intemazionale. I partiti co¬ 
munisti - in primo luogo il pcf - vedono aprirsi il fronte antihitleria¬ 
no come il centro delle loro battaglie, anche se in cambio d'una 
provvisoria collaborazione con le loro stesse borghesie. È una svolta 
talmente improvvisa che spinge a reimpostare immediatamente la 
lotta intemazionale non più contro i vincitori di Versailles, ma con¬ 
tro i vinti, dando una nuova definizione del nazionalsocialismo hi¬ 
tleriano. La questione viene trattata nei suoi vari aspetti da Dimitrov 
nel rapporto al VII Congresso mondiale dell'Intemazionale comuni¬ 
sta, il 2 agosto 1935.31 

n problema, per il nuovo segretario generale dell'Intemazionale, 
è di fornire una teoria marxista del fascismo che gli consenta non so¬ 
lo d'individuare il genere «fascismo» all'interno della spede «domi¬ 
nio borghese», ma anche il nazionalsocialismo tedesco all'interno 
del genere fascismo. La tipologia dei regimi politici è un rompicapo 
classico del pensiero marxista: come si può vedere nello stesso Marx 
a proposito del bonapartismo. È sempre diffidle decifrare in termini 
di dominio di classe un potere dell'epoca borghese che non prende 
la forma classica, dovremmo dire inglese, del governo rappresenta¬ 
tivo. A proposito del primo e del secondo bonapartismo francese, 
Marx aveva oscillato tra varie diagnosi: lo Stato che riconciliava osti¬ 
li frazioni all'intemo della borghesia; lo Stato delle masse rurali che 
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mandavano in corto circuito le élite politiche: lo Stato ipostatizzato, 
divenuto indipendente dalla società. 

Dimitrov invece sovrappone l'idea della frazione di classe al ca¬ 
rattere tirannico del regime fascista: il fascismo al potere è «l'aperta 
dittatura terroristica degli elementi più reazionari, più sciovinisti, 
più imperialisti del capitale finanziario». La definizione deriva di¬ 
rettamente da L’imperialismo, ultimo stadio del capitalismo, bibbia del 
leninismo. Consente persino di distinguere, all'interno di quello 
stesso settore, elementi particolarmente imperialistici, i veri artefici 
del regime. Segue poi la specificità del nazionalsocialismo tedesco 
nella varietà dei fascismi, la sua particolare ferocia in materia inter¬ 
na e intemazionale. È una specificità che più che essere analizzata, 
viene affermata attraverso un implicito paragone con il caso italia¬ 
no; ma l'importante, rispetto al passato, è proprio di affermarla. Con 
il rapporto di Dimitrov, il «fascismo» cessa di essere, nel pensiero co¬ 
munista, una semplice tendenza politica all'opera in tutte le demo¬ 
crazie borghesi e i partiti socialdemocratici; viene a incarnarsi come 
regime politico dittatoriale in sé in molti paesi d'Europa, l'Italia 
mussoliniana, la Polonia di Pilsudski, la Germania nazista. E Hitler 
ne è l'esempio tipo, come se il nazionalsocialismo alla fin fine servis¬ 
se da centro per la politica dell'Intemazionale. 

Almeno indirettamente. Il vero centro infatti è la difesa dell'URSS, 
roccaforte del proletariato mondiale. Ma Hitler sostituisce le poten¬ 
ze che hanno beneficiato del trattato di Versailles come il principale 
avversario dell'URSS e della pace. È l'avanguardia della controrivolu¬ 
zione, il che permette a Dimitrov d'individuare in lui il nemico dei 
comunisti nei vari paesi e al tempo stesso l'uomo che attraverso la 
guerra vuole distruggere lo Stato sovietico. 

ComuniSmo e fascismo in questo modo si fronteggiano nel rap¬ 
porto rivoluzione/controrivoluzione, noto alla cultura politica euro¬ 
pea: il nazismo ha portato lo scontro alla massima tensione. I due re¬ 
gimi antagonisti sono strettamente collegati, poiché il fascismo è per 
molti aspetti una risposta alla minaccia della rivoluzione proletaria 
e il loro duello segna in fin dei conti le battaglie del secolo: in questo 
senso, l'antifascismo non è altro che il campo della rivoluzione. Ma 
da un altro punto di vista, accanto ai comunisti ingloba almeno in 
una prima fase anche i difensori della democrazia pluralista: non so¬ 
lo gli operai socialisti, anarchici, cattolici o non organizzati, ma an¬ 
che i partiti borghesi o contadini fedeli alla libertà. Riunire il Fronte 
popolare antifascista, in cui i comunisti si fanno campioni prowiso- 
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ri dell'eredità democratica borghese, attorno a un Fronte unico della 
classe operaia, colonna vertebrale della coalizione, è la nuova tattica 
ideata dal VII Congresso. L'obiettivo finale resta la dittatura del pro¬ 
letariato, il rovesciamento della borghesia. Ma la strada tracciata è 
im'altra. L'esperienza francese del 1934-35 alla quale Dimitrov rende 
omaggio serve ormai da riferimento all'Intemazionale. Il Fronte po¬ 
polare ha preso il posto della tattica «classe contro classe». 

La forza del nuovo dispositivo sta nella sua straordinaria elasti¬ 
cità. Da un lato si mantiene più che mai la rotta verso la rivoluzione 
operaia, non come orizzonte lontano dell'azione comunista, ma co¬ 
me esito naturale della lotta antifascista portata a termine. Se infatti 
il capitale finanziario è l'estrema risorsa dei fascismi, la sconfitta di 
questi regimi sarà anche quella del capitalismo nel suo «ultimo» sta¬ 
dio, vale a dire finale. Dimitrov ha ritrovato ima dialettica classica 
nella storia del marxismo: più la borghesia ha bisogno della dittatu¬ 
ra, più è vicina alla fine... Sicché i comunisti sono gli unici a conosce¬ 
re in anticipo il vero senso dell'azione antifascista. Si consacrano a 
essa in prima linea, ma non immaginano im solo istante di lavorare 
soltanto alla restaurazione delle libertà borghesi. 

Ma da un altro lato, la loro lotta ha cambiato nome. E militante 
comunista sostiene ormai tesi diverse da quelle della Repubblica dei 
soviet, all'insegna dell'antifascismo democratico. Non che si sia in 
qualche modo separato dal mito originale. Anzi, l'Unione Sovietica 
resta per lui più che mai la patria di tutti i lavoratori, ove che siano. 
L'assoluta difesa del territorio continua a essere l'imperativo catego¬ 
rico del suo attivismo. Eppure, questa cieca solidarietà con l'URSS, 
non appena s'organizza sulla lotta antifascista, cambia parzialmente 
natura. Viene a perdere parte della sua stranezza e della sua bruta¬ 
lità. Arricchisce la propria ragion d'essere e la propria moralità poli¬ 
tica. Il militante del «terzo periodo» credeva in Stalin in odio alla 
borghesia e per passione di affrettare Tarrivo della rivoluzione. Il co¬ 
munista antifascista entra nell'esercito della rivoluzione proletaria 
innanzitutto per difendere e assicurare la libertà contro Hitler. Nei 
due casi, è una lotta ammantata di dignità filosofica, perché alla fine 
deve emancipare l'intera umanità dallo sfruttamento dell'uomo 
sull'uomo. Ma la priorità data alla battaglia contro Hitler riempie 
l'astrazione di motivi più immediati, levigando la ruvidezza della 
lotta di classe tipo «terzo periodo». 

In effetti, il razzismo hitleriano sembra confermare ipso facto il 
brevetto d'universalismo democratico che il marxismo bolscevico ha 
continuato a invocare all'epoca di Stalin oltreché di Lenin. Che Sta- 
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lin sia l'avversario di Hitler, è una dimostrazione più forte e più tan¬ 
gibile di qualsiasi proclama filosofico, e per altro fa passare in secon¬ 
do piano il problema della natura del regime sovietico. Sia che la po¬ 
litica antifascista dell'URSS e del Comintem in sé valga come prova 
del carattere democratico di quel regime, sia che la lotta contro Hi¬ 
tler comporti per tutti una gerarchia delle urgenze, che relativizzi gli 
interrogativi sullo statuto della libertà in Unione Sovietica o li metta 
a tacere. Spinto all'estremo, il ragionamento consiste nell'incrimina- 
re il nazismo per gli aspetti confessabili - in primo luogo i processi - 
del terrore staliniano: ma il terrore dei bolscevichi, come quello dei 
giacobini, colpisce soltanto il nemico, vale a dire gli agenti di Hitler 
in URSS. 

L'antifascismo infine priva il movimento comunista del particola¬ 
re settarismo caratteristico della lotta di classe, concepita e messa in 
pratica in modo serrato, come nel periodo 1929-34. La «classe ope¬ 
raia» ormai ha di fronte prospettive veramente nazionali. Ha recu¬ 
perato a suo favore la tradizione e le virtù del patriottismo. S'è fatta 
molti alleati a destra, ben oltre i socialisti. In tutta l'Europa, salvo ne¬ 
gli Stati fascisti, i partiti comunisti hanno raddoppiato gli iscritti e i 
deputati: la Francia, patria del «Fronte popolare» ne offre l'esempio 
più clamoroso. Ma dappertutto, la volontà di sbarrare la strada a Hi¬ 
tler ha portato il comuniSmo al suo massimo splendore, dando ai 
militanti comunisti tutto quello che l'illusione può avere anche di 
nobile. 

Comimque il ruolo che l'antifascismo all'epoca ha esercitato nella 
cultura comunista espone l'insieme del movimento a ima certa fra¬ 
gilità. Appena s'arriva a una svolta nella politica estera dell'URSS, la 
stessa identità militante dei catecumeni del bolscevismo si troverà a 
essere messa in questione: come sarà chiaro nell'autunno 1939, 
quando solo gli apparati dei partiti comunisti resisteranno - più o 
meno bene - alla tempesta scatenata dal patto germano-sovietico. La 
mobilitazione antifascista della metà degli anni Trenta non ha affatto 
soppresso la subordinazione del comuniSmo intemazionale nei con¬ 
fronti di Stalin. La debolezza del movimento intemazionale, rove¬ 
scio della sua forza, deriva dal fatto che s'è fissato su un territorio e 
su una storia che ne minacciano costantemente l'universalità. Di fat¬ 
to, in quel 1935 s'abbatte sull'Unione Sovietica il più grande terrore 
di Stato che sia mai stato esercitato su un popolo. Stalin ha usato co¬ 
me pretesto l'aSsassinio di Kirov32 nel dicembre del 1934 per scate¬ 
nare una repressione senza precedenti contro i «nemici del popolo», 
arrestati, uccisi o deportati a milioni.33 Nella scala del terrorismo di 
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massa, Hitler all'epoca è ancora un apprendista stregone! In con¬ 
fronto alla liquidazione del Partito bolscevico tra il 1935 e il 1938, la 
«notte dei lunghi coltelli» non è che un incidente minore. 

Ma Tantìfascismo sposta l'attenzione dall'URSS alla Germania na¬ 
zista, dove gli avvenimenti dal gennaio 1933 offrono solo troppi 
motivi d'indignazione agli amici della libertà. Tuttavia, in questa in¬ 
dignazione, l'osservazione dei fatti prende meno spazio della tradi¬ 
zione ideologica: Hitler si gloria di sconfiggere la democrazia e anzi 
ne fa l'emblema dei suoi avversari. Stalin ha l'abilità d'impossessar- 
sene. L'«antifascismo», volto nuovo della democrazia, con la sua 
astratta negatività, priva di contenuto, permette di mettere insieme 
democratici e comunisti. Dietro l'apparenza d'una alleanza tra pari, 
il comuniSmo cerca d'espandersi, facendo leva su quello che Lenin 
nell'Ottobre del 1917 ha detestato e vietato per sempre. Hitler pero¬ 
ra la sua causa contro i princìpi del 1789, mentre Stalin fa promul¬ 
gare con grande scalpore la nuova Costituzione sovietica del 1936. 
Grazie all'antifascismo, i comunisti hanno conquistato benemeren¬ 
ze democratiche, senza in fondo abbandonare nulla delle loro con¬ 
vinzioni. All'epoca del grande Terrore, il bolscevismo reinventa se 
stesso come libertà in virtù d'una negazione. Proprio quando pren¬ 
de forza da dò che più detesta, omaggio del vizio alla virtù, intimi¬ 
disce i propri avversari diffondendo il sospetto che Tantisovietismo 
è l'anticamera del fascismo. Hitler non solo serve a rimettere in se¬ 
sto l'idea d'un comuniSmo democratico, ma anche a criminalizzare 
l'anticomunismo democratico. La grande svolta del Comintem nel 
1934-35 orchestra così nel suo registro il nuovo orientamento della 
politica estera dell'Urùone Sovietica. 

Dopo dodici-diciotto mesi, Stalin ha valutato Hitler da vero 
esperto. Non perderà tempo in esitazioni, come i responsabili ingle¬ 
si, per sapere che cosa il dittatore nazista «realmente vuole». Ha ca¬ 
pito che Mein Kampf è un programma di governo, cosa che in Ocd- 
dente nessuno vuole vedere. Dunque l'URSS è minacciata. Perciò si 
deve evitare che si trovi da sola di fronte a Hitler, o sia la prima a so¬ 
stenerne l'assalto. Da qui l'ingresso nella Società delle Nazioni, le 
aperture a Occidente, soprattutto alla Francia. Il Comintem, da par¬ 
te sua, suona la stessa musica su un altro strumento, dove l'ideolo¬ 
gia amplifica le ragioni della Realpolitik trasformandole. Per restare 
all'aspetto principale, il comuniSmo antifascista succede al comuni¬ 
Smo antiborghese, il comuniSmo del Fronte popolare succede al co¬ 
muniSmo «classe contro classe», gli attacchi contro Hitler, agli insul¬ 
ti contro Briand. La Rivoluzione mssa grazie al nazismo ha ritrovato 
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il modo per arricchire la propria universalità, proprio quando è più 
«asiatica» che mai. Stalin, da parte sua, gioca su due tavoli: animan¬ 
do la propaganda del comuniSmo democratico con Dimitrov per in¬ 
terposta persona e soppesando con Litvinov le volontà e i mezzi del¬ 
le grandi potenze europee. 

In effetti, non c'è ragione di pensare che egli guardi solo alla 
«grande» politica intemazionale e disprezzi o trascuri la «fucina» 
del Comintem.34 Certo non è presente di persona, ma Manuil'skij e 
Dimitrov regnano in nome suo. Se cominciamo a conoscere l'attività 
e il funzionamento di quest'immensa burocrazia rivoluzionaria in¬ 
temazionale, non sappiamo ancora molto di quell'organizzazione 
suprema, che subordina Manuil'skij a Stalin. E conosciamo poco il 
modo in cui nell'Unione Sovietica dell'epoca vengono prese le deci¬ 
sioni al vertice. L'ipotesi più verosimile è che Manuil'skij, come Lit¬ 
vinov nel settore diplomatico, non abbia margini d'autonomia ri¬ 
spetto all'onnipotente Segretario generale, di cui l'Unione Sovietica 
e i partiti frateUi cominciano a celebrare il culto. 

La storia della svolta del 1934-35 suggerisce non l'inizio d'una ri¬ 
duzione d'attività per il Comintem, ma esattamente il contrario: una 
vigorosa ripresa in mano di tutto l'apparato intemazionale, indi¬ 
spensabile più che mai. Solo i militanti del Comintem possono dare 
alla sanguinaria dittatura del Cremlino nel suo periodo peggiore 
quell'aspetto di antifascismo unitario che conquisterà il cuore dei 
democratici. 

Non che Stalin da parte sua subordini la politica alla lotta contro 
il fascismo: la cosa risulterà in modo chiaro nel 1939. Ma la nuova fa¬ 
se che si apre nel 1934 gli offre uno slogan popolare e uno spazio po¬ 
litico grazie ai quali impiantare in tutta Europa un vasto apparato di 
sovversione rivoluzionaria, a lui interamente devoto. Nel 1939, nel 

1940, quando sarà diventato l'alleato di Hitler, non abbandonerà i 
comintemisti «intemazionah» degli anni antifascisti.^ Molti di essi, 
che passeranno le due fasi della guerra, prima e dopo il 20 giugno 

1941, in Russia, dopo il 1945 riveleranno i segreti dell'antifascismo 
staliniano, diventando a loro volta, in tutto l'Est europeo, strumenti 
servili e onnipotenti del totalitarismo sovietico. 

Ma non anticipiamo. E ritorniamo a Parigi, poco prima della metà 
degli anni Trenta, per tentare di capire l'influenza che un simile anti¬ 
fascismo ebbe a suo tempo sull'immaginazione dei francesi. 
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La Parigi di quegli armi è da ogni punto di vista il migliore osser¬ 
vatorio che lo storico del comuniSmo antifascista possa avere. 

Dal 1917 in poi, la Germania era stata il grosso investimento del 
comuniSmo sovietico. Dopo averne rappresentato sino al 1923 la su¬ 
prema speranza, era rimasta im terreno di manovra privilegiato e al 
tempo stesso l'alleato più utile. La Repubblica di Weimar, presieduta 
da Hindenburg, a partire dal 1925 non aveva affievolito i legami 
stretti a Rapallo. Colpita però dalla crisi economica era ridiventata 
im regime daU'incerto avvenire, possibile preda d'una rivoluzione, 
dieci o dodici anni dopo il fallimento dei tentativi precedenti. Nel 
1933 Hitler pone fine a questa lunga illusione: Berlino cessa di essere 
la seconda capitale del mondo comunista dopo Mosca. 

I comunisti tedeschi si rifugiano a Parigi, dove ritrovano i compa¬ 
gni italiani. Lì vivono anche molti militanti mandati in esilio dalle 
dittature deirEimopa centrale o danubiana. La Francia dell'epoca è 
aperta alle vittime delle persecuzioni politiche, e Parigi è anche la 
sede di molte attività europee dell'Intemazionale. Lo si è visto con 
Mùnzenberg, in grado sin dall'estate del 1933 di sensibilizzare il 
proletariato parigino alle sventure del comuniSmo tedesco. D lavoro 
iniziato con il movimento di Amsterdam-Pleyel continuerà su più 
larga scala e tutto da capo, visto che il principale fronte di battaglia è 
cambiato. 

A ciascuno il suo: a Parigi l'anfitrione locale è il PCF in un periodo 
cruciale della sua storia. Dopo il fragoroso avvio di Tours, nel di¬ 
cembre del 1920, la sezione francese dell'Intemazionale comunista 
ha a lungo vegetato. AH'origine, nel vivo dell'immediato dopoguer¬ 
ra, aveva integrato vari elementi del tutto estranei allo spirito del le¬ 
ninismo al punto di trovarsi rapidamente ridotta a qualche decina di 
migliaia di militanti, sollecitati in continuazione da Mosca contro la 
tradizione opportunistica del socialismo francese e costantemente 
ossessionati dalle assicurazioni interne sul carattere operaio del par¬ 
tito o sulla «giustezza» della sua linea rivoluzionaria. Le basi eletto¬ 
rali del movimento sono rimaste strettamente locali oltreché nell'in¬ 
sieme assai esigue: nel 1932 si sono di nuovo ristrette rispetto al 
1928. Tuttavia, il PCF in questo periodo sta per raggiungere la sua di¬ 
mensione storica. 

Anzitutto sul piano interno. Non voglio entrare nel dedcilo degli 
intrighi d'apparato, a Parigi e a Mosca, che nel 1931-32 conducono 
all'eliminazione del «gruppo Barbé-Célor» e alla selezione di diri¬ 
genti che costituiranno il nucleo stabile del comuniSmo francese - 
Thorez, Duclos, Marty, Franchon.3® Tutta l'operazione è organizzata 



ComuniSmo e antifascismo 


261 


e realizzata da Manuil'skij e dal suo stato maggiore. Thorez fra l'al¬ 
tro dal 1931 è affiancato da Eugen Fried, giovane veterano slovacco 
della prima ora, superstite dell'avventura Béla Kun del 1919, entrato 
nell'apparato dell'Intemazionale nel 1924, membro del Politburò del 
partito ceco nel 1928, ormai stabilito a Parigi con pieni poteri.^^ In 
Francia è l'uomo di quella che Robrieux chiama la «glaciazione» nel 
senso d'un controllo completo e diretto dell'Intemazionale sul pcf. 

Questa glaciazione interna, fatto acquisito nel 1932-33, precede 
giustappunto la svolta esterna, la politica del Fronte popolare: poli¬ 
tica comune aU'insieme del mondo comunista che in Francia però 
assumerà valore esemplare, trovando il terreno privilegiato per la 
sua elaborazione e per il suo successo. 

Come s'è visto, la cronologia mostra in realtà il ruolo che la situa¬ 
zione francese ha avuto nella svolta operata dal Comintem nel corso 
del 1934. Questa svolta all'inizio dell'anno non è acquisita, contra¬ 
riamente a quanto la vulgata thoreziana ha voluto far credere per af¬ 
fermare contro l'evidenza l'autonomia politica del PCP. Gli avveni¬ 
menti del 6 febbraio '34 e dei giorni seguenti provano il contrario: i 
comunisti francesi manifestano il 6 contro le leghe d'estrema destra, 
ma non in favore della Repubblica o della democrazia;^» stessa cosa 
il 9, quando le parole d'ordine rimangono «I soviet dovunque» o 
«Governo operaio e contadino»: se poi il 12 il PCF finalmente s'uni¬ 
sce, dopo il Partito socialista, allo sciopero generale antifascista deci¬ 
so dalla CGT, nei mesi seguenti continua a attaccare il socialiascismo. 
La politica d'unità con la socialdemocrazia contro il fascismo, soste¬ 
nuta all'epoca da Doriot e Barbé, viene condannata da Thorez come 
«opportunistica» in vari articoli delT«Humanité» nel marzo-aprile 
1934. Alla fine di maggio Doriot è espulso dal partito, dopo aver ri¬ 
fiutato di andare a Londra per im arbitrato dell'Intemazionale. Tho¬ 
rez, da parte sua, ottiene la testa del suo rivale. Rimasto sino a allora 
fedele alla tattica «classe contro classe», farà un passo verso la politi¬ 
ca preannunciata da Doriot soltanto alla fine di giugno, alla Confe¬ 
renza nazionale del pcf a Iviy, in base alle raccomandazioni scritte 
giunte da Mosca.»® 

Da allora in poi, avviene tutto rapidamente. Il 15 luglio, grande 
meeting d'unione socialcomunista organizzato in comune dalla di¬ 
rezione della regione parigina del PC e da due federazioni, «Beine» e 
«Seine-et-Oise», della SFio. Il pubblico si trova all'appuntamento e la 
sala Bullier non'è abbastanza capiente: il meeting si sposta nella pa¬ 
lestra Huyghens. Segue im patto d'unità d'azione, firmato il 27 lu¬ 
glio tra i due partiti, con il quale essi s'impegnano a unire le forze 
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contro il fascismo e a astenersi reciprocamente dalle critiche durante 
r«azione comune», che dev'essere guidata da un comitato di coordi¬ 
namento formato su base paritaria. AH'mizio di ottobre, viene messa 
in cantiere la riunificazione sindacale CGT-CGTU. Il 9 dello stesso me¬ 
se, nella sala BuUier, Thorez lancia la parola d'ordine di un «Fronte 
popolare del lavoro, della libertà e della pace». Il 24, lo ripete a Nan¬ 
tes, allargando la riunione antifascista ai radicali. È un'apertura tan¬ 
to più naturale in quanto il Partito radicale lavora da tempo a un 
ravvicinamento franco-sovietico; Herriot, come s'è visto, ne è stato 
l'artefice lucido e cieco al tempo stesso e a sinistra rispetto a lui uo¬ 
mini come Anatole de Monzie e Pierre Cot sono gli avvocati del re¬ 
gime sovietico, impegnati l'uno e l'altro nel movimento d'Amster- 
dam-Pleyel e nel RPU («Rassemblement universel pour la paix»), 
iniziative manovrate da Mosca.^ 

È come se il comuniSmo francese, lungi dal sottrarsi alla logica 
obbligata delle strategie del Comintem, ne costituisse invece il pun¬ 
to privilegiato d'applicazione. Trovandosi la Germania sotto la gui¬ 
da duratura di Hitler, la Francia ha assunto agli occhi di Stalin anco¬ 
ra più importanza rispetto all'epoca in cui non rappresentava altro 
che l'imperialismo vincitore a Versailles. Il Partito comunista france¬ 
se, sin dall'origine, ma soprattuto dopo il 1931, in perpetuo rimodel- 
laggio a Mosca, dispone finalmente di uno stato maggiore perma¬ 
nente, investito d'un compito capitale: stare all'avanguardia della 
svolta antifascista, dopo esser diventato un vero partito stalinista. 
Ma se il PCF non sfugge alla legge del Comintem, darà comunque a 
questo ruolo una precocità e una risonanza eccezionali. Gli inviati 
speciali che si sono avvicendati in Francia per tutto il 1934 - lo stesso 
Manuil'skij, Anna Pauker, Gottwald, Togliatti, senza parlare di Fried 
in pianta stabile - non avranno lavorato invano. Hanno continua- 
mente discusso, fatto consultazioni, ragionato, visto che l'universo 
comunista coniuga il gusto della parola «teorica» con la sicurezza 
della servitù volontaria. Ma stavolta, contrariamente a quanto era 
accaduto in Germania, hanno piantato il seme giusto nella terra giu¬ 
sta. La Germania li aveva respinti, la Francia li starà a sentire. 

Dal 1918, la Francia vive all'ombra della guerra. In tutte le case, 
ogni famiglia ha appeso al muro al posto d'onore la foto del padre, 
del fratello o del marito scomparso; ogni villaggio ha fatto incidere 
sul monumento costmito nella piazza principale il lungo elenco dei 
morti locali, che ancora stupisce e colpisce il passante di oggi. Nes¬ 
suno sa che quella formidabile vittoria militare sarà la prima e l'ulti- 
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ma del secolo, ma tutti sentono quant'è costata e continuano a pa¬ 
garne il prezzo nell'economia dei ricordi privati. L'ecatombe ha de¬ 
cimato le giovani generazioni. Ha distrutto sia il paese vincitore, che 
non era il più forte, sia il vinto, trattato con estremo rigore. I francesi, 
siano essi di destra o di sinistra, non vogliono più andare al massa¬ 
cro, il che li porta a esaltare una forza che non hanno più, e a dichia¬ 
rare guerra alla guerra, compresa quella contro il governo. 

Sospetto che vi sia un'analoga passione nelle esibizioni patriotti¬ 
che o nei proclami antimilitaristi del dopoguerra, tipo «questo mai 
più!». I francesi dell'epoca sono un popolo al quale la vittoria è co¬ 
stata talmente che ha paralizzato le volontà. Il timore retrospettivo 
di quello che hanno subito li conduce per una strada sconosciuta 
verso una sorta d'abdicazione collettiva. D che dà al periodo tra le 
due guerre l'aspetto un po' lugubre d'una fine ingloriosa. 

Eppure, negli anni Venti, a sinistra l'odio della guerra aveva nu¬ 
trito sentimenti violenti. Tutto era stato, tranne che una passione 
inerte. Perché era inseparabile dalla rivoluzione. Basta rileggere i fa¬ 
mosi testi della Seconda Intemazionale, traditi nel 1914; i colpevoli 
erano già stati indicati: gli interessi capitalistici, il sistema imperiali¬ 
stico, la borghesia... Quattro armi dopo, nell'esperienza vissuta da 
quanti erano scampati alle trincee il crimine coiiunesso era solo più 
grosso. Cosi la denuncia della guerra imperialistica aveva costituito 
Lanatema preferito dell'estremismo rivoluzionario, di cui il neonato 
PCF formava il centro, ma che inglobava in periferia anche altri nu¬ 
clei: quanto restava del sindacalismo rivoluzionario, i pacifisti o gli 
antimilitaristi radicali, o gli intellettuali di «Clarté»,^! per esempio. 

Ma il pacifismo, sin da quest'epoca, ha anche un volto moderato. 
Tra i vincitori, l'idea di conservare la pace mantenendo una superio¬ 
rità di forze militari continua a giustificare l'occupazione della Ruhr 
da parte dell'esercito francese nel 1923; l'idea è morta per la sua con¬ 
traddizione interna e per mascherarsi dietro la guerra al ritorno del¬ 
la pace. Dominante nell'opinione pubblica francese è il desiderio di 
conservare una pace tanto duramente conquistata, attraverso la for¬ 
mazione d'una rete difensiva di alleanze e d'un sistema intemazio¬ 
nale di vincoli e sanzioni. Il mancato ricorso alle armi nel regola¬ 
mento dei conflitti tra Stati non dipende dalla rivoluzione, ma dalla 
comune accettazione delle procedure giuridiche della democrazia: 
la Società delle Nazioni è stata concepita come un tribunale d'arbi¬ 
trato. Quel pacifismo viene denunciato come un prodotto del tratta¬ 
to di Versailles, un pacifismo da vincitori, un mascheramento 
dell'imperialismo: democratico e nazionale, traduce meglio gli am- 
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bigui sentimenti d'un numero ben maggiore di cittadini. I francesi 
vorrebbero essere i notai della loro vittoria. 

Fra i due tipi di pacifismo c'è un'opposizione di princìpi. A con¬ 
siderare la Lega dei diritti dell'uomo che costituisce la roccaforte 
della sinistra, la cui storia è ripercorsa da Christian Jelen,42 è possi¬ 
bile vedere sino a che punto sia conflittuale il dibattito sulla pace, a 
partire da ideali e sentimenti comuni. AU'inizio del 1927, s'apre, per 
esempio, la discussione della legge Paul Boncour su «L'organizza¬ 
zione generale della nazione in tempo di guerra»; un testo che pre¬ 
vede da un lato un'organizzazione militare strettamente difensiva 
nei confronti della Germania, dall'altro, varie disposizioni per il go¬ 
verno e la mobilitazione del paese in una simile evenienza. La mag¬ 
gioranza dei membri della Lega ne approva lo spirito democratico. 
Ma la sola ipotesi della guerra è sufficiente a destare l'indignazione 
dei pacifisti radicali: «Dal 1914», dichiara con voce altisonante Mi¬ 
chel Alexandre, «si sa come si raggirano le leggi, si sa come una 
guerra d'avventura può venire chiamata difensiva».^ Alexandre è 
un filosofo allievo di Alain, al quale offre ogni mese una tribuna nel 
suo infuocato mensile «Libres propos». Appartiene a im gruppo di 
giovani intellettuali che sin dal 1916 avevano preso pubblicamente 
posizione contro la guerra, facendo di quella rivolta la trama stessa 
della loro esistenza. Veementi oppositori delle menzogne della pro¬ 
paganda bellicista, ostili a Versailles, all'imperialismo francese, alla 
Società delle Nazioni, gettano il ridicolo sul patriottismo e sull'eser¬ 
cito, senza farsi da tempo più illusioni sul Partito socialista, che 
continua a pronunciare parole d'antiirùlitarismo pur avendone tra¬ 
dito lo spirito. 

Questi giovani prendono una piega che li spinge, con gradazioni 
diverse, verso il comuniSmo, di cui spesso non sanno granché, tran¬ 
ne che ha eliminato il capitalismo, dunque i mercanti di cannoni. 
L'Unione Sovietica, nel 1918-1920 vittima della guerra d'intervento, 
odiata dalle grandi potenze imperialistiche, da un lato risponde alle 
loro passioni. Dall'altro lato però è meno attraente: l'irreggimenta- 
zione comunista non piace a questi individualisti libertari. Il partito 
dal canto suo diffida degli intellettuali e non ha affatto dimenticato 
le critiche di Lenin nei confronti del pacifismo piccoloborghese, 
foss'anche il più intransigente. Anzi, nella vastissima gamma di po¬ 
sizioni politiche suscitate dalla passione della pace, le più estreme 
sono agli occhi dei comunisti le più sospette. Se s'ispirano alla rivo¬ 
luzione, può ben trattarsi d'una rivoluzione diversa e dunque peri¬ 
colosa per loro, d'una rivoluzione che odia lo Stato, anziché adorar- 
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lo; e se queste posizioni vogliono essere ostili alla guerra, quali che 
siano le circostanze e i partecipanti, un giorno potranno fare il gioco 
deH'awersario di classe. Il futuro fra l'altro lo dimostrerà. 

Se la «lotta per la pace» sta al primo posto delle battaglie comuni¬ 
ste; se traduce anche la condanna del capitalismo, in questo contesto 
ha un significato molto particolare, poiché riposa interamente sulla 
valutazione del rapporto tra l'URSS e il mondo capitalistico. Da qui, 
la drammatizzazione immaginaria dell'imminenza d'una guerra an¬ 
tisovietica, costantemente brandita da Stalin come la ragion d'essere 
della vigilanza rivoluzionaria, dell'unità del Partito bolscevico e del¬ 
la disciplina dell'intero movimento. L'elemento nuovo, a partire dal¬ 
la crisi economica mondiale e dei progressi del nazionalsocialismo 
tedesco, è stato di sovrapporre la crescente probabilità di guerre in- 
tra-imperialistiche'*'* all'«aggravarsi delle contraddizioni» tra l'Unio¬ 
ne Sovietica e l'imperialismo mondiale: l'impeccabile ipotesi lenini¬ 
sta apre all'Unione Sovietica uno spazio diplomatico di manovra 
«tra le potenze capitalistiche». E presuppone sia l'organizzazione 
del movimento d'Amsterdam-Pleyel (e l'evoluzione da Amsterdam 
a Pleyel tra il 1932 e il 1933) sia l'idea d'un ravvicinamento con la 
Francia, divenuta piano piano uno degli obiettivi della politica este¬ 
ra sovietica. 

Consumata e ufficializzata nel 1935, la svolta antifascista accom¬ 
pagna la dichiarazione di Stalin a Pierre Lavai, al momento della fir¬ 
ma del patto franco-sovietico:'*^ nello stile sobrio che gli è abituale, 
Stalin approva «la politica di difesa nazionale della Francia per 
mantenere le forze armate al livello della sicurezza». Da parte sovie¬ 
tica, la frase segna un riaggiustamento della «lotta per la pace», che 
provoca una forte levata di scudi nella vita pubblica francese e so¬ 
prattutto nei rapporti tra il pcf e la sinistra. Per l'aneddoto, la vicen¬ 
da ha il fascino d'un colpo di scena o d'un voltafaccia: per parlare di 
argomenti militari, «L'Humanité» passa dalla rubrica «facce di bron¬ 
zo» ai commenti sull'«esercito repubblicano». Ma l'importante è che 
costituisce un fondamentale cambiamento deU'immagine del comu¬ 
niSmo nell'opinione francese. 

Il cambiamento consiste in due fasi: rottura con il pacifismo «du¬ 
ro» e proposta d'un pacifismo unitario, addirittura nazionale, attra¬ 
verso l'antifascismo. 

A partire dal 15 maggio 1935 e sino al 1939, il pcf ha violentemen¬ 
te contraddetto j militanti deU'antimilitarismo e della pace a ogni 
costo, compreso Hitler. Coloro che continuano a essere ossessionati 
dalla lotta contro Versailles, dalla battaglia contro la borghesia e con- 
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tro l'esercito, sono ormai lontani dalla sua orbita e spesso sono i suoi 
stessi avversari. Nell'accordo raggiunto con Stalin, per quanto va¬ 
ghissimo, vedono rinascere l'alleanza russa di prima della guerra 
del 1914; nella rinuncia a votare contro i bilanci militari della Fran¬ 
cia, leggono il ritorno dell'Union sacrée. 

Contrari alla guerra contro Hilter, lo saranno sempre di più, senza 
nulla cedere delle loro posizioni, quando le ambizioni del Fùhrer e 
le probabilità della guerra si preciseranno. Persuasi che il cancelliere 
tedesco si può «placare» con il negoziato, non foss'altro perché an¬ 
ch'egli combatte le conseguenze di VersaiUes, esprimono una vera 
corrente d'opinione a sinistra, in particolare tra i maestri di scuola, 
che controllano attraverso il sindacato. D'altronde, fatto tristemente 
rivelatore dell'epoca, guadagnano in termini di lucidità su Stalin 
quello che perdono in termini d'illusioni su Hitler: da amici del co¬ 
muniSmo sovietico ne sono diventati gli accusatori. Cominciano a 
denunciarne la tirannia. Sospettano pure che l'inevitabilità della 
guerra con Hitler, da essi respinta con tanta passione, faccia parte 
dei calcoli di Stalin; e che il vero scopo del Segretario generale sia 
d'orientare la minaccia nazista verso ovest. Nei clan deU'antimilita- 
rismo come nel sindacato dei maestri di scuola, in quel che resta del 
sindacalismo rivoluzionario, come fra gli allievi di Alain, le parole 
accuratamente calcolate di Stalin a Lavai sono il segno della marcia 
verso la guerra. È tutto un mondo che resta antihitleriano, ma pone 
la pace al di sopra d'una crociata contro il fascismo. 

Ma la forza del Partito comunista, di fronte a simili attacchi, sta 
nel difendere anche la sua nuova linea in nome della pace: nel tenere 
legate la lotta antifascista e la battaglia per la pace. Tale era stato an¬ 
che il manifesto del movimento Amsterdam-Pleyel. Ma all'epoca il 
fascismo non era un fatto specifico tedesco, bensì la tendenza di tut¬ 
to l'imperialismo, a cominciare dalle potenze vittoriose del 1918. Nel 
1935 ha trovato un paese, la Germania, e un nome proprio, Hitler. 
Come ha fatto l'opinione pubblica francese, per quanto stanca degli 
orrori della guerra, a ignorare la clamorosa germanizzazione del fa¬ 
scismo? Ufficializzando il riarmo tedesco, aumentando i rischi d'un 
nuovo conflitto, la conquista del potere assoluto da parte di Hitler 
ha reso ancora più indispensabile la lotta per il mantenimento della 
pace. Nel 1932, quando l'Intemazionale comunista parlava dell'im¬ 
minenza d'un attacco imperialistico contro l'URSS,^ solo quanti ne 
erano già convinti la credevano sulla parola. Non che la situazione 
d'allora non avesse potuto alimentare il pessimismo, ma nessun 
francese poteva immaginarsi alla vigilia d'una mobilitazione armata 
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contro l'URSS. Nel 1935 invece la Germania nazista fa rivivere un'im¬ 
magine più familiare della guerra, tanto sono vicini i ricordi. I fran¬ 
cesi sono ancora più decisi a scongiurare quel nuovo tragico inizio 
che non possono non temere, sebbene lo stesso Hitler dichiari di non 
volerlo.47 Di fatto, la nuova situazione tedesca dà alla lotta per la pa¬ 
ce una credibilità che la denuncia deU'imperialismo francese non ha 
mai potuto far valere. Il pcf, legato come l'URSS alla Società delle Na¬ 
zioni e rispettoso dell'ordine intemazionale e dei trattati firmati dal¬ 
la Francia, s'esercita ormai al pacifismo su un registro più borghese. 

I suoi nuovi avversari, ai quali ben presto s'unisce Doriot,"** 
l'escluso del 1934, l'accusano di consentire già alla guerra, per inter¬ 
posto trattato franco-sovietico. Il sospetto non è assurdo, sfiora in¬ 
fatti il calcolo di Stalin e l'origine stessa della svolta comunista. 
Dall'altro lato, però l'URSS è entrata nella Società delle Nazioni; s'è 
conquistata un comportamento intemazionale e sembra convertita 
alla diplomazia di «sicurezza collettiva» che in materia di politica 
estera forma la base comime a Herriot e a Blum. Il fascismo poi che 
s'aggira in eterno dietro le quinte del capitalismo ha trovato la sua 
principale personificazione nella Germania, nemico ereditario della 
Francia, vinta nel 1918, ma ridivenuta la Germania di sempre. Sono 
tante ragioni che permettono di dare alla difesa della pace un conte¬ 
nuto non solo antifascista, ma nazionale: di quell'aggettivo a lungo 
vietato, che nell'estrema sinistra pacifista resta sospetto o maledetto, 
i comimisti francesi faranno una nuova arma. Basterà adeguarlo alla 
lotta di classe per non esporsi al rimprovero di non aver più nemici 
interni: di colpo costoro diventano, contro l'evidenza, ma per una 
sorta di necessità retorica e al tempo stesso «obiettiva», gli «hitleria¬ 
ni francesi». 

Un'invenzione comunista: in effetti è pressoché impossibile tro¬ 
vare r«hitlerismo» nella vita politica francese prima del 1939: chi 
più s'avvicina è il ppf di Doriot, nel 1938-39, quando la maggior par¬ 
te dei suoi rappresentanti, Drieu, Pucheu, Jouvenel, l'hanno già ab¬ 
bandonato. Persino l'esistenza d'un vero fascismo francese viene 
spesso messa in dubbio dagli storici. Mentre è chiaro, invece, che 
esiste nella politica francese un «campo magnetico»^® dell'ideologia 
fascista, in particolare nella sua forma mussoliniana: se ne possono 
inventariare e misurare gli effetti tra le «Croix de feu»* del colonnel¬ 
lo La Roque, a destra, come pure a sinistra tra i neosocialisti di Déat, 
tra i «frontisti»^di Bergery, o i transfughi del comuniSmo come Do- 

* La principale lega di ex combattenti d'estrema destra. [N.d.T.] 
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riot. La vita intellettuale offre dal canto suo molte testimoiùanze, ma 
su un altro registro. Sul piano politico, invece, l'ammirazione e l'imi¬ 
tazione del nazionalsocialismo si scontrano con i dati della situazio¬ 
ne interna e internazionale: i francesi, fragili vincitori dell'ultimo 
confbtto, non sono proclivi al bellicismo nazionalista; e Hitler è il ne¬ 
mico potenziale del loro paese in una guerra di rivincita, di cui il suo 
regime sta per riaccendere le passioni. Sicché, il nazionalsocialismo 
non costituisce un vero esempio neanche per coloro che detestano il 
liberalismo, il parlamentarismo e il comuniSmo insieme. Nella Fran¬ 
cia dell'epoca, si nutre piuttosto dell'idea di venire a patti con Hitler: 
il che gli impedisce d'esistere come movimento fascista, privandolo 
dello slancio nazionalista. 

Di fronte a loro, i comunisti hanno indossato l'abito nazionale. 
Anche se devono ancora mostrare un segnale di riconoscimento in 
materia di democrazia: cosa non tanto facile a priori per un partito 
che è ima sezione dell'Intemazionale comunista. I grandi processi di 
Mosca, che s'aprono nel 1936, saranno ima vetrina del Terrore. L'esi¬ 
stenza d'una vasta repressione, che colpisce note personalità, è me¬ 
no facile da nascondere di quanto sia stata qualche anno prima la li¬ 
quidazione dei kulaki ucraini. 

Una prima linea di difesa consiste nel sostenere il radicalizzarsi 
della lotta: il nazismo non ha fatto distinzioni tra i suoi avversari. 
Hitler in una sola mossa ha liquidato il Partito comunista tedesco e 
la Repubblica di Weimar, mettendo sullo stesso piano comunisti e 
democratici, e confondendo i partiti. Anzi ha persino dimostrato, 
cominciando per annientare i primi, che la persecuzione anticomu¬ 
nista apriva la strada alla liquidazione della democrazia. Nel mo¬ 
mento stesso in cui ha assegnato ai comunisti tedeschi quella lugu¬ 
bre priorità, con i primi campi d'internamento, ha dato al Comin- 
tem un vantaggio strategico e ideologico, semplificando la lotta in 
due campi, il fascismo e l'antifascismo. Dagli avvenimenti del 1933 
l'identificazione tra la democrazia liberale e il marxismo, tanto fa¬ 
miliare al pensiero tedesco e così fondamentale nell'ideologia nazi¬ 
sta, ha tratto una sorta di conferma, persino neH'opinione di coloro 
che la giudicavano incoerente o assurda. Hitler ha finito per impor¬ 
la addirittura ai suoi nemici, riunendoli di forza contro di sé. I 
marxisti e i democratici liberali vengono perseguitati insieme: non è 
forse l'indice che essi hanno in comune qualcosa di più importante 
che il proprio disaccordo? Non è il segno che si devono almeno 
unire di fronte a un avversario comune? In generale, i democratici 
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non si dilungano sull'aspetto filosofico della prima questione, pre¬ 
feriscono tornare sulle comodità della seconda; l'urgenza delle cir¬ 
costanze vale l'assoluzione della contraddizione dei princìpi. E i co¬ 
munisti sono manovratori politici troppo abili per spingere oltre il 
necessario la discussione sull'ordine costituzionale o il pluralismo 
democratico. L'unione degli uni e degli altri di fronte a Hitler e ai 
suoi presunti adepti in Francia dimque si fonda innanzitutto su una 
negazione; la causa dell'antifascismo accoglie indistintamente parti¬ 
ti e uomini, con idee opposte sulla democrazia. 

Eppure, con questa negazione già si compie una prima reintegra¬ 
zione del comuniSmo nell'ordine democratico, postulando che esso 
ne faccia parte; per concepire la cosa è sufficiente separare liberali¬ 
smo e democrazia, secondo una propensione nota sin dalla Rivolu¬ 
zione francese al genio nazionale. L'antifascismo così, in una versio¬ 
ne più elaborata di quanto non sia la semplice reazione difensiva, 
può anche celare un inizio di risposta sulla questione filosofica della 
democrazia moderna. Semplificando l'universo politico in due cam¬ 
pi, conduce implicitamente all'idea che uno dei due, quello della lot¬ 
ta contro Hitler, riunisca non tanto degli alleati occasionali, messi in¬ 
sieme solo dalle circostanze e divisi su tutto, bensì degli uomini che 
rappresentano due fasi d'un identico movimento d'emancipazione; 
la democrazia borghese e la democrazia proletaria. L'idea della suc¬ 
cessione cronologica fa parte del patrimonio socialista. È vero che 
Blum e i suoi amici, al momento del Congresso di Tours, hanno ri¬ 
fiutato d'estendeme il beneficio ai bolscevichi, preferendo la libertà 
all'unità. Tuttavia, non hanno concluso il dibattito sui rapporti tra il 
regime sovietico e la democrazia. Persino all'epoca in cui i comunisti 
francesi tracciano la sottile linea di demarcazione dal mondo capita¬ 
listico, combattendo senza tregua contro socialisti e radicali, che so¬ 
no la sinistra del mondo borghese, molti elementi di questa stessa si¬ 
nistra hanno continuato a trattarli da fratelli separati, ma non 
perduti. 

Gettiamo uno sguardo retrospettivo sul Congresso nazionale, nel 
1927, della Lega dei diritti dell'uomo, il santuario della Repubblica e 
dei repubblicani. L'ordine del giorno invita al dibattito sui «princìpi 
della democrazia»;5o è un modo di riprendere Tetema discussione 
francese sui rapporti tra libertà e eguaglianza, diritti formali e diritti 
reali o ancora democrazia e rivoluzione. La legalità repubblicana 
può «venire interrotta» in nome del progresso dell'eguaglianza o del 
socialismo?, domanda un delegato della sezione di Courbevoie. La 
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questione fa riapparire il fantasma della «dittatura del proletariato», 
che raccoglie l'ostilità della maggior parte di quei repubblicani, ri¬ 
spettosi della libertà e dei diritti dell'uomo. Ma il presidente della 
Lega, il vecchio dreyfusardo Victor Basch, non può accettare una 
professione di fede tanto legalista e termina la discussione dischiu¬ 
dendo alla Repubblica - persino alla Repubblica - un avvenire rivo¬ 
luzionario; 

Io sostengo che partendo non da princìpi politici - non ci lasceremo tra¬ 
scinare su questo terreno - ma dai nostri princìpi di libertà e d'eguaglianza, 
dagli stessi princìpi del 1789, l'insurrezione può diventare per noi il più sa¬ 
cro dei diritti e il più indispensabile dei doveri. 

Ah! compagni, non dobbiamo aver paura della parola rivoluzione! Ren¬ 
diamoci conto che ogni rivoluzione è per forza di cose una vacanza della le¬ 
galità. (Applausi) 

Noi siamo nati dalla Rivoluzione, la nostra Repubblica è nata da una ri¬ 
voluzione. Credete forse che l'era delle rivoluzioni sia conclusa per sem¬ 
pre?... Per il fatto che una classe ha acquisito, grazie a questa rivoluzione, il 
posto che aveva ragione di rivendicare, credete forse che le classi che non 
hanno approfittato della Rivoluzione si contenteranno in eterno del posto 
umiliante che è loro concesso nell'attuale organizzazione sociale? No! Non 
crediatelo affatto... 

La rivoluzione. Lì sta certamente la parola chiave che lega i demo¬ 
cratici della Lega dei diritti dell'uomo all'esperienza sovietica, sebbe¬ 
ne ne conoscano (in parte) il carattere dispotico e lo critichino. In 
realtà, condividono con i bolscevichi russi il ricordo dell'origine rivo¬ 
luzionaria della democrazia francese. Un'origine che, per quanto lon¬ 
tana, riemerge continuamente dal passato, sollevata dalle varie rein¬ 
carnazioni che gli avvenimenti hanno offerto alla leggenda. Così, la 
politica rivoluzionaria alla francese ha scandito tutta la storia della 
Francia e dell'Europa continentale nel XIX secolo, come dimostrano 
soprattutto gli avvenimenti del 1848. Non ha mancato l'appuntamen¬ 
to col bolscevismo russo, e s'è già visto a che punto la sinistra francese 
dell'immediato dopoguerra abbia a sua volta immaginato la Rivolu¬ 
zione d'ottobre attraverso il prisma del 1793. 

La Rivoluzione francese in effetti ha l'eccezionaiità di protrarsi in 
modo tanto ricco e complesso da passare per im precedente anche 
per quanti hanno cercato di cancellarne l'eredità. Agli occhi d'im 
marxista, e ancora di più d'im marxista-leninista, non c'è alcun dub¬ 
bio che la Rivoluzione segni l'avvento della borghesia con il suo se¬ 
guito d'illusioni politiche. Tuttavia, produce anche il giacobinismo, 
momento eroico, mentre il borghese considera solo l'utile; è ima ten¬ 
sione estrema della volontà, mentre il borghese preferisce l'economi- 
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co al politico; un'avventura egalitaria, mentre il borghese vive di ric¬ 
chezze; è la democrazia senza libertà, mentre il borghese vuol fare 
quello che gli pare. Un episodio che riabilita la ghigliottina in nome 
della salute pubblica, giustificandola in nome deU'eguaglianza; in 
questo modo la Rivoluzione francese s'è data gli elementi del suo 
proprio superamento e può continuare a regnare sui secoU a venire. 

Il bolscevismo russo degli anni Venti, come anche i comunisti 
francesi, non ha mai abbandonato il riferimento all'esempio giacobi¬ 
no: lo si potrebbe dimostrare facilmente dalla frequerrza di tale rife¬ 
rimento nell'«Humanité», anche nei periodi più settari della storia 
del PCF. Niente di sorprendente, in questo, se si pensa al giacobini¬ 
smo come a un precedente del bolscevismo sul piano della dittatura 
terrorista esercitata in nome del popolo: prima d'essere condannata 
dagli storici della seconda metà del XX secolo^i come «democrazia 
totalitaria», la democrazia giacobina è stata celebrata sia come ditta¬ 
tura di salute pubbhca,52 sia come effimera prefigurazione del pote¬ 
re del popolo, urtilo contro i nemici esterni e mtemi.53 Nei due casi, 
soprattutto nel secondo, il precedente del 1793 è essenziale alla legit¬ 
timazione della «dittatura del proletariato» concepita da Lenin, vero 
Robespierre del proletariato, e messa in atto dal terrore a partire dal 
1918. 

Ma il 1793 russo non finisce con la guerra civile o con la guerra 
straniera. La dittatura terroristica del Partito bolscevico sopravvive 
alla vittoria e all'eliminazione dei suoi nemici. Mentre si perpetua 
come potere assoluto, fondato sull'ideologia e sulla paura, sempre 
più monolitico e sempre più nelle mani d'un solo, si lancia in avven¬ 
ture senza precedenti, come la collettivizzazione delle terre. Non lot¬ 
ta più contro i suoi nemici, ma se li inventa per liquidarli. Perciò, 
man mano che passa il tempo e che il regime sovietico afferma la 
propria onnipotenza, tende a perdere, insieme alla fragilità, parte 
della legittimità «giacobina». Mosca può anche evocare, tra il 1927 e 
il 1937, r«imminenza» d'una guerra antisovietica, la parola d'ordine 
ha il risultato di mobilitare dappertutto l'estrema sinistra rivoluzio¬ 
naria contro le singole borghesie imperialistiche, anziché ricreare 
ima situazione di salute pubblica a favore dell'uRSS. 

Ancora una volta è una situazione che Hitler offre in regalo a Sta¬ 
lin, con le minacce che fa pesare sull'URSS da quando è al potere. 
Non che il nuovo Cancelliere tedesco si lanci subito in mosse aggres¬ 
sive in politica -estera, anzi. Ma il processo di Lipsia lo espone al 
mondo intero come l'attore principale della lotta contro il comuni¬ 
Smo intemazionale. Stalin considera quello che i dirigenti inglesi e 
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francesi per molto tempo rifiuteranno di vedere: che stavolta, con 
Hitler, s'awicina la guerra e che il destino dell'URSS a seconda delle 
modalità del conflitto si giocherà lì. Per questo egli riprende in ma¬ 
niera quasi naturale im discorso di salute pubblica e per questo gli 
avversari di Hitler nell'Ovest d'Europa, in particolare in Francia, 
credono di ritrovare degli accenti familiari. Se la lotta tra Hitler e 
Stalin è ancora una volta quella tra la rivoluzione e la controrivolu¬ 
zione, potrebbero mai sentirsene estranei? 

Stalin parla di crescita dei pericoli esterni, d'inasprimento della 
lotta di classe aU'intemo, d'epurazione dei traditori, di mobilitazio¬ 
ne generale per salvare la patria socialista: sono temi «giacobini» che 
nascondono il Terrore di massa scatenato per ordine suo dal 1934, il 
quale non ha nulla a che vedere con la difesa del paese di fronte alla 
Germania nazista. Questi temi potrebbero mai restare senza effetto 
sui militanti d'una sinistra francese abituata a giustificare il Terrore 
giacobino attraverso i complotti della controrivoluzione? Il totalita¬ 
rismo staliniano, entrato in una delle sue fasi peggiori, trova in una 
simile «analogia» storica buona parte del sostegno ricevuto o 
dell'entusiasmo suscitato. Dal 1918 l'accusa delle circostanze era 
servita a idealizzare il carattere della Rivoluzione russa. A metà de¬ 
gli anni Trenta il ruolo viene ripreso, su un più ampio scenario, dalla 
minaccia del nazismo. Demonizzando il comuniSmo e designandolo 
come il nemico per ecceller\za, Hitler lo segnala all'amicizia dei de¬ 
mocratici. L'odio che egli nutre nei suoi confronti vale come certifi¬ 
cato di garanzia democratica. In Francia, così come esistono i pacifi¬ 
sti fascistizzanti, esisteranno i democratici comunistizzanti. 

L'ideologia antifascista elaborata dagli uomini del Comintem in 
fondo ha senso in quanto si basa sostanzialmente sulla divisione del 
mondo politico in due poli proposta dal nazismo, che però è diventa¬ 
ta un'arma decisiva contro il nazismo. Hitler spinge l'Unione Sovieti¬ 
ca nel campo della libertà. Non basta che essa sia ormai per forza di 
cose il naturale alleato delle democrazie. La logica dell'ideologia pre¬ 
tende pure che sia democratica: non come la Francia, poiché è comu¬ 
nista, ma ancora di più che la Francia, poiché ha soppresso il capitali¬ 
smo. La sinistra francese non deve cercare lontano nella propria 
tradizione per dare un nome a una nazione che tenta di costruire un 
nuovo ordine sociale e deve difendersi contro le potenze reazionarie: 
l'URSS è una democrazia rivoluzionaria. Se non tutti i soviet si prendo¬ 
no il lusso della libertà, è proprio per questa situazióne. A una Rivo¬ 
luzione da tempo irrigidita nel Terrore burocratico Hitler ha restituito 
l'innocenza degli esordi. 
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Persino i grandi processi di Mosca,54 pochi armi dopo, verranno 
rischiarati da una luce che li rende verosimili, sottraendoli alla loro 
strana e misteriosa novità. Anch'essi hanno dei precedenti nella Ri¬ 
voluzione francese. Prima di Stalin, Robespierre ha dovuto sma¬ 
scherare i nemici della rivoluzione annidati nel suo seno. Apriamo 
per esempio un libretto pubblicato dallo storico comunista Jean 
Bruhat nel 1937, con il titolo: Le chàtiment des espions et des traìtres 
sous la Révolution franqaise?^ Il libro s'inizia con revocazione del pe¬ 
ricolo di guerra che grava sull'Unione Sovietica, a causa dell'accer¬ 
chiamento capitalistico, e con alcune citazioni dello stesso Stalin sul 
paragone tra i complotti antisovietici e le macchinazioni straniere 
contro la Francia rivoluzionaria. Nei due casi, il fenomeno è identi¬ 
co: la «cospirazione dello straniero» si compra le personalità rivolu¬ 
zionarie per vincere meglio la Rivoluzione. Il processo di Danton da 
parte di Robespierre è stato appena ricelebrato da Mathiez, per il 
quale non è altro che il castigo d'un corrotto traditore, inflitto dalla 
giustizia rivoluzionaria. Il protettore del traditore Dumouriez rap¬ 
presenta l'antenato dei Zinov'ev e dei Kamenev e Saint Just è un 
giustiziere come Vyàinskij. Per dimostrare quello che ha in mente, 
Bruhat passa poi in rassegna i generali della Rivoluzione francese 
giustiziati per «tradimento»: da lì a Tuchacevskij e alle sue compli¬ 
cità naziste c'è solo un passo, subito compiuto. «Perché quello che 
era vero nel 1793 dovrebbe diventare un'odiosa calunnia nel 1937? 
Crediamo forse che le potenze fasciste non provano verso la Repub¬ 
blica operaia e contadina im odio tanto violento quanto quello che 
agitava gli Stati feudali nei confronti della Rivoluzione francese?»^® 
L'antifascismo dunque funziona su un doppio registro: da im lato 
è destinato a federare contro Hitler (e incidentalmente contro Mus¬ 
solini) non solo la sinistra comunista e socialista, ma anche i demo¬ 
cratici e persino i patrioti, insomma quella diffusa e vaga nebulosa 
che il vocabolario del Comintem chiama le «masse popolari»; 
dall'altro lato, deve avere come centro l'imità della classe operaia e 
come guida i partiti comimisti. II fascismo infatti non è che ima tar¬ 
diva forma politica del capitalismo: il suo definitivo sradicamento 
presuppone che si metta fine al dominio del capitale. Quindi, la tat¬ 
tica deU'unione antifascista, alla fine, appartiene a ima strategia ri¬ 
voluzionaria: come si vedrà dopo la guerra, nei paesi dell'Europa 
centrale e orientale i quali, all'insegna dell'antifascismo, diventeran¬ 
no delle «demoerazie popolari». Ma comporta anche una prima fase 
difensiva, destinata a sconfiggere il fascismo con l'aiuto di tutti i de¬ 
mocratici. Tant'è vero che si può coniugare, in una propizia ambi- 
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guità e a seconda del grado d'iniziazione dei combattenti, con ogni 
variazione della gamma «democratica» nel senso in cui l'intendono i 
marxisti: dalla difesa della Repubblica alla difesa dei diritti dell'uo¬ 
mo e delle libertà, sino alla lotta per il modello sovietico in cui simili 
parole d'ordine sono considerate ormai senza sostanza, in quanto la 
lotta di classe non esiste più. Nelle manifestazioni di massa, gli slo¬ 
gan di difesa antifascista si sostituiscono al vecchio «I soviet dovun¬ 
que» del proletariato parigino. Comunque l'obiettivo finale non vie¬ 
ne perso di vista. L'idea di «democrazia rivoluzionaria», che i 
comunisti francesi riesumano dal 1793, cade a pennello per nascon¬ 
dere le ambiguità d'un antifascismo liberale e insieme antiliberale, 
difensivo e conquistatore, repubblicano e comunista. 

* * * 

La storia del Fronte popolare in Francia non rientra nel tema di 
questo libro. Piuttosto quello che mi preme comprendere è la situa¬ 
zione e la strategia che l'hanno reso possibile e l'insieme delle rap¬ 
presentazioni politiche che ne hanno fatto il momento più alto della 
sinistra francese tra le due guerre. La svolta della politica del Co- 
mintem nel 1934-35 per lo storico è rappresentata nel più chiaro dei 
modi dall'esempio francese: è lì che si può cogliere il senso dell'anti- 
fascism, in tutta la sua complessità come ideologia sostitutiva del 
comuniSmo e al tempo stesso come legante della ritrovata unità del¬ 
la sinistra. 

In quegli anni gli effetti della vittoria del nazionalsocialismo in 
Germania si sommano a quelli della crisi francese. Crisi economica, 
scoppiata più tardi che in America o in Germania, e che però dura 
ancora; crisi politica, latente e verbosa, dimostrata dagli avveni¬ 
menti di febbraio 1934, che ha il suo sintomo più manifesto nell'an- 
tiparlamentarismo, tanto diffuso a destra e a sinistra. Questo stesso 
sintomo però rimanda forse a un male ancora più generale che è 
d'ordine nazionale. Ammantandosi timidamente d'una vittoria di 
cui teme di perdere i benefici senza volerne assumere le condizioni, 
la Francia è una nazione priva di volontà, di fronte a una Germania 
che s'accanisce a ritrovarne una sua. Questo dislivello spiega in 
buona parte il fascino esercitato dal fascismo e di conseguenza 
dall'antifascismo sulla politica francese. 

Le idee fasciste in quegli anni sono nell'aria - per esempio il di¬ 
sprezzo del regime parlamentare, la critica dell'individualismo bor¬ 
ghese o l'esaltazione della comunità nazionale. Affrontano vecchi 
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temi noti alla destra e alla sinistra francese: a destra - per esempio 
nelle Leghe - fanno leva sul sentimento antitedesco, a sinistra, 
sull'attaccamento alla Repubblica. Ma su entrambi i fronti produco¬ 
no un lento lavorìo d'erosione, senza assicurare a nessuno dei due 
un equilibrio ideologico stabile. Persino l'antifascismo militante 
d'un Bergery, per esempio, dal 1933-34 non resiste a una sorta d'in¬ 
cosciente imitazione dei metodi di lotta e propaganda fascisti. Parti¬ 
to dal sostegno al movimento di Amsterdam-Pleyel, il politico radi¬ 
cale scivolerà lentamente dal Fronte popolare verso una simpatia 
per il fascismo italiano, alla ricerca della pace a qualsiasi prezzo.^^ 
Christian Jelen ha seguito da vicino le ambiguità del pacifismo fran¬ 
cese, prima della guerra, in cui si confondono estrema sinistra e 
estrema destra.58 Basta solo considerare il Partito socialista di Léon 
Blum, dimidiato dal 1920 tra l'intransigenza dottrinale e la parteci¬ 
pazione ai governi borghesi: deve rimanere marxista per non cedere 
a sinistra troppo terreno al rivale comunista, ma in questo modo si 
vieta di governare con il Partito radicale, condannando la sinistra 
all'impotenza, come accade per esempio dopo le elezioni del 1924 e 
del 1932.59 Sin dal 1933, ha conosciuto la scissione dei «neo» che 
configura al suo interno un tipico scontro tra un socialismo d'unio¬ 
ne nazionale e un socialismo di tradizione operaia. Nel 1936, nella 
Francia del Fronte popolare, è al governo, ma non ha preso l'inizia¬ 
tiva del movimento. Léon Blum ha finito per trovare nell'antifasci¬ 
smo una ragione abbastanza urgente per governare o piuttosto per 
«esercitare» il potere,®^ secondo i suoi stessi termini. Ma si separerà 
dai comunisti sulla guerra di Spagna. E il suo partito, che appro¬ 
verà freddamente gli accordi di Monaco, resterà fondamentalmente 
pacifista. 

n Partito comunista, invece, ha fatto dell'antifascismo un doppio 
di se stesso. La sua strategia non ha altro scopo, tanto l'antifasdsmo 
fa corpo con la rivoluzione. Che sia legato da una stretta connivenza 
alla difesa dell'Unione Sovietica non sorprende affatto i militanti, 
anzi: l'antifascismo è l'altro nome - il nome intemazionale - della fe¬ 
deltà alla patria dei lavoratori. I comunisti vivono così al riparo da¬ 
gli effetti contagiosi del fascismo, messi in guardia contro ogni debo¬ 
lezza nei suoi confronti. Dal leninismo hanno imparato cosa c'è di 
vero nella critica fascista del deputato corrotto o deU'approfittatore 
capitalista. Da tempo si sentono a loro agio, immunizzati contro la 
torbida passione della «comunità», che ha rovinato la Germania e 
forse minaccia la Francia: intendono essere i soli a manovrare una si¬ 
mile passione. I fascisti rappresentano il loro nemico principale, per- 
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ché sono scesi sul loro stesso terreno, ma sono anche gli ultimi nemi¬ 
ci, poiché aprono la strada alla rivoluzione finale. Ben scavato, vec¬ 
chia talpa!, aveva detto Marx in altre circostanze.®' Anche nel XX se¬ 
colo la talpa non ha lavorato male. Ha offerto al comuniSmo 
staliniano la tesi dell'antifascismo. Di quest'occasione, sfruttata tan¬ 
to clamorosamente dagli eredi di Lenin, la vittoria del Fronte popo¬ 
lare in Francia avrebbe lasciato memorabili ricordi. 

n Comintem, da quando esiste, ha perso quasi tutte le sue batta¬ 
glie, sia in Europa, sia in Estremo Oriente.®^ La rivoluzione tedesca, 
che è sempre stata il suo primo pensiero, è costantemente fallita: nel 
1918, nel 1923, e alla fine anche quando la crisi economica mondiale 
ne aveva ricreato la possibilità. La vicenda s'è conclusa con Hitler. 
La primavera francese del 1936 in verte la corrente. L'elettorato asse¬ 
gna una netta maggioranza ai candidati dei tre partiti uniti nel Fron¬ 
te popolare. Fra loro, distingue in particolare i comimisti, assicuran¬ 
do il massimo loro incremento rispetto ai risultati del 1932:®^ il che 
rappresenta ima certa giustizia, poiché il Fronte popolare è una loro 
creatura. Quindici anni dopo la scissione di Tours, dopo tante pm- 
ghe interne e tanto verbalismo rivoluzionario, il Partito comimista 
francese ha finalmente incontrato «le masse». Le parole d'ordine del 
partito vanno incontro alle aspirazioni politiche delle masse. 

Eppiu-e, ima vittoria elettorale, secondo la buona dottrina lenini¬ 
sta, rappresenta un test troppo borghese per essere significativo. La 
forza del partito, più che dai suffragi, si misura dall'influenza che ha 
sulla classe operaia e dalla disciplina dei propri quadri. Sul secondo 
punto, i giochi sono fatti: l'apparato è costituito, controllato, confer¬ 
mato e non cambierà più. Ma sul primo, l'anno decisivo è il 1936. 
Non per le elezioni di aprile-maggio, ma per gli scioperi di giugno. 

Tuttavia gli avvenimenti in sé non nascono da un'iniziativa co¬ 
munista. Le prime interruzioni del lavoro, seguite dall'occupazione 
delle fabbriche, sono cominciate prima di metà maggio, nella metal¬ 
lurgia, a Tolosa e Parigi: iniziate per solidarietà con alcuni operai li¬ 
cenziati per aver scioperato durante la giornata del 1° maggio, si so¬ 
no imposte rapidamente. Nelle settimane successive, il movimento 
s'espande soprattutto a partire dal lunedì 25 maggio, all'indomani 
d'una grande manifestazione al Muro dei Federati. Il tradizionale 
omaggio ai fucilati della Comune riunisce centinaia di migliaia 
d'operai parigini, perché avviene in un'atmosfera eccezionale dovu¬ 
ta alla vittoria elettorale dei candidati del Fronte popolare, il 3 mag¬ 
gio. La Francia di sinistra vive uno stato di grazia, e la classe operaia 
ne è il centro: i due partiti che a essa si richiamano sono alla testa del 
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movimento unitario. D Partito comunista, per averne avuto l'inizia¬ 
tiva, il Partito socialista, per fornire il grosso dei battaglioni. È la pri¬ 
ma volta nella storia francese che il proletariato operaio è in auge, 
trasportato dal voto degli elettori all'avanguardia della nazione: non 
più tragico attore di un'effimera insurrezione, come nel giugno 
1848, o nella primavera del 1871, ma faro d'una coalizione chiamata 
a governare la Repubblica in virtù del suffragio universale. È l'inten¬ 
so, penetrante sentimento d'una forza finalmente unita e liberata, 
che ha certo un ruolo nello straordinario contagio del movimento di 
scioperi tra la fine di maggio e gli inizi di giugno del 1936, proprio 
quando Léon Blum forma il governo. La classe operaia, grande as¬ 
sente della Terza Repubblica, fa im ingresso spettacolare nella storia 
di Francia, resuscitando in parte l'atmosfera del Febbraio 1848. 

Del periodo, sotto questo aspetto, non esiste commentatore più 
profondo d'una giovane filosofa la quale ha deciso di conoscere 
dalTintemo l'infelicità della «condizione operaia».^ Normalista, do¬ 
cente di ruolo di filosofia, Simone Weil è scottata sin da giovanissi¬ 
ma dalTintelligenza filosofica e dalla compassione, due doni che la 
consumeranno. Adolescente, ha visto la «rivoluzione proletaria» di 
Monatte e quel che resta del sindacalismo rivoluzionario. È amica di 
Souvarine. Insegnante al Liceo di Puy nel 1931, presto legata all'am¬ 
biente locale del sindacalismo operaio, durante Tanno 1934-35 si 
farà assumere da una fabbrica di messa a punto di pezzi meccanici. 
11 Diario di fabbrica che scrive quotidianamente costituisce la migliore 
testimonianza esistente sulla miseria morale e materiale del lavoro 
operaio nella Francia dell'epoca: abbrutito dalle scadenze, umiliato 
dalla catena di commesse, il proletario è immerso nell'alienazione. 
Assillato dal caporeparto, prigioniero d'ima produzione parcellizza¬ 
ta, non capisce nemmeno quello che fa. In pieno XX secolo, Simone 
Weil descrive ancora la condizione del proletario del secolo prima, 
aggravata dal taylorismo. In termini rousseauiani, vi legge la nega¬ 
zione della natura umana dell'uomo: 

Non c'è nulla che paralizzi il pensiero più del senso d'inferiorità necessa¬ 
riamente imposto dai colpi quotidiani della povertà, della subordinazione, 
della dipendenza. La prima cosa da fare per loro [gU operai delle fabbriche 
moderne] è aiutarli a ritrovare e a conservare, secondo i casi, la coscienza 
della loro dignità.^ 

Non che Simone Weil sia rivoluzionaria: ha un modo di pensare 
troppo religioso per investire Tal di qua di speranze irragionevoli. 
La compassione non le ottenebra il cervello, è una santa in cerca 
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d'una fede, ma continua a ragionare come im logico. Non s'aspetta 
nulla di buono dal comuniSmo, di cui ha intuito la vera natura. Ma 
lo spirito di classe le sembra un mezzo di progresso, poiché solleva 
l'operaio dalla sottomissione consentita, riportandolo alla libertà. Si- 
mone Weil vuole appassionatamente rendersi utile. Nei primi sei 
mesi del 1936, con im direttore di fabbrica che ha im po' di coscienza 
sociale, intrattiene una straordinaria corrispondenza attraverso la 
quale vuole convincere il suo interlocutore di affidarle l'educazione 
dei suoi ottocento operai, assumendo in fabbrica anche lei, al posto 
più umile. 

Ma questo progetto d'un diario culturale di fabbrica che avrebbe 
redatto per farne lo strumento d'una ritrovata fierezza operaia s'in¬ 
frange nel giugno del '36 sulla realtà della lotta di classe. Pochi gior¬ 
ni dopo «gli accordi di Matignon»,^* Simone Weil esprime al suo in¬ 
terlocutore la gioia che ha provato nel seguire il movimento e il 
successo degli scioperi. Non che si aspetti alcimché sul piano politi¬ 
co: «Quanto aH'awenire, nessimo sa che cosa porterà, né se la vitto¬ 
ria operaia attuale avrà costituito in fin dei conti ima tappa verso un 
regime comunista totalitario o verso un regime fascista totalitario, o 
(cosa che spero, ahimè, senza crederci) verso im regime non totalita- 
rio».^7 Ma il lucido pessimismo con cui guarda al suo tempo s'unisce 
con una vera gioia morale alla vista del cambiamento di forze pro¬ 
vocato dagli scioperi: 

...Questo movimento di sciopero ha provocato in me una gioia pura (as¬ 
sai presto sostituita, d'altronde, dall'angoscia, che non mi lascia più 
dall'epoca, già lontana, in cui ho compreso verso quali catastrofi ci stiamo 
avviando) non solo nell'interesse degli operai, ma anche nell'interesse dei 
padroni. Non penso in questo momento all'interesse materiale [...] ma all'in¬ 
teresse morale, alla salute dell'anima. Penso sia bene, per gli oppressi, aver 
potuto per alcuni giorni affermare la propria esistenza, rialzare il capo, im¬ 
porre la loro volontà, ottenere vantaggi non dovuti a una generosità accon¬ 
discendente. E penso che è ugualmente bene per i capi - per la salvezza 
dell'anima loro - aver dovuto anch'essi, una volta nella loro vita, piegare di 
fronte alla forza e subire una umiliazione. Ne sono lieta.^ 

Così la grande Simone WeU, che è certamente la voce più origina¬ 
le dell'epoca, mette il dito su quello che è certamente la più grossa 
emozione collettiva legata alla vittoria del Fronte popolare: l'ingres¬ 
so alla grande degli operai nella politica nazionale. La filosofa ha ri¬ 
conosciuto le fonti cristiane e democratiche della propria emozione: 
gli operai attraverso la rivolta si sono riappropriati della loro uma¬ 
nità. La maggior parte dei contemporanei, quando non cedono al 
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panico di classe, provano o esprimono sentimenti analoghi in una 
forma meno elaborata, ma altrettanto sincera, che può essere sia 
quella della storia, sia quella dell'ideologia. 

La Terza Repubblica non è stata tenera verso gli operai. Non è na¬ 
ta, come la Seconda, da uno slancio di fratellanza sociale, ma da un 
calcolo conservatore, all'indomani d'una terribile repressione che ha 
colpito le piazze di Parigi in nome dell'ordine borghese. I fucilatori 
della Comune sono stati anche i fondatori della Repubblica. I loro 
successori non hanno prestato alcuna attenzione alla particolarità 
della questione operaia: per loro i francesi esistono in quanto defini¬ 
ti dall'eguaglianza civile e dal patriottismo di tutti. Nonostante gli 
sforzi di Jaurès, il movimento operaio in Francia è rifiorito non tanto 
grazie all'alleanza con una sinistra repubblicana, bensì sotto forma 
di socialismo o sindacalismo di classe, in versione guesdista o anar- 
cosindacalista. Fra l'altro, il radicale Clemenceau non è più favore¬ 
vole dell'opportunista Jules Ferry: nella memoria operaia è il re¬ 
sponsabile delle fucilazioni di Draveil e Villeneuve-Saint-Georges.^^ 
Infine, l'Union sacrée del 1914, conclusa sulla tomba appena chiusa 
di Jaurès, non è stata che un'adesione forzata del movimento ope¬ 
raio al bellicismo repubblicano: il suo carattere vero s'è rivelato col 
passare di quegli anni terribili, poiché dal 1917 il socialismo francese 
continua a andare alla deriva nella ricerca d'una pace di compro¬ 
messo, mentre la politica opposta - la vittoria a ogni costo - trova un 
interprete nel repubblicano più giacobino. 

La Repubblica ha vinto la guerra, ma la vittoria non ha scalfito 
l'esilio operaio all'intemo della nazione. Anzi: dopo il congresso di 
Tours, quell'esilio ha trovato un interprete privilegiato nel neonato 
Partito comunista francese. Sorto per reazione contro l'Union sacrée, 
ossessionato dalla deviazione «di destra», diffidente verso gli intel¬ 
lettuali, gelosamente attento aUa propria composizione proletaria, il 
partito continua a sottolineare quello che lo separa radicalmente dai 
partiti borghesi e dai socialisti loro complici. In im paese come la 
Francia, provvisto di un'ampia e antica cultura democratica, affer¬ 
ma il primato della rivoluzione operaia, come assolutamente distin¬ 
ta dalla democrazia borghese e interamente dipendente dalla pro¬ 
pria azione. In questo senso, l'insegnamento leninista, martellato dal 
Comintem, ridà voce a una preesistente tradizione operaista. Con il 
marxismo bolscevico, ha dato molto più che un esempio e una dot¬ 
trina: una cultura e un partito, in cui il messianesimo operaio assu¬ 
me l'aspetfo della scienza e del futuro. Anche i socialisti vogliono es¬ 
sere un partito proletario e non intendono lasciare il monopolio 
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deU'aggettivo ai loro fratelli nemici. Ma i deputati socialisti son tutti 
borghesi, la loro rivoluzione è sempre più problematica e senza pre¬ 
cedenti conosciuti; e poi nelle fabbriche nessuno li incontra. 

Nel giugno del 1936 questo risulta chiaro. Non che i comunisti sia¬ 
no direttamente all'origine del movimento, troppo ampio per esser 
scoppiato su istigazione d'un partito. Ma sono gli unici a accoglierlo, a 
organizzarlo, a seguirlo, come se la storia andasse finalmente incontro 
alla loro predicazione. Le elezioni di aprile-maggio hanno appena tri¬ 
butato loro l'influenza d'im grande partito. Gli scioperi, per loro anco¬ 
ra più importanti, li confermano alla direzione del mondo operaio, di 
cui dopo Tours pretendono di essere i soli veri rappresentanti. Sono 
dunque i beneficiari più visibili dei due grandi avvenimenti del 
«Fronte popolare» in Francia. Da un lato, fanno il loro ingresso nella 
politica nazionale, anche se rifiutano di partecipare al governo Blum, 
come l'ala più dinamica della coalizione antifascista vittoriosa. 
Dall'altro, inquadrano le centinaia di migliaia di scioperanti che occu¬ 
pano le loro fabbriche con la gioia d'ima forza ritrovata, ma non in no¬ 
me della dittatura del proletariato. 

In realtà il paradosso della situazione sta nel fatto che il comuni¬ 
Smo staliniano si radica in Francia attraverso eventi estranei al suo 
repertorio: le elezioni democratiche e gli scioperi di rivendicazione. 
Nel momento in cui l'antifascismo, ai due turni dello scrutinio, spin¬ 
ge verso di esso un ampio elettorato socialista e persino borghese, il 
successo degli scioperi di giugno permette al comuniSmo staliniano 
d'allargare la vocazione operaia nel quadro dell'unione antifascista. 
Sicché esso vince sui due piani, sia come partito «democratico» sia 
come partito leninista. Le credenziali rivoluzionarie non gli sono 
mai mancate, né le perde nell'avventura del 1936, che ne cancella 
l'aspetto un po' cospirativo senza togliere forza alla promessa. Inse¬ 
diato a pieno titolo nello strascico di ricordi, sentimenti e passioni 
inseparabili dalle vittorie del 1936, ha dato nuova sostanza storica al 
messianesimo operaio, di cui è più che mai custode. 

Poco importa che l'azione del Fronte popolare in Francia proba¬ 
bilmente non sia stata all'altezza del successo d'opinione: di fatto, 
né la politica economica, né la politica militare, né la politica estera 
del Fronte popolare hanno saputo veramente rispondere alle neces¬ 
sità del momento, e fra l'altro i maggiori ricordi che ha lasciato sono 
d'ordine sociale. Ma la vittoria d'una sinistra unita nel 1936 e il pri¬ 
mo governo della storia francese diretto da un socialista hanno rap¬ 
presentato un contrasto con la tanto mediocre ordinaria amministra- 
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zione della politica frcincese, e non è poco aver cambiato la situazio¬ 
ne morale e materiale della classe operaia nella nazione. In questo 
senso, il 1936 rappresenta una data fondamentale nella storia menta¬ 
le della sinistra francese e in quella del PCF airintemo della sinistra. 
La prima serie di ricordi felici, legati all'unità operaia e all'unione 
popolare che la circonda, costituirà per un quarto di secolo im capi¬ 
tale politico che i comunisti francesi continueranno a alimentare, at¬ 
tingendovi a piene mani. Le vittorie che grazie a loro sono state pos¬ 
sibili in Francia compensano l'oblio o l'ignoranza degli orrori che 
essi hanno esaltato in URSS, rendendoli addirittura inimmaginabili. Il 
Partito comunista, rifiutando la rivoluzione di febbraio in cambio 
delle quaranta ore e delle ferie pagate, ha ridato un po' d'umanità 
alla Rivoluzione sovietica. La stessa mitologia operaia avvolge or¬ 
mai il progresso sociale e la dittatura totalitaria, le filarmoniche del 
Fronte popolare e gli assassini dell'NKVD. 

if * if 

Nello stesso periodo del Fronte popolare francese, gli avvenimen¬ 
ti spagnoli costituiscono la seconda grande prova della nuova linea 
politica del Comintem. Paradossalmente, la guerra civile provocata 
dall'insurrezione militare di luglio 1936 avrà come conseguenza i 
primi disaccordi pubblici all'interno del Fronte popolare e allo stes¬ 
so tempo consentirà all'antifascismo comunista d'estendere la sua 
eco intemazionale. 

La vicenda spagnola cristallizza una crisi intemazionale, alla qua¬ 
le dà una sostanza ideologica in apparenza limpida, che deriva dallo 
scontro dei partiti sulla scena locale. La sinistra spagnola ha vinto 
per pochi voti e con molti seggi le elezioni di febbraio 1936. Benché 
molto frammentaria e unita solo dalla scadenza elettorale (eccetto 
gli anarcosindacalisti), segna il primo successo d'un «Fronte popola¬ 
re» in Europa. Da qui, per reazione, la mobilitazione della destra, fa¬ 
langisti e militari in testa, che fanno leva sulle forze sodali reaziona¬ 
rie, e l'inizio del pronunciamiento franchista, il 17 luglio 1936. In 
questo quadro semplificato, ma conforme al corso degli eventi, c'è 
quanto basta per dar vita al grande spettacolo comintemista del fa¬ 
scismo e dell'antifascismo. 

Hitler e Mussolini del resto non mancano di dame la prova, soste¬ 
nendo pubblicàmente il generale Franco e offrendogli quasi subito, 
nel mese di agosto, un aiuto militare in uomini e materiali. I progres¬ 
si di Franco sono dunque connessi ai successi di Hitler, così come i 
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suoi insuccessi consacreranno una vittoria comune deUa democrazia 
e del comuniSmo uniti aU'insegna dell'antifascismo. Stalin colloca la 
sua politica nel contesto ideologico che dal 1934 gli appartiene: af¬ 
ferma il sostegno dell'URSS alla Repubblica spagnola, sebbene aspetti 
sino all'inizio deU'autunno per inviare consiglieri politico-militari e 
materiali, mentre il Comintem prende l'iniziativa delle «Brigate in¬ 
temazionali». L'Inghilterra e la Francia invece decidono di seguire 
una politica di non intervento, alla quale s'aggiunge un embargo in¬ 
temazionale sulle armi con destinazione Spagna. 

Questa disparità d'atteggiamento fra l'URSS, da un lato, e le demo¬ 
crazie occidentali dall'altro presenta un vantaggio morale a favore 
dell'URSS. Dà infatti alla politica sovietica l'apparenza d'una perfetta 
corrispondenza tra le parole e gli atti, ponendola addirittura in una 
dimensione di solidarietà democratica internazionale che le darà 
presso la sinistra europea un certificato di buona condotta. Dopo 
aver a lungo denunciato come menzogna imperialistica la politica 
della «sicurezza collettiva», la «patria dei lavoratori» promette nuo¬ 
vi obblighi; mentre il povero Léon Blum, capo d'un governo di Fron¬ 
te popolare, appare infedele alle proprie idee, restando prigioniero 
sia del pacifismo dell'opinione pubblica in Francia sia dell'alleanza 
inglese. Con la così detta politica di «non intervento», si deve rasse¬ 
gnare a abbandonare ingloriosamente la Repubblica spagnola e a te¬ 
nere nascosto quel tanto che può fare a suo favore. Il PCF, a sinistra, 
gli dà lezioni di democrazia intemazionale! Dall'assurdo di tale si¬ 
tuazione, che il capo deUa sinistra francese sente quasi come un tor¬ 
mento morale, si misura fino a che punto l'idea antifascista, nella 
sua falsa semplicità, funzioni anche come ima trappola. 

Infatti né la politica intemazionale, né la situazione spagnola sta 
tutta nell'opposizione tra fascismo e antifascismo. Attraverso la Spa¬ 
gna, la minaccia d'una seconda guerra mondiale s'estende all'Euro¬ 
pa intera, come tutti più o meno capiscono. Ma è una minaccia che 
avanza attraverso non due, ma tre attori: Hitler, Stalin, le democra¬ 
zie. I responsabili inglesi, le cui scelte dominano la politica estera 
francese, hanno le loro ragioni per rifiutarsi d'aiutare la Repubblica 
spagnola: sono conservatori, non amano il frastuono rivoluzionario 
che viene dalla Spagna e meno ancora l'idea di venire prematura¬ 
mente trascinati in uno scontro con Hitler. Mentre Stalin, dando 
l'esempio dell'aiuto alla Spagna, spera di creare una situazione che 
li faccia intervenire, anche indirettamente (per esempio, con la leva¬ 
ta dell'embargo sulle armi), in modo da contribuire sulla scena in¬ 
temazionale a quello che potrebbe essere un passo indietro della 
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Germania, le democrazie, che in ogni caso non nutrono la speranza 
d'una Repubblica liberale per Madrid, non hanno alcuna fretta d'in¬ 
tervenire a fianco di Stalin contro Hitler. Per loro la sconfitta dei 
franchisti in Spagna significherebbe un passo avanti del comuniSmo 
in Europa. Il governo conservatore, perciò, non si sente affatto coin¬ 
volto nell'alternativa fascismo-antifascismo: il che consente loro 
d'alimentare pericolose illusioni sul nuovo regime tedesco, oltreché 
di tenere in caldo i realistici pregiudizi che nutre sul comuniSmo. La 
politica inglese di non intervento si colloca tra questi due stati d'ani¬ 
mo, come una constatazione d'impotenza accettata, per mancanza 
d'una scelta chiaramente conforme all'interesse nazionale. Estesa al¬ 
la Francia, essa si scontra invece con le idee e le promesse che hanno 
formato la base del governo del Fronte popolare. Solo pochi mesi 
dopo la vittoria, Léon Slum, con l'accordo sul non intervento in Spa¬ 
gna, rompe secondo i comunisti l'unione antifascista che l'ha porta¬ 
to al governo. E questi ultimi non aspetteranno molto a farglielo sa¬ 
pere. 

Da quel momento, non hanno cessato di contrapporre l'atteggia¬ 
mento dell'URSS nei confronti della Repubblica spagnola a quello 
delle democrazie occidentali; il primo, è un atteggiamento d'indi¬ 
scussa solidarietà, da parte dell'Unione Sovietica e del Comintem, 
per il tramite delle Brigate intemazionali; il secondo, invece, è carat¬ 
terizzato da un vile abbandono della libertà in Spagna, col pretesto 
d'un finto embargo, e apre la strada a una vittoria di Hitler e di 
Mussolini per interposto franchismo. Con questa interpretazione, la 
guerra di Spagna è diventata l'avvenimento chiave degli anni Tren¬ 
ta, contrapponendo in un primo conflitto le forze intemazionali del 
fascismo e quelle della libertà. Le democrazie dell'Ovest non si fan¬ 
no trovare all'appuntamento, l'Unione Sovietica invece accorre con 
uomini, armi e grande suonar di trombe. Nella guerra di Spagna 
l'antifascismo comunista forgia la propria storia nonché la propria 
leggenda. 

Stabiliamo cosa c'è di vero nella mitologia. Il non intervento 
avrebbe potuto essere una politica non soltanto saggia, ma efficace, 
a condizione d'essere imposta a tutti: in mancanza di ciò, non è stato 
che il mascheramento della debolezza o d'una semicomplicità con 
Franco e i suoi protettori stranieri. Ritorniamo così alla radice 
delTatteggiamehto inglese, fondato su ima passione anticomunista 
più forte della diffidenza nei confronti del nazismo tedesco. Non che 
i conservatori inglesi abbiano il torto di essere assolutamente antico- 
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muiustì; la cosa triste, che lascia ancora l'amaro in bocca, è che sono 
lucidi su Stalin per ragioni meschine, mentre altri sono ciechi per ra¬ 
gioni generose. Ma di fronte a Hitler, hanno la colpa di permettere 
che l'anticomunismo domini la loro politica estera. I conservatori in¬ 
glesi commettono un errore opposto a quello dei democratici, che 
sono procomunisti in quanto antifascisti. Infatti in quanto anticomu¬ 
nisti sono più o meno propensi alle potenze fasciste. In particolare, 
per il fatto di essere poco proclivi ai dibattiti ideologici, vogliono far 
capire a Stalin che non si lasceranno trascinare in un conflittto con 
Hitler, dimostrandogli che il suo vero nemico sta all'Est. Essendo in¬ 
capaci di stabilire una gerarchia dei nemici, vorrebbero vederli an¬ 
nientarsi l'un l'altro. È un sentimento noto a Parigi, soprattutto a de¬ 
stra, anche se non è quello di Léon Blum: con il non intervento in 
Spagna, il capo del governo del Fronte popolare, allineandosi sulle 
posizioni di Londra, fa leva sul pacifismo di sinistra - senza entusia¬ 
smo, ma anche senza molte esitazioni. Come che sia, è sicuro che 
questa politica ipocrita e rischiosa al tempo stesso è stata per tre lun¬ 
ghi anni un clamoroso simbolo della debolezza morale delle demo¬ 
crazie davanti al fascismo: dal che deriva buona parte della loro di¬ 
missione politica e militare. 

Questa triste constatazione però non esaurisce la questione del 
non intervento. Ne spiega solo le ragioni peggiori. Ma ne esistono 
altre, migliori, che sono legate sia alla natura della guerra di Spagna, 
sia alle ambiguità dell'antifascismo comunista. 

La Spagna dell'epoca è da secoli alla periferia politica dell'Euro¬ 
pa; chiusa nel suo passato, eccentrica, violenta, è rimasta un paese 
cattolico, aristocratico e povero, dov'è ancora influente Vancien régi- 
me, che alimenta contro di sé le passioni rivoluzionarie. La monar¬ 
chia è caduta in discredito per una serie di cattivi re, l'esercito è te¬ 
muto come strumento di dittatura e la democrazia rappresentativa 
non gode di forte sostegno sociale. La stessa unità nazionale è pro¬ 
blematica e alla varietà dei partiti nazionali si aggiunge la diversità 
dell'autonomismo basco o catalano. A un quadro arcaico e vario co¬ 
me questo le elezioni del febbraio 1936 hanno dato l'ingannevole ap¬ 
parenza della semplicità, per analogia con la situazione francese 
contemporanea, con la divisione in due campi: prò e contro il Fronte 
popular. Dal mese di luglio, la guerra civile sancirà tale divisione con 
i sacrifici dei combattenti e spargimenti di sangue, come se la vec¬ 
chia Europa tornasse dopo un lunghissimo esilio al centro della sto¬ 
ria europea, soltanto per essere il simbolo e il campo di battaglia del¬ 
le ideologie del XX secolo. L'intervento delle dittature fasciste a 
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fianco di Franco varrà come conferma di questo strano scontro tra le 
passioni europee del XX secolo e la Spagna del XIX/o 

La Spagna del 1936 è uno dei paesi d'Europa che meno si possono 
capire mediante la griglia fascismo/antifascismo. L'insurrezione di 
luglio 1936 è una rivolta dell'esercito, sostenuta dalla Chiesa cattoli¬ 
ca, dai monarchici, dai proprietari fondiari e dalle forze tradizionali- 
ste che ancora contano in Spagna. Quello che comporta di propria¬ 
mente «fascista» è legato ai resti della Falange di Primo de Rivera e 
del suo programma sociale/^ ma questa «sinistra» del franchismo fi¬ 
nirà per diventare dopo breve tempo ininfluente, come per altro la 
destra legittimista. La nuova Falange, nata dai successi deU'insurre- 
zione, accompagnerà la vittoria più che costituire la parte attiva. 
Quanto a Franco, quale capo meno carismatico, meno paragonabile 
al Duce o al Fùhrer, che questo generale conosciuto né più né meno 
dei suoi pari, astuto oligarca, im Luigi XI della controrivoluzione, 
così poco dotato per parlare alle masse? Hitler e Mussolini, più che 
riconoscere in lui un affine, sono saltati sull'occasione per estendere 
la propria influenza nel Sud dell'Europa e saggiare attraverso la 
Spagna la volontà franco-inglese. Egli stesso, d'altronde, qualche an¬ 
no dopo, non sentirà l'obbligo della solidarietà verso i due dittatori. 
Si terrà fuori dalla guerra mondiale: un modo per relativizzare i suoi 
legami con il fascismo e la portata intemazionale della sua vittoria. 

Nell'altro campo, all'insegna dell'antifascismo troviamo molte 
idee e molti partiti contraddittori. Per cominciare, l'ampio movi¬ 
mento anarchico spagnolo, rappresentato dalla fai (Federazione 
anarchica iberica), tanto influente all'intemo della CNT (Confedera¬ 
zione nazionale del lavoro), ha respinto il programma del Fronte po¬ 
polare come conservatore, lasciando ai propri adepti la libertà di so¬ 
stenerlo con il voto. È per questo che il governo uscito dalle elezioni, 
nel quale dominano i repubblicani di centro e di sinistra, non ha pre¬ 
sa sul movimento sociale che come in Francia segue il successo elet¬ 
torale. Anzi, rispetto alla Francia il popolo minuto operaio e conta¬ 
dino ha ancora tante rivincite da prendersi. La terribile repressione 
che ha seguito Tinsurrezione operaia delle Asturie è vicinissima. Ma 
a differenza che in Francia, il potere è impotente a porre fine agli 
scioperi operai e alle occupazioni di tene da parte dei contadini: è 
una rivoluzione sociale libertaria e vagamente millenaristica, secon¬ 
do il genio dell'anarchismo spagnolo, verso il quale preme anche il 
potente sindacato diretto dai socialisti di sinistra, l'uGT (Unione ge¬ 
nerale dei lavoratori), ostile all'alleanza tra il movimento operaio e i 
repubblicani liberali. Il piccolo Partito comunista, appena uscito dal- 
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la fase «classe contro classe», naviga alla meglio tra la rivoluzione e 
il governo del Fronte popolare, senza molta influenza sul corso degli 
eventi. 

Eppure, l'insurrezione militare di luglio, fedele alla propensione 
della destra europea nel XX secolo, s'è giustificata con la necessità di 
salvare la Spagna dal comuniSmo; nel caso spagnolo, la minaccia co¬ 
munista inesistente funge da pretesto per una controrivoluzione di 
tipo classico. Ma serve anche a indicare ima vera rivoluzione popo¬ 
lare, che riceve nuove forze dalla rivolta dell'esercito. La Spagna of¬ 
fre lo spettacolo d'un conflitto ben più antico di quello tra fascismo e 
antifascismo: nelle sue terre si scontrano la rivoluzione e la controri¬ 
voluzione. 

In realtà, il sollevamento militare radicalizza il movimento sodale 
in senso opposto, accentuandone il carattere rivoluzionario proprio 
quando il nuovo governo repubblicano, per quanto moderato, non 
ha altra scelta che far leva sulle organizzazioni popolari, sindacati e 
partiti. In effetti, gli mancano i mezzi, l'esercito, la maggior parte 
delle forze di polizia, gran parte dell'amministrazione, passati dalla 
parte dei ribelli. Al posto d'uno Stato passato al nemico, deve per 
forza lasciar agire un personale improvvisato, il quale più che per 
competenza e disciplina si definisce per la volontà di combattere 
Franco e le sue spie. Le milizie armate dell'anarchismo o del sinda¬ 
calismo rivoluzionari spagnoli fanno regnare l'ordine nelle grandi 
città rimaste lealiste; innumerevoli comitati popolari accelerano 
l'avvio di un'autogestione contadina sui territori strappati ai grandi 
proprietari. La Spagna aristocratica e borghese, se in cuor suo non è 
dalla parte degli insorti, vive rintanata. La Chiesa cattolica paga un 
po' ovunque il prezzo della cormivenza con Vancien régime. Il gover¬ 
no del professor José Girai ha un potere solo nominale. I comitati e 
le milizie della cnt o dell'UGT hanno preso in mano la salvezza della 
Repubblica in nome della rivoluzione. 

Ma questa rivoluzione, resa incandescente dalla rivolta dell'eser¬ 
cito, ha vari aspetti. Gli anarchici, figli di Bakunin e del sindacalismo 
rivoluzionario, forti soprattutto in Catalogna e in Andalusia, voglio¬ 
no fame il violento preludio d'una società di piccole comunità auto¬ 
gestite e autonome, chiamate a federarsi liberamente su scala regio¬ 
nale o nazionale, per assicurare lo scambio dei propri prodotti. Le 
chiese verrarmo chiuse come simboli dell'oscurantismo e verranno 
sostituite da un insegnamento universale, destinato a rigenerare gli 
uomini attraverso la libertà e la fratellanza. Questa risorta utopia del 
XIX secolo, però, non può mettere d'accordo i socialisti, per non par- 
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lare dei comunisti. I primi sono dimidiati, in Spagna come altrove, 
tra una destra che guarda al centro e una sinistra che guarda al bol¬ 
scevismo: il vecchio riformista Largo Caballero pensa di essere un 
Lenin spagnolo e le associazioni giovanili socialiste sono entrate 
nell'ingranaggio della fusione con le associazioni comuniste. Il Par¬ 
tito comunista spagnolo, ancora debole in fatto di militanti e di elet¬ 
tori, è stato appena ripreso in mano dagli inviati di Mosca, come le 
altre sezioni deU'Intemazionale; anch'esso ha preso l'iniziativa del 
Fronte popular, che ha vinto in febbraio. Nell'effervescenza rivoluzio¬ 
naria, ostenta una politica di difesa repubblicana. A questa diversità 
di forze politiche centrifughe, dobbiamo aggiungere gli statuti auto¬ 
nomisti concessi a alcune province cattoliche e reazionarie, come il 
paese Basco o la Navarra, e l'imprevedibilità del comportamento ca¬ 
talano: in Catalogna in realtà la piccola e media borghesia urbana e 
rurale si trova stretta in una morsa tra le promesse anarchiche e la 
centralizzazione madrilena. 

Così, a giudicare le cose dalle settimane del luglio 1936, lo scac¬ 
chiere politico spagnolo, in caso di vittoria repubblicana, non sem¬ 
bra offrire alla rivoluzione spagnola altro esito che una seconda 
guerra civile, destinata a mostrare i veri vincitori della prima: gli 
anarchici, i trockisti, i socialisti, i comunisti o solo gli autonomisti di 
varia obbedienza? Nel momento in cui con la rivolta dell'esercito si 
dissolve apertamente l'unità della Repubblica, la crisi nazionale fa 
emergere le varie Spagne nate dai conflitti che si sono accumulati 
con il passare delle generazioni. Dietro l'apparente semplicità dei 
due campi, da un lato la sciabola e l'aspersorio, dall'altro gli operai e 
i contadini, è il momento un po' dovunque della dislocazione e dei 
poteri improvvisati, con i fucili puntati, con il loro seguito di violen¬ 
ze e d'omicidi. Il riferimento al fascismo e all'antifascismo almeno 
dà a ima simile congerie di piccole repubbliche rivoluzionarie o con¬ 
trorivoluzionarie un senso ideologico unitario. 

La controrivoluzione spagnola trova all'insegna del «fascismo» 
un punto di riferimento moderno e una promessa di vittoria. Mentre 
la rivoluzione spagnola trae dalla tesi dell'antifascismo tutto ciò che 
può avere in termini d'imità. Eppure, la controrivoluzione riunisce 
anzitutto un esercito e una Chiesa tradizionalisti. La rivoluzione al¬ 
lea forze eterogenee e persino ostili le ime alle altre, ma quasi tutte 
rivoluzionarie, quindi irrimediabilmente divise dalla loro comune 
ambizione. Nell'estate, gli aiuti italiani e tedeschi a Franco, seguiti 
dall'opposta mobilitazione del Comintem, imprigionano la guerra 
civile nei due linguaggi totalitari. A quel punto, la Spagna diventa 
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un obiettivo centrale della politica sovietica e dell'azione del Comin- 
tem. Non vi è migliore osservatorio per considerare la natura della 
nuova strategia antifascista. 

Che cosa vuole Stalin? All'epoca è in preda all'ossessione dell'iso- 
lamento; prima di tutto vuole evitare che l'Unione Sovietica sia co¬ 
stretta a affrontare da sola im'aggressione della Germania hitleriana, 
n trattato sottoscritto l'anno prima con la Francia non è che una de¬ 
bole assicurazione, poiché non comporta clausole militari. Manovra 
di politica interna dal lato francese, dal lato sovietico è sia im segna¬ 
le destinato a Hitler sia un impegno a fianco della Francia. Stalin 
non ha avuto difficoltà a capire il gioco dei conservatori inglesi e 
d'una parte della destra francese, tanto più che ha le loro stesse in¬ 
tenzioni, ma in senso opposto: vuole infatti spingere la tempesta hi¬ 
tleriana verso ovest. La guerra civile spagnola gliene offre l'occasio¬ 
ne: appena s'intemazionalizza, concentrerà le potenze fasciste 
sull'estremo Occidente, con buone probabilità di coinvolgervi anche 
la Francia, dove la sinistra è al potere. Però deve durare nel tempo e 
dunque è necessario che la Repubblica riceva mezzi supplementari 
per combattere. Se alla fine Franco vince, avrà procurato alla batta¬ 
glia tra fascismo e antifascismo un bubbone lontano da incidere, 
senza rischio maggiore per l'URSS. Se Franco perde, lascerà una Re¬ 
pubblica spagnola esangue, diventata satellite dell'URSS, moneta di 
scambio per ogni fine utile. Nei due casi, la Spagna è a poco prezzo 
la vetrina antifascista della propaganda sovietica oltreché un mes¬ 
saggio in codice per Hitler. 

Da im lato, Stalin alla fine di agosto aderisce al patto di non inter¬ 
vento per non tagliarsi fuori dalla comunità intemazionale e soprat¬ 
tutto dalle potenze occidentali. Dall'altro lato, però, non ne rispetta i 
termini, proprio come i tedeschi e gli italiani, i cui primi invii di ar¬ 
mi e di aerei, sin dall'inizio del mese di agosto, sono stati certamente 
decisivi all'iniziale successo dell'insurrezione. Nello stesso momen¬ 
to in cui sottoscrive il patto, Stalin s'avvale del carattere fittizio che 
ha l'accordo per intervenire, inviando a sua volta uomini prima che 
armi, e molti più politici che militari. Proprio quando a Mosca si 
svolge il primo processo dei vecchi bolscevichi e vengono condan¬ 
nati a morte Kamenev e Zinov'ev, la Repubblica spagnola viene in¬ 
vestita da un'ampia missione sovietica, a Barcellona e a Madrid. 

L'intervento sovietico in Spagna a quel punto corrisponde a un 
duplice obiettivo, militare e politico. Sul piano militare, si tratta di 
arrestare l'avanzata dell'esercito insorto, che ha già conquistato la 
metà nordoccidentale della Spagna e dell'Andalusia. L'Unione So- 
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vietica ha fornito, anzi venduto, in cambio dell'oro del tesoro spa¬ 
gnolo, armi, aerei, carri armati che in ottobre possono entrare in ser¬ 
vizio. D Comintem ha messo in piedi le Brigate intemazionali. A no¬ 
vembre, le colonne franchiste vengono fermate alle porte di Madrid. 
Gli accaniti combattimenti nei dintorni di Madrid, nell'inverno 
1936-37, rivelano un equilibrio di forze che promette ormai una lun¬ 
ga guerra. 

Allora si rivela anche il prezzo richiesto da Stalin a titolo di rico¬ 
noscimento del debito: una sorta di privilegio nella guida della na¬ 
zione riconosciuto da parte della Spagna repubblicana ai suoi uomi¬ 
ni. Quest'aspetto della vicenda spagnola è stato a lungo tabù e 
ancora lo resta in una certa misura, benché sia stato oggetto di nu¬ 
merose testimonianze e vari studi, passati più o meno sotto 
silenzio,^ perché gettavano ombra sull'immagine del comuniSmo 
antifascista. In effetti, l'assistenza prestata alla Spagna da Stalin e 
dal Comintem s'è affiancata a una crescente ingerenza nella politica 
del governo spagnolo. Sul posto dall'ottobre 1936, il personale so¬ 
vietico e assimilato s'è insediato dappertutto e nelle forme abituali, 
semipubbliche e semiclandestine: ambasciate, nkvd, consiglieri mili¬ 
tari e civili, compagni di strada teleguidati. Dirige le Brigate intema¬ 
zionali, poste sotto il comando di comintemiani sicuri, e il Partito 
comunista spagnolo, da minuscolo che era è diventato importante 
grazie all'appoggio dato da Mosca alla Repubblica. È proprio per 
questo che nel settembre '36 il debole Girai, sballottato da tutti i ven¬ 
ti della rivoluzione spagnola, ha ceduto la poltrona di capo del go¬ 
verno al vecchio socialista Largo Caballero, che il pubblico spagnolo 
ama per la sua retorica. Ma se costui riesce a ristabilire un minimo 
d'unità nella guida del paese, non è ancora abbastanza docile agli 
occhi dei comunisti; s'oppone infatti alla fusione tra i Partiti sociali¬ 
sta e comimista, tecnica comintemiana destinata a un grande avve¬ 
nire, che al primo tentativo fallisce. A quel punto il suo destino è se¬ 
gnato. 

La strategia comunista segue due movimenti in apparenza con¬ 
traddittori, di fatto complementari. Celebra il raggruppamento anti¬ 
fascista e la più ampia unione di tutti i repubblicani, dagli operai ri¬ 
voluzionari ai borghesi liberali. Da qui, gli appelli a un governo 
centrale forte, che tenga sotto controllo gli sforzi di guerra, e a una 
politica sociale moderata, condizione dell'unione tra le classi: il che 
permette di misurare lo spazio che separa i comunisti dagli anarchi¬ 
ci - al di là d'ogni sfumatura - e innanzitutto dai sostenitori intransi¬ 
genti dell'autogestione operaia e contadina o della restituzione di 
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grandi territori alle comunità di abitanti, per non parlare di quelli 
che incendiano le chiese. Ma il pce detesta ancora di più, se possibi¬ 
le, le promesse rivoluzionarie dei militanti che sono passati dal co¬ 
muniSmo e se ne sono allontanati, disillusi, senza perdere il loro ar¬ 
dore sovversivo: è il caso degli uomini del POUM (Partito operaio 
d'urùficazione marxista), nato nel settembre 1935 dalla fusione tra 
due gruppi dissidenti del comuniSmo, in cui si ritrovano persino 
vecchi seguaci di Trockij.^3 Duro incontro, per gli inviati di Stalin, al 
momento del primo processo di Mosca. 

Costoro almeno non hanno difficoltà a giustìficare la condanna 
inflitta alla sinistra con la necessità dell'unione dei repubblicani. 
L'urgenza del momento sembra sufficiente a dar loro ragione. In 
realtà, la politica che perseguono dietro la maschera della salute 
pubblica comporta un secondo movimento: il controllo della Re¬ 
pubblica che sono venuti a difendere. Bisogna leggere i due libri di 
Burnett Bolloten per farsi un'idea della penetrazione comunista 
nell'apparato dello Stato repubblicano spagnolo e della crescente 
subordinazione di quest'ultimo alle ingiunzioni dei rappresentanti 
dell'URSS, a partire dall'autunno del 1936. In Spagna esiste un movi¬ 
mento sovietico in miniatura, guidato da Orlov,^^ uomo dell'NKVD, 
che prende ordini direttamente da Ezov e da Stalin, e li fa eseguire 
servendosi d'una ampia rete d'istituzioni collegate e di soci o com¬ 
plici rassegnati: il non intervento franco-inglese dà a Stalin una si¬ 
tuazione di monopolio nel ricatto dell'aiuto militare. H soccorso alla 
Spagna gli serve da copertura per fare di quel paese un satellite 
dell'URSS. 

In quest'operazione ogni cosa porta il suo segno, in un misto di 
brutalità e prudenza. Stalin non ha corso il rischio, come Mussolini, 
d'un aperto intervento. Sono i servizi segreti a essere incaricati 
dell'acquisto di armi e del loro invio in Spagna, in cambio di danaro 
contante (oppure di oro). Le Brigate intemazionali dipendono dal 
Comintem. Molti consiglieri russi prendono la strada della Spagna, 
ma al fronte non si vedranno; devono restare nell'ombra. Stalin alla 
fine impone le sue condizioni a un partner debole, accerchiato dai 
suoi messi e dalle sue spie locali. A novembre si deve nominare il 
comandante supremo dell'esercito repubblicano? Il generale Berzin, 
uno dei capi della missione sovietica, propone il nome del generale 
José Miaja, debole, vanitoso, poco incline a sinistra, ma perciò viep¬ 
più manovrabile. Si deve nominare una giunta per la difesa di Ma¬ 
drid, mentre alla città universitaria sono in corso i combattimenti? È 
Kol'cov, il corrispondente della «Pravda», a occuparsi di tutto, fa- 
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cendo leva sulle organizzazioni giovanili socialcomuniste. Meglio 
ancora, la sostituzione nel marzo '37 di Juan Negrm come capo del 
governo al posto di Caballero è in larga misura il risultato d'un intri¬ 
go sovietico: al vecchio leader della sinistra socialista, non sempre 
docile, i russi hanno preferito un brillante universitario uscito dalla 
destra socialista, più manovrabile e meno anticomunista di quanto 
non sia il leader del suo gruppo, Indalecio Prieto, candidato natura¬ 
le a quell'incarico. 

L'obiettivo di Stalin non è di salvare la libertà né di venir in aiuto 
alla rivoluzione in Spagna. Forse non è neanche di vincere Tinsuire- 
zione franchista: probabilmente per lui è sufficiente impedire che sia 
vittoriosa, per mantenere un punto fisso della guerra europea, che 
gli permetta di prendere un impegno senza troppo esporsi, concen¬ 
trando a occidente l'attenzione dei tedeschi. Il suo scopo è di porre 
la Spagna repubblicana sotto l'influenza sovietica, facendone un 
paese «amico dell'URSS»: una formula che lascia spazio alla borghe¬ 
sia, purché sia prosovietica. È il «Fronte popolare» in versione Co- 
mintem su scala intemazionale. Una strategia né difensiva, né offen¬ 
siva, ma le due cose insieme, perché può offrire sia una base di 
negoziato in caso di ripiego, sia un'occasione per avanzare verso 
una rivoluzione alla sovietica, come quelle che subito dopo la guerra 
e in altre circostanze intervengono in Europa centro-orientale. Nel 
1936, è piuttosto U momento della difensiva. Per qualsiasi ipotesi, 
anche se in un paese così lontano, Stalin ha già segnato il suo posto. 

L'avvenimento più caratteristico dell'influenza che egli esercita 
sulla Repubblica spagnola è la repressione telecomandata da Mosca 
nella primavera del 1937 contro la sinistra rivoluzionaria non comu¬ 
nista in Catalogna, poco prima dell'ascesa di Negrin alla guida del 
governo. Le famose «giornate di maggio» a Barcellona sono state 
raccontate da Orwell nell'Omaggio alla Calalogna-7^ scoppiate per U 
tentativo dei comunisti di mettere mano alla centrale telefonica con¬ 
trollata dagli anarchici, saranno la tomba della rivoliozione spagno¬ 
la. A partire dal 3 maggio, la grande città operaia alza le barricate, 
mentre il governo catalano, sostenuto dalla sinistra repubblicana e 
dai comunisti, riesce più o meno a controllare i quartieri borghesi. 
L'insurrezione libertaria oltrepassa il cnt e la fai, che cercano una 
soluzione politica della situazione. Le organizzazioni giovanili anar¬ 
chiche, U POUM, i trockisti, gli «Amici di Durruti»^^ l'inquadrano co¬ 
me possono, f^endo appello alla dissoluzione delle autorità legali e 
a una Costituente catalana formata a partire dai comitati di base. La 
crisi comincia a allentarsi un po' il 5 maggio, con la formazione d'un 
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nuovo governo catalano, che mantiene però lo stesso dosaggio poli¬ 
tico del precedente, pur escludendo il ministro delllntemo che ave¬ 
va coperto l'attacco contro la centrale telefonica. Il 6 e il 7, l'arrivo a 
Barcellona delle truppe inviate dal governo di Valencia mette fine ai 
combattimenti: la vittoria della borghesia repubblicana e dei comu¬ 
nisti catalani si paga quindi con una sconfitta dell'autonomismo 
provinciale. 

La questione rimasta in sospeso dopo la vittoria del Fronte popo¬ 
lare spagnolo nel febbraio del '36 viene dunque risolta a Barcellona 
nel maggio del '37, con la vittoria di Marx su Bakunin e del «sociali¬ 
smo» nel senso più ampio del termine sidl'anarchia. La differenza 
tra febbraio '36 e maggio '37 è che nel frattempo quel «socialismo» 
s'è tinto sempre più di comuniSmo. Il piccolo PCE è diventato grande 
e potente, grazie alla congiuntura della guerra civile, dell'intervento 
italiano e tedesco, della passività occidentale, dell'aiuto sovietico: si 
spiegano così alcuni tratti particolari della situazione creata dalla 
sua vittoria, agli inizi di maggio 1937. 

La crescente influenza del PCE sull'opinione, in particolare mode¬ 
rata, deriva dal fatto che esso sembra subordinare tutto alla vittoria 
su Franco, mentre l'antifascismo anarchico, ponendo sopra ogni al¬ 
tra cosa il rovesciamento dell'autorità pubblica, rende problematica 
sia l'esistenza d'uno Stato sia la continuazione della guerra. Tutta¬ 
via, l'argomento della salute pubblica, di cui fa grande uso, giustifi¬ 
ca solo U versante ufficiale della sua azione e non le sue segrete ri¬ 
sorse. Se i comunisti spagnoli nella loro propaganda beneficiano 
dell'assistenza sovietica alla Repubblica, sono anche il tramite 
dell'investimento sullo Stato spagnolo da parte dei consiglieri sovie¬ 
tici. L'aiuto russo è proporzionale alla compiacenza che i governi 
spagnoli mostrano nelTobbedire ai «consigli» degli inviati di Mosca. 
La Repubblica spagnola a poco a poco è diventata un paese subordi¬ 
nato al suo grande alleato, che ha fatto entrare nell'apparato milita¬ 
re, diplomatico e poliziesco di Stato, con una garanzia d'impunità 
per le macchinazioni dei propri cittadini. 

Dalla lettura di tutte le storie della guerra di Spagna, sia di destra, 
sia di sinistra, risulta che sono queste le condizioni della Repubblica 
nella primavera 1937. Il fatto più straordinario forse è la costituzione 
d'un apparato repressivo guidato direttamente dai servizi sovietici, 
che ha le sue procedure, i suoi agenti, le sue prigioni, indipendenti 
dallo Stato spagnolo. In realtà, nella repressione che dopo le giorna¬ 
te di maggio a Barcellona liquida il POUM, ogni cosa porta il marchio 
d'origine: le accuse d'«hitlero-trockismo», l'istigazione all'odio, di 
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cui è vittima l'estrema sinistra, la fabbrica di falsi, le confessioni 
estorte con la tortura, gli assassini. Esattamente nello stesso momen¬ 
to del processo Tuchacevskij, Orlov procede in Spagna come Ezov in 
URSS, in quanto dispone di prigioni particolari. Ne è prova l'assassi¬ 
nio nel giugno '37 di Andrés Nin, ex bolscevico, poi segretario di 
Trockij, fondatore della «Sinistra comunista» in Spagna e infine diri¬ 
gente del POUM: tante credenziali che l'hanno segnalato per primo ai 
torturatori e agli assassini di Stalin. Nel capitolo delle atrocità della 
guerra civile spagnola, il contributo sovietico si distingue per la deli¬ 
berata volontà di porre le sue vittime sullo stesso piano di quelle dei 
processi di Mosca: il poum è battezzato trockista, dunque hitleriano, 
dunque franchista. 

Sotto molti aspetti l'esperienza spagnola per Stalin è più politica 
che militare. S'è molto scritto che la guerra di Spagna ha costituito il 
primo laboratorio del conflitto mondiale che stava per scoppiare: da 
ima parte e dall'altra sono stati sperimentati e paragonati armi, car¬ 
ri, aerei. È vero. Ma il Blitzkrieg, l'invenzione militare decisiva di Hi¬ 
tler, appare solo a novembre del 1939 con l'assalto delle Panzerdivi- 
sionen nella pianura polacca. Mentre quello che è in prova a partire 
dalla Spagna è la tecnica politica della «democrazia popolare», che 
dopo il 1945 avrà successo nell'Europa centro-orientale.^ È pronta 
persino la teoria secondo la quale la Repubblica democratica spa¬ 
gnola, che i comunisti sostengono di difendere in nome dell'antifa¬ 
scismo, è in realtà una Repubblica «di tipo nuovo» dal contenuto so¬ 
ciale inedito, non ancora del tutto proletaria, nella quale però le 
radici dell'ordine borghese sono già state o stanno per essere di- 
strutte.78 È una teoria bizantina, perché sostiene due cose contrad¬ 
dittorie: il comuniSmo antifascista difende la democrazia borghese e 
tende a sopprimerla. Ma come spesso accade nel linguaggio comu¬ 
nista presenta l'interesse di dire quello che per altro nasconde: e cioè 
che l'antifascismo «conseguente» deve portare al predominio politi¬ 
co dei comunisti. In questo senso, non credo sia esatto sostenere, co¬ 
me scrive Hugh Thomas,^® che dopo la sconfitta anarchica del mag¬ 
gio '37 e la formazione del governo Negrfn s'affrontano due 
«controrivoluzioni», quella di Franco e quella animata dal Partito 
comunista spagnolo all'ombra del nuovo Primo ministro. È ima de¬ 
finizione che calza per Franco, ma non per l'altro campo. È vero in¬ 
fatti che i comunisti a Barcellona hanno interrotto una rivoluzione, 
ma l'hanno-fattó per metterci la loro al posto suo. 

Non hanno il decisivo appoggio della presenza dell'Armata Ros¬ 
sa, di cui godranno negli anni del dopoguerra i loro omologhi rome- 
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ni, polacchi, ungheresi o cechi. Ragione di più per infiltrare la poli¬ 
zia, riempire i servizi di sicurezza militari, prendere il controllo del 
ministero della Guerra e della maggior parte dei comandi militari 
sul posto. Non è falso sostenere che siano all'avanguardia della lotta 
«antifascista». Ma proprio per questo la frantumano e l'indebolisco¬ 
no, sovrapponendo a essa uno scopo particolare, costantemente per¬ 
seguito attraverso la squalificazione politica o l'eliminazione fisica 
degli avversari nel proprio campo. Quando sono all'apice dell'in¬ 
fluenza, nella primavera del 1938, al momento della formazione del 
secondo governo Negrin, la situazione militare è ancora buona, poi¬ 
ché gli eserciti repubblicani hanno vittoriosamente difeso Valencia e 
stanno per passare all'offensiva suU'Ebro. Ma la pressione comuni¬ 
sta, efficace forse per unificare l'organizzazione militare, ha finito 
per rompere la molla politica dell'antifascismo spagnolo. Nel mo¬ 
mento in cui riescono a mandar via il loro vecchio avversario Prieto 
dal ministero della Difesa, i comunisti ormai non dominano altro 
che un teatro politico pieno di fantasmi: hanno ucciso la rivoluzione 
popolare, annientato il poum, ridotto l'autonomismo catalano, irreg¬ 
gimentato l'anarchismo, neutralizzato la sinistra e la destra del Par¬ 
tito socialista, Caballero e Prieto, hanno costretto Azana®° e Negrin a 
seguirli; la Repubblica spagnola ha perso smalto. L'autorità che alla 
fine è riuscita a costituire per vincere Franco è pretotalitaria più che 
repubblicana. «Da tempo», scrive allora il leader socialista Luis Ara- 
quistain alla figlia, «sostengo che in caso di sconfitta, come in caso di 
vittoria della Repubblica, i socialisti indipendenti saranno costretti 
all'esilio. Nel primo caso, saremo assassinati da Franco, nel secondo, 
dai comunisti.»8i 

È una constatazione che nulla toglie all'errore commesso da parte 
dell'Inghilterra e della Francia con la così detta politica di «non in¬ 
tervento», che in realtà è stata una politica di pura passività. Anzi, 
chiudendo gli occhi sull'appoggio italiano e tedesco e lasciando la 
Spagna repubblicana quasi da sola alle prese con Stalin, in fatto 
d'aiuto militare, le democrazie occidentali hanno aggravato le con¬ 
dizioni di ricatto sovietico su Caballero e Negrin. Non credo sia il 
caso di ripetere di nuovo i severi giudizi pronunciati sulla passività 
anglo-francese nei confronti di Hitler, anche se il ruolo delle opinio¬ 
ni pubbliche mi sembra generalmente sottovalutato. Il «non inter¬ 
vento» in Spagna, per come è stato praticato a Londra e a Parigi, se¬ 
gue la vile rassegnazione del marzo 1936 e prefigura lo spirito di 
Monaco. 

Da una simile condanna della politica anglo-francese tuttavia non 
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si può dedurre l'idea che questa politica, invece di consentire o sug¬ 
gerire a Hitler delle conquiste territoriali a est (fatto, per la Francia, 
particolarmente delicato, tenuto conto del suo sistema d'alleanze), 
avrebbe dovuto rientrare nella logica antifascista proposta da Mo¬ 
sca. Una cosa era riuscire a stabilire una gerarchia dei rischi, un'altra 
soccombere ai miraggi dell'ideologia. I governi di Londra e di Parigi 
sono colpevoli d'aver corso il rischio di manovrare Hitler contro Sta¬ 
lin, non d'aver diffidato di Stalin: infatti il Georgiano fa come loro il 
doppio gioco. Si potrà discutere all'infinito di quello che più detesta 
nel suo foro interiore, se il nazionalsocialismo o le democrazie occi¬ 
dentali; è sicuro però che non si fa illusioni con le storielle pacifiste. 
Si rende conto sempre di più che sta per scoppiare la guerra ed è os¬ 
sessionato dall'isolamento dell'URSS. Ma l'ipotesi d'un conflitto tra 
potenze imperialistiche da sempre figura nell' ABC del comuniSmo. A 
Mosca, si guarda anche verso Berlino. L'agente sovietico Krivickij, 
passato all'Ovest nel 1937, dopo esser stato «residente» della nkvd 
in Olanda, con un occhio sull'Europa dell'Ovest, afferma nelle sue 
memorie®^ che in realtà Stalin dal 1934 cerca un accordo con Hitler: il 
riavvicinamento con la Francia e poi con gli Stati dell'Europa orien¬ 
tale non sarebbe stato che una deviazione per meglio raggiungere 
tale obiettivo. Di fatto, nel febbraio 1937, un inviato sovietico a Berli¬ 
no ha tastato il terreno, rientrando però a mani vuote.®® Insomma, il 
meno che si possa dire è che Stalin persegue due politiche alla volta; 
fra l'altro lui stesso lo lascia intendere dal 1934 e lo dirà chiaramente 
dopo Monaco. Sa bene che la via internazionale dell'Europa com¬ 
porta tre poli, e non due, come implica la logica dell'antifascismo. Il 
problema è che quei tre poli formano, a due a due, tre coppie anta¬ 
gonistiche, rendendo perciò impossibile una vera alleanza. 

La guerra di Spagna non sfugge alla regola. L'Inghilterra, seguita 
dalla Francia, non ha voluto entrare in quell'ingranaggio rivoluzio¬ 
nario e ancora meno fame l'occasione d'un rischio di guerra con Hi¬ 
tler. Ma Stalin a sua volta ha badato bene a non lasciarsi trascinare in 
un conflitto maggiore con il dittatore tedesco. Secondo Krivickij, 
vuole soprattutto far capire a Hitler di essere lui l'interlocutore giu¬ 
sto. Secondo un'altra ipotesi, desidera attirare l'Inghilterra e la Fran¬ 
cia su un campo di battaglia che, con una guerra lunga, può «con¬ 
centrare», a un prezzo per l'URSS controllabile e lontano dalle sue 
frontiere, quello che d'esplosivo la situazione intemazionale com¬ 
porta. Hugh Thomas lo scrive in tre frasi: «...Egli [Stalin] non avreb¬ 
be aiutato la Repubblica a vincere, ma neppure avrebbe permesso 
che perdesse. II semplice protrarsi della guerra gli avrebbe concesso 
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d'agire liberamente in un senso o nell'altro. Avrebbe potuto anche 
condurre a una guerra mondiale, in cui Francia, Inghilterra, Germa¬ 
nia e Italia si sarebbero distrutte a vicenda, mentre la Russia, facen¬ 
do da arbitro, sarebbe rimasta al di fuori».84 Così, secondo i vari sce¬ 
nari, il controllo politico della Spagna è una garanzia in mano ai 
sovietici. 

La storia però andrà diversamente; relegherà prima del previsto 
la guerra civile spagnola in secondo piano nella situazione intema¬ 
zionale. Nel 1938 la crisi europea s'è spostata dalla Spagna all'Au¬ 
stria, poi, in estate, ai Sudeti. Hitler ha in mente manovre più impor¬ 
tanti dell'aiuto militare a Franco; pensa di rimpatriare la Legione 
Condor (cosa che alla fine non farà). Gli inglesi parlano con gli italia¬ 
ni. I francesi pure, poiché l'alleanza italiana, compromessa per il 
massiccio intervento di Mussolini in Spagna, è una vecchia idea del 
Quai d'Orsay. Stalin guarda alle minacce di Hitler in Europa centra¬ 
le e pensa di ridurre il suo impegno spagnolo. Negrin stesso ha fatto 
a Franco alcune proposte per una pace di compromesso, rimaste 
senza seguito; mentre l'esercito repubblicano è impegnato nella ter¬ 
ribile battaglia dell'Ebro, che nel settembre 1938 impazza, durante la 
crisi dei Sudeti. La capitolazione franco-inglese a Monaco spinge 
Stalin all'accordo con Hitler, che non è mai stato escluso dal suo gio¬ 
co: ragione di più per disinvestire in Spagna, una scelta che ha per 
simbolo U ritiro in autunno delle Brigate intemazionali. 

Da quel momento, la Spagna non è altro che un teatro secondario 
della tragedia europea, destinato a una imminente liquidazione. Pri¬ 
va d'energia rivoluzionaria, incapace d'avere im linguaggio suo, 
esausta per le violenze commesse da sola o con i suoi nemici, la Re¬ 
pubblica di Azana e di Negrin non s'immagina altro avvenire che 
ima guerra mondiale in cui finirà per ritrovarsi accanto l'Inghilterra 
e la Francia. Non giungerà a tanto.85 Ma la Repubblica sconfitta è an¬ 
che una Repubblica leggendaria. 

n suo ricordo resta il tesoro di quanti hanno perso tutto, tranne 
l'onore d'una giusta lotta: se dal luglio del '36 la Repubblica spagno¬ 
la ha rappresentato i valori della democrazia, rinsurrezione franchi¬ 
sta non è mai riuscita a competere alla pari sul piano simbolico. Nel 
campo repubblicano, come s'è visto, l'intero repertorio del romanti¬ 
cismo rivoluzionario europeo, Bakunin e Marx, Sorel e Lerdn, si ri¬ 
trova sfalsato nel tempo: dall'incontro tardivo con l'immaginazione 
sociale del 1848 nasce quasi im'aureola che circonda la retorica della 
sinistra spagnola. Con U suo colpo di Stato, Franco dà un'apparenza 
d'imità a quest'universo brillante ma frammentario, per l'emulazio- 
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ne delle idee e la rivalità degli uomini, lasciando a esso l'intero spa¬ 
zio della democrazia, sul quale incombe la minaccia d'una dittatura 
militare. 

n generale nazionalista non ha nulla di ciò che all'epoca fu il fa¬ 
scino del fascismo e presenta soltanto una versione oligarchica e 
passatista della dittatura. José Primo de Rivera era stato xm capo ca¬ 
rismatico, la Falange prima maniera, una milizia ideologica.®^ Fran¬ 
co invece è un militare tradizionale e la seconda Falange un partito 
d'ordine. La dittatura che esce vittoriosa dalla guerra civile assomi¬ 
glia più a un'autocrazia reazionaria fondata sulla Chiesa e sui pro¬ 
prietari, che a un potere totalitario conquistato in nome delle masse 
popolari, agitando la bandiera d'un nazionalismo sociale. Predemo¬ 
cratica oltreché antidemocratica, offre dunque larga presa agli av¬ 
versari. 

In effetti presenta un repertorio troppo noto perché si possa cre¬ 
dere a quello che dice, e cioè che cerca di abbattere solo il comuni¬ 
Smo. Facendo riemergere la destra controrivoluzionaria, ostile al 
mondo moderno, non può mancare di minacciare tutti i liberali sen¬ 
za avere la capacità, che hanno i movimenti fascisti, d'attirare nel 
suo campo i delusi dell'eguaglianza democratica o del socialismo. Il 
franchismo deve la sua particolare ferocia al fatto d'essere, più che 
una promessa di fratellanza, un ordine morale. Certo, in nessuno nei 
due campi si è avuta pietà e gli anarchici o i comunisti da parte loro 
hanno versato molto sangue inutile o «innocente». Ma le truppe 
franchiste bombardano o assassinano in nome di Dio; sono l'emble¬ 
ma della religione e della proprietà, oltreché della Spagna eterna. Ri¬ 
portano nel XX secolo un Medio Evo cattolico legato al timore soda¬ 
le dei borghesi del XIX. Così i massacri che compiono fanno spesso 
rivivere sentimenti d'ostilità più antichi dell'antifasdsmo: le opinio¬ 
ni pubbliche di tradizione protestante, Inghilterra e Stati Uniti in te¬ 
sta, ritrovano in essi il fantasma dell'Inquisizione. In Francia, una 
parte dell'intellighenzia cattolica, che ha Mauriac e Bemanos come 
figure di punta, considera con orrore l'arruolamento della fede con¬ 
tro la libertà. 

Resta da stabilire il ruolo del Comintem nell'orchestrazione ideo¬ 
logica che accompagna la guerra civile spagnola: ruolo capitale, se 
solo si pensa che Mùnzenberg all'epoca è al culmine della sua atti- 
vità,®7 e che gli eventi gli offrono un'occasione quasi provvidenziale. 
Dove altro mai se non in Spagna potrebbe meglio dimostrare l'equi¬ 
valenza tra antifascismo e democrazia? Mussolini e Hitler sono ac¬ 
corsi al servizio di Franco per mettere la dittatura al posto della Re- 
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pubblica: Tintervento sovietico si trova a essere nobilitato da un'in¬ 
vestitura democratica che quasi va da sé. La cittadina di Guemica, 
focolaio immemorabile delle libertà basche, viene distrutta dagli ae¬ 
rei tedeschi della Legione Condor il 26 aprile 1937: quale esempio 
migliore del carattere del conflitto? La grande prima del bombarda¬ 
mento aereo moderno mostra la barbarie d'una Intemazionale fasci¬ 
sta e di conseguenza la necessità d'una solidarietà intemazionale 
antifascista. Attraverso la guerra di Spagna, l'Unione Sovietica è 
parsa dare una vera sostanza universale all'intemazionalismo. 

In realtà, come s'è visto, in Spagna non è intervenuta né da poten¬ 
za fraterna, né in nome dei suoi soli calcoli o interessi, bensì seguen¬ 
do innanzitutto la propensione di partito-Stato totalitario: è interve¬ 
nuta non tanto per prestare aiuto alla Repubblica, quanto per 
prenderne il controllo militare e politico. Alla Spagna ha venduto 
aerei e armi, ma ha anche liquidato il poum, ha assassinato Nin, ha 
riempito il campo repubblicano di poliziotti al suo soldo. Così, l'an¬ 
tifascismo comimista ha avuto due volti, nessuno dei quali è demo¬ 
cratico nella fattispecie. Il primo infatti, quello della solidarietà, che 
ha mobilitato tanti combattenti, è sempre stato una maschera che 
nascondeva la conquista del potere e la confisca della libertà. 

La leggenda della guerra di Spagna, trasmessa di generazione in 
generazione, comporta perciò verità e menzogna in parti uguali. Nel 
luglio 1936, l'antifascismo è stato l'emblema della rivoluzione spa¬ 
gnola prima di diventare dopo meno d'un anno la sua pietra tomba¬ 
le. Un insieme di passioni democratiche e libertarie, che è finito per 
appassire in un dogma impenetrabile e nelle pratiche poliziesche. 
Tant'è che con la scusa d'organizzarla ha spento l'energia repubbli¬ 
cana, come pure fingendo di difenderla ha compromesso la causa 
repubblicana. Ma nuUa di questa storia è confessabile, perché biso¬ 
gnerebbe stabilire le responsabilità, col rischio di continuare a inde¬ 
bolire la lotta. Orwell, appena rientrato in Inghilterra, dopo aver 
combattuto nelle truppe del poum, scrive in un settimanale inglese 
che la guerra di Spagna ha prodotto «la più ricca messe di menzo¬ 
gne dopo la Grande Guerra del 1914-18».88 Lo scrittore sa quello che 
dice. È uno dei rarissimi intellettuali impegnati del XX secolo in gra¬ 
do di capire la realtà e di anteporla alle astrazioni.®^ Entra nelle mili¬ 
zie del POUM grazie alla raccomandazione dell'Independent Labour 
Party, il minuscolo partito libertario del quale è membro in Inghil¬ 
terra; avrebbe potuto arruolarsi anche in una cellula comunista, e 
anzi all'epoca l'avrebbe certamente preferito. Quello che gli fa aprire 
gli occhi, prima di venir ferito sul fronte d'Aragona, è l'essere testi- 
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mone del terrore comunista contro gli anarchici e i militanti del 
POUM a Barcellona, nella primavera del 1937. Egli stesso sarà costret¬ 
to a nascondersi, dopo essere uscito d'ospedale, finché non riesce a 
riparare in Francia. Nel silei\zio generale della stampa di sinistra, è il 
solo o quasi tra i combattenti stranieri che comincia a dire quello che 
ha visto. Sei mesi dopo l'articolo del luglio 1937, precisa: «Un buon 
numero di persone mi ha detto, più o meno francamente, che non si 
deve dire la verità su quanto succede in Spagna e sul ruolo svolto 
dal Partito comunista, con il pretesto che la cosa desterebbe nell'opi¬ 
nione pubblica un pregiudizio contro il governo spagnolo, favoren¬ 
do così Franco».^ La cappa di silenzio e di menzogna che per tutto il 
secolo coprirà la storia della guerra di Spagna è scesa allora. 

D che non significa che l'antifascismo, persino nella forma comu¬ 
nista, e persino tra i militanti comunisti dell'apparato, non abbia 
mobilitato una passione per la libertà. Naturalmente è il contrario a 
essere vero e le Brigate intemazionali, strettamente controllate da 
Mosca, non avevano proclamato parole d'ordine di servitù, i com¬ 
battenti non avevano in mente sentimenti di doppiezza. Chi vuole 
capire sino a che punto l'entusiasmo spagnolo investa persino l'ap¬ 
parato del Comintem, deve solo leggere le memorie lasciate da que¬ 
sti combattenti, dopo che si sono emancipati dal comunismo.^i Lo 
scrittore tedesco Gustav Regler, per esempio, che nelle Brigate inter¬ 
nazionali sfugge alla Mosca della Lubjanka e al processo Kamenev,®^ 
proclama: «Finché ci saranno fascisti, saremo tutti spagnoli». 

Il lato soggettivo dell'impegno comunista non influisce sulla 
realtà della politica comimista, che non cambia natura con la guerra 
di Spagna, trovando invece un nuovo speizio per l'illusione e il pri¬ 
mo campo di battaglia intemeizionale contro l'antifascismo. Persino 
ai delusi del comuniSmo resterà la gloria della giusta lotta contro 
Franco. Tanto che molti di loro, felici d'avere avuto almeno la metà 
d'una buona causa, non vorranno guardare troppo da vicino l'altra 
metà, n tabù della guerra di Spagna, così, deliberatamente rispettato 
dalla storiografia staliniana, ha potuto trovare una complicità nei ri¬ 
cordi dei combattenti. Quanti invece decideranno di rompere il si¬ 
lenzio, siano essi anarchici, vecchi dissidenti del bolscevismo, vitti¬ 
me della repressione del 1937-38, o i comintemiani che hanno aperto 
gli occhi m,Spagna, dicendo la verità sull'azione di Mosca, non solo 
corrono il rischio d'appannare la propria storia, ma confortano le te¬ 
si del nemico. L'antifascismo comunista gode della logica della 
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guerra, che pesa in termini di sangue, sommandosi alla logica della 
lotta di classe. 

Malraux, come sempre, ha espresso contemporaneamente la ve¬ 
rità e la mitologia della vicenda spagnola, senza cercare di distin¬ 
guerle. S'è accorto sin dal primo colpo di fucile del peso storico che 
gravava su questo conflitto locale, alla periferia del mondo europeo, 
n movimento operaio spagnolo, quasi vent'anni dopo i soviet russi, 
nati all'estremo Oriente d'Europa, ha riacceso la fiamma della rivo¬ 
luzione all'estremo Occidente del continente. Ma ai bolsceviche per 
cancellare il ritardo russo dalla fantasia dei popoli, era stato suffi¬ 
ciente passare dalla guerra alla dittatura comunista: mentre alla Re¬ 
pubblica spagnola non è sufficiente rappresentare di nuovo la rivo¬ 
luzione, poiché l'immagine non è conforme al modello sovietico. 
Adesso, questa Repubblica si ritrova esposta all'aggressione d'un 
generale reazionario, sostenuto da Mussolini e Hitler: concentrando 
il fascismo nella controrivoluzione, essa diventa universale, almeno 
per quello che combatte. 

Così si pone almeno provvisoriamente al centro delle vicende 
mondiali. La guerra del luglio 1936 concentra e semplifica le passio¬ 
ni politiche del secolo. Le rende eroiche con l'azione armata. Le ingi¬ 
gantisce su scala europea e universale con l'antifascismo. Infine ne 
riduce la complessità in due soli campi, i fascisti e gli antifascisti. 
Malraux sospetta in parte il carattere interessato della dicotomia, 
tanto cara ai sovietici, giustificandolo però in nome degli imperativi 
della guerra. Nel periodo in cui partecipa agli esordi della guerra di 
Spagna, a capo d'una squadra di volontari, è sempre nella sua fase 
comunistizzante, ma il suo temperamento lo spinge a esaltare la vo¬ 
lontà umana che si desta contro la tragedia della storia. Da questo 
equilibrio provvisorio ricaverà uno dei libri caratteristici dell'epoca, 
L'Espoir, il romanzo dell'antifascismo scritto secondo un pessimista. 

11 fascino del libro sta nel coniugare la servirtù delle armi con la li¬ 
bertà della democrazia. L'azione si situa all'inizio della guerra, tra il 
19 luglio e la difesa vittoriosa di Madrid alla fine dell'anno: epoca 
memorabile tra tutte, in cui troviamo l'effervescenza rivoluzionaria 
che segue la notizia della rivolta militare, l'eroico disordine degli 
esordi, la formazione di armate civili e persino l'effimera benedizio¬ 
ne della vittoria. La Rivoluzione francese era entrata in campagna 
contro l'Europa dei re a soli tre anni dalla sua comparsa. La Rivolu¬ 
zione spagnola nasce quasi contemporaneamente alla guerra, poi¬ 
ché i mesi che vanno dal successo elettorale all'insurrezione franchi¬ 
sta ne costituiscono solo una breve introduzione, tra febbraio e 
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luglio. \^vrà dunque come un esercito, animato dall'odio per l'auto¬ 
rità. È il grande personaggio lacerato dell'Espoir, rappresentato dallo 
squadrone cosmopolita o dai battaglioni improvvisati che si combat¬ 
tono tra Toledo e Madrid. 

n principale titolo della rivoluzione di Spagna alla solidarietà dei 
popoli non sta nel fatto di essere rivoluzionaria: troppi pensieri con¬ 
traddittori s'agitano negli animi. Malraux con agilità descrive il futu¬ 
ro, che già combatte all'intemo della guerra antifascista, attraverso 
una galleria di soldati ragionatori che ascolta come se fossero i ripeti¬ 
tori del suo proprio ingegno: con lui, il secolo del messianesimo poli¬ 
tico ha trovato i propri eroi. Eppure, l'unica saggezza che il romanzie¬ 
re fa emergere dai loro dialoghi è ben più antica: è la saggezza, tutta 
pratica, dell'azione. «1 comunisti», dice Garda a Hemàndez davanti 
aU'Alcàzar assediato, «vogliono/are qualcosa. Voi e gli anarchici, per 
differenti ragioni, volete essere qualcosa... Qui sta il dramma di tutte 
le rivoluzioni come questa. I miti sui quali viviamo sono contraddit¬ 
tori: pacifismo e necessità di difesa, organizzazione e miti cristiani, ef¬ 
ficienza e giustizia e così via. Noi dobbiamo imporre a essi un ordine, 
trasformare in un esercito la nostra Apocalisse, o crepare. È tutto.»’^ 
O ancora, poco dopo: «L'azione può essere pensata solo in termini di 
azione». 

Eppure, Malraux sa bene che nel XX secolo questa ricetta machia¬ 
velliana non conta, se non è accompagnata da un nome, nell'ordine 
delle idee, e da ima causa, nel registro delle emozioni. Semplice ne¬ 
gazione, l'antifascismo è forse quest'idea, questa causa? La doman¬ 
da dà al romanzo una sfumatura pessimistica, che non è solo im ef¬ 
fetto letterario. Malraux infatti non dà alcuna risposta filosofica o 
politica. Per lui è già molto che la guerra dei repubblicani comporti 
un obbligo di fratellanza tra i combattenti. È già molto che li innalzi 
al di sopra di se stessi, attraverso l'esercizio di nobili passioni e d'un 
coraggio generoso. Malraux inventa eroi che parlano con un tono un 
po' «solenne», ma dà il meglio nel descrivere, in una sorta di «repor¬ 
tage psicologico», tanti uomini semplici, spagnoli o volontari stra¬ 
nieri, che ritrovano nella guerra civile sentimenti dimenticati o mes¬ 
si al bando. A una sinistra europea rimasta così profondamente 
ferita dai ricordi del 1914-18, la Spagna repubblicana dell'Espoir re¬ 
stituisce una guerra morale e un eroismo democratico. 

In Malraux, l'antifascismo non è una filosofia rivoluzionaria. È 
l'emblema della jiconciliazione dei popoli con la guerra, la divinità 
del secolo. Nelle Brigate intemazionali che egli immortala come im 
pittore di guerra, Malraux ha scelto la milizia del Comintem: celebra 
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Tavanguardia di un'armata di fratelli, che sta per cancellare dalla 
memoria U massacro fratricida del 1914: 

Magnin si accostò alla finestra; gli uomini della brigata, ancora in bor¬ 
ghese, ma già calzati di stivali militari, marciavano lungo la via stretta, so¬ 
nora come un corridoio. Cerano volti ostinati di comunisti e capelli di intel¬ 
lettuali, vecchi pelacchi coi baffoni alla Nietzsche e giovani facce come se ne 
vedono nei film russi, tedeschi col cranio rapato, algerini, italiani che sem¬ 
bravano spagnoli spersi in mezzo alle brigate intemazionali, inglesi, 
dall'aspetto più pittoreso di tutti, francesi che assomigliavano a Maurice 
Thorez o a Maurice Chevalier, tenuti tutti rigidi non dall'applicazione degli 
adolescenti di Madrid, ma dal ricordo del servizio militare o da quello di 
una guerra che avevano combattuta gli uni contro gli altri. Andavano alle 
caserme, e cominciarono a cantare: per la prima volta nella storia del mon¬ 
do, uomini di tutte le nazioni riuniti in formazioni di combattimento canta¬ 
vano Ylntemazionale?'^ 

Malraux dà così voce alla passione spagnola della sinistra, men¬ 
tre Orwell ne denuncia già la menzogna.^5 chi voglia comprendere 
le ambiguità della guerra antifascista li deve leggere insieme, come 
due profeti di ciò che ancora l'Europa ha offerto solo in miniatura. 
La fine della seconda guerra mondiale, del resto, li troverà entrambi 
ai loro posti, in ruoli nuovi ma paragonabili. L'uno vedrà il suo anti¬ 
fascismo del 1936 annientato dal patto germano-sovietico del 1939; e 
ne reinventerà una versione meno fragile nel suo tardivo gollismo. 
L'altro, malinconica sentinella della verità, anche a costo dell'azione, 
rimarrà il solitario denunciatore delle menzogne della guerra, sepol¬ 
te stavolta sotto i fiori della vittoria. 
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L'avvento di Hitler in Germania e la svolta antifascista del Comin- 
tem hanno profondamente modificato la disposizione delle forze 
politiche in Europa. La violenza dei nazisti e la strategia del Fronte 
popolare stabilita a Mosca hanno polarizzato il rapporto destra/si¬ 
nistra su fascismo e comuniSmo. È im periodo capitale nella storia 
politica contemporanea, in quanto cristallizza per molto tempo idee 
e sentimenti. La Francia continua a esserne l'osservatorio migliore, 
per ragioni legate tanto alla sua tradizione quanto alla sua debolez¬ 
za. Nel XIX secolo la Francia è stata il laboratorio della politica de- 
tnocratica, e continua a esserlo nel XX: prigioniera dei propri ricordi, 
che i bolscevichi hanno riacceso, non perde l'ultima occasione di ri¬ 
vivere la propria storia attraverso un insieme di dottrine che conti¬ 
nuano a definirsi in base al 1789 o al 1793. Ma non è più lo Stato più 
potente d'Europa, benché nel 1918 con la vittoria militare ne abbia 
alimentato l'illusione. Il popolo è stanco, la borghesia codarda, la vi¬ 
ta politica gretta, la diplomazia condizionata. Probabilmente per 
questo si può notare una chiara tendenza all'internazionalizzazione 
della politica interna, tipica dell'epoca. Non che la nazione sia cadu¬ 
ta tanto in basso da essere terreno di scontri tra comunisti e fascisti: 
in Francia, la sinistra è limgi dall'avere ima maggioranza comunista 
e la destra comporta un ridottissimo numero di veri fascisti. Ma in 
fondo la sinistra è associata al Fronte popolare, d'iniziativa comuni¬ 
sta, e la destra nell'insieme nutre simpatia se non verso il fascismo, 
almeno verso l'anticomunismo dei regimi fascisti. Fra i partiti la lot¬ 
ta democratica per U potere è dunque vicina alle due fonti d'ispira¬ 
zione antidemocratica che con la loro reciproca opposizione si 
rafforzano a vicenda. 

Compiere una deviazione attraverso la situazione francese per 
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me risponde anche a una scelta deliberata, all'importanza cioè che 
ho attribuito agli aspetti intellettuali del dibattito politico. Questo li¬ 
bro non tratta in particolare la diffusione del comuniSmo tra quanti 
pensano o scrivono per professione.' Ma affronta un tema più am¬ 
pio, ché consiste nel tracciare la mitologia dell'URSS e del comuniSmo 
nell'opinione in generale. Tuttavia, al punto della storia in cui siamo 
arrivati, all'epoca in cui il bolscevismo ritrova una seconda giovi¬ 
nezza e ottiene all'estero i primi grandi successi politici, il fatto di 
considerare gli intellettuali offre più d'un vantaggio. Permette infat¬ 
ti d'analizzare in dettaglio l'insieme di idee e rappresentazioni che 
alimentano il nuovo spiegamento di forze politiche. D'altra parte, 
non implica affatto che gli intellettuali, formando un gruppo sociale 
distinto, siano immuni da cecità e prevedano il fuhiro meglio dei lo¬ 
ro contemporanei: la storia del XX secolo tenderebbe anzi a provare 
il contrario, talmente entusiasti oltreché numerosi sono stati gli in¬ 
tellettuali che si sono impegnati in cause deplorevoli. Ma almeno es¬ 
si hanno il dovere di sviluppare le proprie ragioni, mostrandone più 
o meno l'origine e la formazione, la concatenazione e le rotture, la 
logica e le contraddizioni. 

Per altre epoche, per quelle in particolare che hanno preceduto la 
democrazia moderna, un simile vantaggio non esiste. La politica è 
nelle mani d'ima ristretta cerchia di persone e non è oggetto di ap¬ 
passionati investimenti come quelli suscitati da una religione. Nel 
nostro secolo è vero il contrario: i popoli, anche se ridotti in servitù 
da un partito onnipotente, devono continuamente ingoiare parole 
d'ordine con le quali il Big Brother, il Grande fratello, rinnova in ogni 
momento, su ogni cittadino, i propri titoli al dominio assoluto. Se in¬ 
vece sono rimasti liberi di scegliere i propri capi e la legge li garanti¬ 
sce dagli abusi di potere, devono comunque conservare la libertà e 
definirne insieme i mezzi oltreché i limiti: uomini e partiti propon¬ 
gono le loro idee e le loro ricette. Questo superinvestimento 
dell'ideologia nella politica tocca per la prima volta l'apice a metà 
degli anni Trenta. Da qui, l'interesse a considerare attraverso il pri¬ 
sma degli intellettuali quel reticolo di idee, aspettative e passioni 
che sono caratteristiche dell'epoca. 

Le vie indirette che il lettore è invitato a percorrere - la politica 
francese, gli intellettuali francesi - s'intersecano di continuo: dal 
XVIII secolo la Francia infatti è la nazione d'Europa in cui scrittori, 
filosofi, artisti hanno il ruolo politico più importante. È più che mai 
il caso tra le due guerre, per ragioni che si sommano al peso della 
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tradizione. La comparsa del comuniSmo e del fascismo, la critica 
della democrazia parlamentare che entrambi perseguono, lo scontro 
spettacolare che li pone l'uno di fronte all'altro per appropriarsi del¬ 
le spoglie di quest'ultima offrono un nuovo teatro agli intellettuali 
francesi, veri specialisti dell'universale. Un teatro immenso, in cui si 
mette in scena lo spettacolo decisivo: cambiare niente di meno che la 
condizione dell'uomo. Centoventotto anni dopo la Rivoluzione 
francese, i bolscevichi hanno ripreso il progetto liberatorio per spin¬ 
gerlo molto più avanti: affrancati dai limiti borghesi entro i quali 
senza saperlo gli uomini del 1789 erano prigionieri, si sono impe¬ 
gnati all'emancipazione del proletariato, dunque dell'umanità. 

11 filo continuo e insieme interrotto che lega i due avvenimenti 
esercita sulla sinistra francese un incantesimo particolarmente forte. 
Definendo la Rivoluzione dell'ottobre 1917 rispetto al 1789, unisce le 
due date in una visione del progresso storico attraverso la quale una 
versione povera del marxismo prende il posto della filosofia dei Lu¬ 
mi. Pone l'Unione Sovietica su un cammino inaugurato dalla Fran¬ 
cia, conferendo a essa lo statuto di seconda nazione all'avanguardia, 
oltre un secolo dopo la prima: per molti francesi sarà sufficiente ri¬ 
versare sulla patria del proletariato parte della fierezza che traggono 
dall'universalità della loro storia rivoluzionaria per comunicare con 
il nuovo faro dell'umanità, che appare sulle loro orme. Il che è per di 
più una consolazione di fronte alle miserie del presente. 

A questi motivi che la sinistra ha di vivificare la ritrovata sua 
grande stagione, grazie all'intervento del comuniSmo russo, il fasci¬ 
smo ha aggiunto un contributo peculiare, facendo rinascere in tutto 
il suo minaccioso propagarsi l'idea di controrivoluzione. I bolscevi¬ 
chi, a dire il vero, non hanno aspettato il fascismo per paragonarsi ai 
giacobini e s'è visto che sin dal 1918 la guerra d'intervento antiso¬ 
vietica è stata sufficiente per ricordare ai francesi gli eroici momenti 
del 1793. Ma il fascismo, anzi nella fattispecie il nazionalsocialismo, 
rappresenta un nemico di tutt'altra forza rispetto alla disparata coa¬ 
lizione di fragili eserciti riuniti o finanziati dai vincitori della prima 
guerra mondiale. Con Hitler l'antisovietismo trova un'ideologia cla¬ 
morosa e una forza irresistibile. La sua nomina cade a permeilo per 
colmare la funzione di tremendo avversario che serve allo spirito ri¬ 
voluzionario per dare concretezza alla propria azione. In assenza 
d'una minaccia imminente, Stalin se n'era inventata una, giustifi¬ 
cando la diplomazia del «terzo periodo» con l'esistenza di un'ampia 
cospirazione imperialistica, in procinto d'attaccare l'URSS. Dal 1933, 
il pericolo hitleriano, che è fin troppo reale, gli offre un titolo supple- 
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mentare per avvolgere lo scatenarsi del Terrore nella tradizione gia¬ 
cobina e Dio solo sa se non ne farà a meno. Sul versante francese, il 
riferimento al grande precedente della Prima Repubblica può venire 
accolto con familiarità, tanto più che il nemico da vincere non è solo 
la controrivoluzione, ma la Germania, Teterna Germania, appena 
sconfitta e già minacciosa. 

Tutto dunque cospira a trasformare il teatro politico-inteUettuale 
francese nel palcoscenico privilegiato dal quale osservare come fun¬ 
ziona nelle teste l'antifascismo comunista. La Francia, nazione di 
tradizione rivoluzionaria, vale a dire democratica e antiliberale, di¬ 
versamente dalla Germania, che non è né democratica né liberale, o 
dalTInghilterra, più liberale che democratica, ha o piuttosto crede di 
avere - il che, per quanto riguarda il mio progetto, è lo stesso - delle 
entrature particolari con il regime nato nell'Ottobre 1917. 

A spingere quest'analisi troppo oltre, tuttavia, si rischierebbe di 
misconoscere un tratto caratteristico del comuniSmo dell'epoca, che 
è appunto l'eccezionale universalità della sua diffusione, visibile 
ovunque, persino nei paesi in cui, come l'Inghilterra, non esiste 
un'eredità rivoluzionaria alla francese. È vero che non tocca nel 
profondo le classi popolari, come avviene in Francia, sebbene il mo¬ 
desto Partito comimista inglese metta lo stesso zelo a obbedire alle 
stesse direttive seguite dall'omologo francese. Gli intellettuali però, 
da parte loro, forse meno gravati dal peso delle solidarietà, o più in¬ 
dignati contro il governo, sicuramente più sensibili alle minacce che 
il neizismo fa pesare sulla cultura e al fascino dell'universale, accol¬ 
gono l'antifasdsmo comunista a braccia aperte. S'è visto che prima 
ancora della svolta del 1934-35, l'esperienza sovietica godeva della 
simpatia di molti grandi nomi della letteratura inglese. Ma un auto¬ 
re come Bernard Shaw non può essere accusato di filosovietismo 
«antifascista», perché ammira Mussolini, Hitler e contemporanea¬ 
mente Stalin, sia per fedeltà alTanticapitalismo di gioventù, marxi¬ 
sta prima e poi fabiano, sia per il gusto d'épater le bourgeois. Mentre 
la generazione che viene dopo non è cresciuta tra le battaglie della 
sinistra socialista. Il risveglio alla politica, nel suo caso, è legato 
all'ostilità verso il nazismo vittorioso, che i tories contemplano trat¬ 
tandolo con indulgenza.2 

Fra questi giovani intellettuali antifascisti molti provengono da 
buone famiglie, alcuni sono cresciuti nell'atmosfera rarefatta di quel 
Bloomsbury Group che circondava Virginia Woolf. Il miglior testi¬ 
mone è forse Stephen Spender, il quale ne ha scritto nelle sue memo- 



La cultura antifascista 


307 


rie:3 è un giovane intelligente e sensibile, poeta dotato, ma non è fat¬ 
to per lasciarsi andare alle passioni politiche del secolo, e fra l'altro, 
sino all'avvento di Hitler al potere, rimane indifferente all'influenza 
che esercitano. La sua parabola intellettuale riproduce un po' quella 
d'un Lukàcs, dieci o quindici anni dopo, in quanto lo porta da un 
estetismo tipo torre d'avorio aU'investimento passionale su quella 
che considerava l'alba d'una nuova storia. Perché dal fondo della di¬ 
sperazione dell'epoca è apparsa, con Hitler, la sua realizzazione 
temporale, ma forse anche una luce di speranza: come il fascismo, 
ma in senso opposto, anche il comuniSmo si nutre della coscienza 
della tabula rasa e della fine del mondo borghese. Tuttavia, nel caso 
di Spender, la conversione comunista coincide con la continuità 
d'una tradizione: «Sono un comunista perché sono un liberale», scri¬ 
ve all'epoca del suo impegno,^ richiamandosi a quello che si potreb¬ 
be definire ancora meglio il «radicalismo» inglese, da Thomas Paine 
all'ultimo Mill, passando per Godwin e Bentham. 

In effetti, bisogna intendere «liberale» nel senso politico che il ter¬ 
mine inglese ha assunto, nonché nell'accezione sua più libertaria: li¬ 
berale, vale a dire innamorato della libertà, difensore della massima 
libertà d'ogni individuo, nel senso civile e politico, indistintamente, 
n comxinismo è fatto in modo tale che almeno provvisoriamente ha 
potuto concentrare su di sé sia le passioni liberali, sia le passioni an¬ 
tiliberali, gli avversari dello Stato e gli amanti dello Stato, grazie al 
miracolo della sua doppia natura, a seconda che venga considerato 
come realtà storica - il regime sovietico - o profezia filosofica - l'uo¬ 
mo disalienato. Ha cercato di restare un'utopia pur diventando uno 
Stato. Per questo si trova in dovere di nascondere la propria realtà 
per restare im'«idea»; per questo l'ideologia svolge un ruolo fonda- 
mentale nel fimzionamento e nella propaganda del comuniSmo. Hi¬ 
tler dall'esterno rende ancora più verosimile l'illusione, mettendo 
insieme borghesia e comuniSmo nella stessa maledizione democrati¬ 
ca. Spender non deve far altro che ribaltare la doppia condanna, tra¬ 
dizionale nella destra tedesca contro il dittatore nazista: celebrando 
insieme ciò che Hitler ha maledetto insieme, fabbrica all'uRSS una 
vetrina «liberale».® 

Il filosovietismo occidentale tocca addirittura il suo punto estre¬ 
mo in Inghilterra con l'arruolamento del famoso «gruppo di Cam¬ 
bridge»:® Philby, Burgess, Mac Lean, Blunt,^ e forse qualche altro 
personaggip di-cui ignoriamo ancora il nome. Non si tratta di sem¬ 
plici ammiratori dell'uRSS né, per di più, di militanti del Partito co¬ 
munista inglese: prendono servizio nel sistema di spionaggio sovie- 
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tico, lanciandosi all'improvviso, giovanissimi, in un impegno incon¬ 
dizionato e irreversibile. Il loro caso illustra la natura cospirativa del 
movimento comunista intemazionale, oltreché la forza di abnega¬ 
zione che esso è capace d'ispirare. Il primo punto esula dal mio te¬ 
ma, poiché fa parte della storia del comuniSmo. Il secondo invece vi 
rientra, in quanto offre il più radicale esempio di passione comuni¬ 
sta fra gli intellettuali occidentali. 

In Inghilterra, la Rivoluzione russa ha avuto dunque più succes¬ 
so dentro l'università che in fabbrica. La storia del «gruppo di Cam¬ 
bridge» rappresenta quasi una lezione dei fatti sull'isolamento so¬ 
ciale in cui versano quei giovani studenti rivoluzionari inglesi 
all'inizio degli armi Trenta e sulla natura oltremodo astratta del loro 
impegno. Ciò che li rende paragonabili a quanti, alla stessa epoca, 
vogliono stare al primo posto nella lotta contro il fascismo è la con¬ 
vinzione che solo il movimento comunista offra una strategia, oltre¬ 
ché i mezzi, in quanto «guida» della classe operaia. Per legare la 
propria vita al proletariato, essi scelgono o accettano una strada 
estremamente semplice e al tempo stesso estremamente aristocrati¬ 
ca, in quanto è la più nobile: servire direttamente la patria del sud¬ 
detto proletariato. Nell'insieme di astrazioni che sono alla base del 
credo comunista, si pongono deliberatamente sul piano dell'iden¬ 
tità tra lo Stato sovietico e la rivoluzione operaia intemazionale, che 
è l'astrazione più generale. Hanno saltato gli stadi intermedi dell'at¬ 
tività militante, soppresso ogni mediazione, entrando senza diffi¬ 
coltà nella storia universale. 

Le loro motivazioni sfuggono dunque a ciò che costituisce il fon¬ 
do delle vicende di spionaggio quando si tratta di agenti che lavora¬ 
no per un paese straniero: la corruzione, il ricatto, il danaro. D'altra 
parte, per il momento, nessuna delle giovani reclute ha alcunché di 
sostanziale da rivelare ai servizi sovietici. Per la nkvd è un investi¬ 
mento, e per loro una passione politica: il che nulla toglie al loro ac¬ 
cecamento, ma obbliga a considerarne le ragioni. Il caso è interes¬ 
sante per quello che ha di deliberatamente estremo. 

Dai numerosi ritratti che sono stati offerti di questi giovani si deli¬ 
nea un ambiente. Sono figli di famiglie buone, più che ricche, e han¬ 
no frequentato scuole prestigiose prima di ritrovarsi a Cambridge 
tra le venerabili mura del Trinity College, all'epoca in cui l'Inghilter¬ 
ra è colpita dalla grande Depressione. Studiano la storia e l'econo¬ 
mia, che Maurice Dobb, da essi eletto a maestro, insegna rivelando¬ 
ne i segreti alla luce del Capitale. La vita studentesca dell'epoca, a 
differenza di quella di oggi, favorisce le piccole aristocrazie d'elezio- 
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ne, che a Cambridge proliferano: la loro nasce dalla convinzione 
marxista unita al grande stile eccentrico inglese delle classi agiate. In 
apparenza, questi figli smarriti dell'Inghilterra imperiale nulla han¬ 
no del militante cominterniano: né la regolarità di costumi, né la 
passione democratica dell'anonimato. Sono anch'essi credenti, ma 
venuti da un altro orizzonte, e nel mondo in cui vogliono entrare 
portano le abitudini di quello che vogliono rovesciare. È questa pro¬ 
babilmente una delle ragioni per le quali sono entrati non nel mode¬ 
sto Partito comunista inglese, ma al vertice del Sistema, l'Unione So¬ 
vietica stessa: è un modo aristocratico di servire il proletariato, 
attraverso il quale la vita da bohémien, lo snobismo, l'omosessua¬ 
lità, il whisky e il male di vivere trovano nella cospirazione im che di 
senso della cavalleria. Meglio tradire il proprio paese che i propri 
amici, non è ima delle massime preferite di Burgess?® 

Si sente che questi giovani inglesi sono gli orfani d'una Inghilter¬ 
ra che scompare davanti ai loro occhi, l'Inghilterra che i loro genitori 
hanno amato e servito. Formano di sicuro la prima generazione da 
secoli che provi un senso così forte della fine d'una tradizione. La 
guerra del 1914 ha strappato l'Europa al suo passato. Proprio come 
era successo agli intellettuali di Weimar qualche armo prima, gli stu¬ 
denti di Cambridge hanno perso le tracce della propria storia. La 
grande Depressione ha distrutto l'economia britannica, che in passa¬ 
to regnava sul mondo intero. A Berlino, Hitler ha preso il potere. A 
Londra, il Partito laburista è ingloriosamente scomparso nel 1931 e i 
tories al potere fanno gli occhi dolci al nuovo padrone della Germa¬ 
nia. L'Unione Sovietica di Stalin, dopo il fallimento tedesco, dirige i 
suoi sforzi verso Parigi e Londra, riscuotendo fra gli intellettuali un 
successo che quella di Lenin non aveva conosciuto. Attraverso il 
piano quinquennale, forma un clamoroso contrasto con il decrepito 
mondo capitalistico. Per mezzo deU'antifascismo, porta i conserva- 
tori inglesi a vergognarsi della loro debolezza verso Hitler. Sosti¬ 
tuendosi nell'immaginazione a quella che era stata nel secolo prece¬ 
dente la grandezza inglese, sembra aprire una nuova epoca della 
storia. La Roma del proletariato dopo quella della City. 

Così, in questo cambiamento promesso dalla storia, quei giovani 
studenti trovano di che compensare il disgusto che ispira loro la 
classe di provenienza, alimentando le certezze che hanno sull'ago¬ 
nia capitalistica. La detestazione del borghese è un tratto dell'epoca, 
comune agli intellettuali dell'Europa. Ma i giovani inglesi, a diffe¬ 
renza dei loro emuli francesi, per non parlare dei tedeschi, non han¬ 
no conosciuto la tentazione fascista. La tradizione liberale inglese 
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non li protegge dall'illusione staliniana, ma li rende immuni dalla 
mitologia nazionalsocialista. La rivoluzione mondiale per loro non è 
la ricostituzione d'una comimità, ma una fase superiore dell'eman¬ 
cipazione degli individui: dunque combacia come un guanto con la 
versione antifascista del comuniSmo di quegli stessi armi. 

Quanto al carattere particolare del loro impegno, che subito li 
condanna a una doppia vita, non è tanto eccezionale da non potersi 
spiegare con la natura intemazionale del movimento, centralizzato 
dal 1917 a Mosca. Accanto a una maniera ufficiale, c'è sempre stata 
una maniera segreta di servire la rivoluzione proletaria. 1 giovani di 
Cambridge vengono reclutati come militanti in un'età in cui non 
hanno accesso a alcun segreto di Stato: la celebrità mondiale che 
hanno raggiunto nella storia dello spionaggio del XX secolo è legata 
al successo che hanno avuto, legato a sua volta al caso, come può es¬ 
sere per esempio il dilettantismo dei servizi di informazione inglesi 
in circostanze capitali come la guerra e il dopoguerra. Se fossero sta¬ 
ti meno efficaci, sarebbero stati ricordati più come militanti che co¬ 
me spie. Il loro impegno infatti, per quanto continui a sembrare 
straordinario, ingigantito da quello che sarebbero diventati, traduce 
in fondo idee e passioni identiche a quelle di tanti intellettuali euro¬ 
pei, condannati alla prosaicità d'una vita da militanti o alla condi¬ 
zione di compagni di strada. PhUby, Mac Lean, Burgess o Blunt cre¬ 
dono, anch'essi, nell'inevitabile vittoria dell'Unione Sovietica e del 
comuniSmo. E intendono avere un ruolo. È una certezza che, corro¬ 
borata dalla guerra, sopravviverà alla sconfitta di Hitler e che in lo¬ 
ro, dopo la caduta del Fùhrer, continuerà a alimentarsi dell'odio ver¬ 
so l'America. Che una delle prime università d'Europa, dove sono 
germogliate tante idee, abbia fornito all'URSS i suoi agenti più fidati e 
più efficaci, resterà un simbolo dell'importanza che ha avuto in que¬ 
sto secolo l'idea comunista. 

Se fosse necessaria un'altra prova, la si potrebbe trovare nel fasci¬ 
no che la stessa idea esercita contemporaneamente sugli Stati Uniti, 
dove le libertà e i diritti degli individui godono d'xm rispetto quasi 
sacrale, poiché l'appartenenza nazionale ha come humus la demo¬ 
crazia. Anche lì, in assenza d'una tradizione socialista dominante 
nella classe operaia, esiste un piccolo Partito comunista burocratiz¬ 
zato, che già conosce la tormentata vicenda di tutte le filiali del Co- 
mintem. Alla fine degli anni Venti ha escluso un'opposizione di de¬ 
stra e un'opposizione di sinistra, alla quale il riferimento trockista 
dà un rilievo intellettuale che in Europa non ha. Il radicalismo «clas¬ 
se contro classe» propugnato da Mosca durante il «terzo periodo» 
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non permette al partito di far leva sull'angoscia dei salariati ameri¬ 
cani, particolarmente acuta di fronte alla crisi economica: i militanti 
del partito diventano per questo ancora più violenti nella loro peda¬ 
gogia anticapitalistica riscuotendo qualche successo nell'infiltrarsi 
fra i sindacati. Ma sarà soprattutto la strategia del Fronte popolare a 
offrire, nel 1935, un clima più consono allo spirito pubblico america¬ 
no. Finita l'epoca in cui non solo il presidente Roosevelt, ma U candi¬ 
dato socialista del 1932 alla Casa bianca, Norman Thomas, venivano 
trattati da «socialfascisti»: ormai, i comunisti si collocano a sinistra 
del «New Deal», godendo di una crescente attenzione sino al 1939. 

Quest'epoca felice del comuniSmo americano s'accompagna, pro¬ 
prio come in Francia e forse ancora più che in Francia - in quanto 
l'influenza popolare o elettorale del PC americano resta incompara¬ 
bilmente più debole di quella del pcf - a un importante ruolo in al¬ 
cune università come a New York, e tra gli scrittori e gli intellettuali. 
La vicenda è troppo ricca per tentare anche solo d'entrarvi; e fra l'al¬ 
tro è già stata raccontata da illustri testimoni o dagli storici che sono 
venuti dopo.® L'aspetto più significativo, per la mia tesi, è che mo¬ 
stra ancora una volta la forza del legame soggettivo che molti intel¬ 
lettuali, in odio al fascismo, sono spinti a stabilire tra comuniSmo e 
libertà. Gli Stati Uniti dell'epoca presentano l'illusione comunista 
nella sua forma forse più paradossale. La nazione più democratica 
del mondo, le cui istituzioni politiche a differenza della Francia sono 
circondate da una sorta di culto nazionale, ha eletto e rieletto un go¬ 
verno di riforma e di progresso, con un leader popolare; eppure, 
molti sono gli intellettuali che sperano nell'uRSS quando si tratta di 
difendere la libertà contro il fascismo, come se l'antifascismo fosse 
inseparabile da un'inevitabile propensione al comuniSmo. 

Questa segreta attrazione è in parte legata come sempre alla sem¬ 
plicità del messaggio, che si combina con le eccezionali capacità 
d'organizzazione dei comunisti; il pullulare di leghe e associazioni 
di cui tirano le fila permette ai comunisti d'esercitare il massimo 
d'influenza senza diluire la propaganda, che ha il prosovietismo co¬ 
me articolo pressoché unico. Ma il contenuto reale di questo proso¬ 
vietismo è indipendente dalla natura del regime in questione. Il fa¬ 
scino che esercita si compone di due elementi del tutto esterni, 
l'ostilità al fascismo e la critica del capitalismo. Non si tratta d'in¬ 
staurare il comuniSmo negli Stati Uniti, ma di difendere la demo¬ 
crazia nel mondo: il ruolo americano per eccellenza, che nella trage¬ 
dia degli ebrei tedeschi trova una clamorosa moralità e un'urgenza, 
sentite più a New York che a Parigi o a Londra. Da quando Stalin 
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sta contro Hitler, perché mai si dovrebbe combattere pure contro il 
suo regime, e in che modo? L'inventario americano del male in poli¬ 
tica ricalca la legge morale. Non è così complesso da riuscire a con¬ 
cepire due tirannie antagonistiche. L'Unione Sovietica d'altronde ha 
distrutto il capitalismo, che Roosevelt s'accontenta di correggere: a 
maggior ragione, anziché fare del comuniSmo un nemico in più del¬ 
la democrazia, bisogna collocarlo a sinistra del New Deal. Gli stessi 
comunisti ne hanno dato l'esempio, con la loro spettacolare adesio¬ 
ne all'unione antifascista. E la guerra di Spagna mostrerà presto al 
mondo intero lo spettacolo dei due campi contrapposti: la democra¬ 
zia e la dittatura. Più di tremila americani, comunisti e liberali insie¬ 
me, in maggioranza giovani insegnanti, andranno a combattere 
contro Franco nel battaglione Abraham Lincoln delle Brigate inter¬ 
nazionali. 

Sicché, la sinistra intellettuale americana in quegli anni avrà nei 
confronti del comuniSmo un comportamento paragonabile al suo 
omologo dell'Europa occidentale: non gradirà l'idea di esaminare 
da vicino la situazione interna dell'URSS o di soppesare la veridicità 
delle confessioni rilasciate dagli accusati dei grandi processi di Mo¬ 
sca. Avrà anche i suoi marxisti dissidenti, i suoi comunisti espulsi, i 
suoi trockisti (forse più decisi e intraprendenti che in ogni altra par¬ 
te del mondo).io Leggendo i testi dell'epoca, per esempio le memo¬ 
rie lasciate da Sydney Hook,” uno dei personaggi più lucidi in 
quell'ambiente, anche se a volte è un po' troppo soddisfatto d'aver 
avuto ragione, lo storico francese non ha difficoltà a riconoscere i 
vari personaggi del teatrino intellettuale newyorkese, il militante 
infaticabile e fanatico, il compagno di strada che a volte è in linea 
diretta con Mosca, il marxista diffidente nei confronti del Comin- 
tem, il trockista infelice d'essere antisovietico, il liberale turbato 
dall'incontro con la «classe operaia», il pacifista incerto sui rapporti 
dell'antifascismo e della guerra ecc. Come potrebbe non riconoscere 
tutti questi ruoli, visto che sono gli stessi che trova nella storia del 
suo paese? 

Ritorno così al caso francese, rassicurato quanto alla sua generalità. 

* if if 

Siamo negli anni in cui a sinistra prende forma una cultura antifa¬ 
scista di massa, che ha la duplice caratteristica di essere indipenden¬ 
te e tuttavia inseparabile dal comuniSmo. La novità sta in questa vo¬ 
luta ambiguità. L'antifascismo di sinistra, naturalmente, appare 
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prima del 1934 o 1935 e lo si è potuto vedere rifiorire subito dopo la 
guerra contro Mussolini e gli altri, in forma comunista, socialista o 
liberale, ciascuno combattendo il più delle volte sotto la propria 
bandiera. 11 Comintem del «terzo periodo» s'è specializzato nell'uti- 
lizzare l'accusa di fascismo contro tutti i suoi avversari, di destra o 
di sinistra. 11 fatto nuovo, dal 1934, è che i comunisti rinunciano a 
estendere l'imputazione di fascismo a quanti non sono comunisti - i 
socialisti, per esempio, o i liberali - a condizione che socialisti e libe¬ 
rali s'alleino con essi per combattere la minaccia fascista. Accettano 
di cedere sul monopolio dell'antifascismo in cambio dell'abbandono 
dell'anticomunismo, da parte dei nuovi alleati. È imo scambio van¬ 
taggioso: rinunciano infatti a ima pretesa senza sostanza, per acqui¬ 
stare un privilegio senza prezzo. L'antifascismo ormai è incompati¬ 
bile con l'anticomunismo e l'odio per Hitler è uno scherzo se 
s'accompagna con l'ostilità a Stalin. Nei giorni felici del «terzo pe¬ 
riodo», gli uomini del Comintem non accettavano che esistesse uno 
spazio tra la rivoluzione proletaria e il fascismo, poiché persino i so¬ 
cialisti stavano dalla parte del fascismo. Dal 1935, apparentemente 
harmo ridato un po' d'autonomia a tutte le forze intermedie, non so¬ 
lo ai socialisti, ma ai democratici, ai liberali, ai «repubblicani»; ma si 
tratta d'una libertà sorvegliata, perché essi controllano lo spazio 
dell'antifascismo, rilasciando certificati d'appartenenza. L'universo 
politico è più che mai a due dimensioni. 

L'Unione Sovietica di conseguenza acquista un nuovo status: non 
più solo patria dei proletari, bensì roccaforte degli antifascisti. L'in¬ 
ternazionalismo operaio deve allargarsi fino a diventare l'intema¬ 
zionale della democrazia! È una scommessa difficile, se si pensa a 
quello che succede a Mosca, dove il Terrore è al culmine. E comun¬ 
que viene mantenuta: i bolscevichi sono diventati maestri nell'orga¬ 
nizzazione di viaggi destinati a far aderire alla loro causa ospiti scel¬ 
ti. ^2 Nel 1933 hanno costretto Herriot, di ritorno dall'Ucraina, a 
testimoniare che la situazione era normalissima. Dopo Herriot, Pier¬ 
re Cot. Nel 1935, è il turno di Romain Rolland. 

L'autore di Au dessus de la mèlée non è, come Barbusse, un amico 
incondizionato dell'UKSS, sebbene sia stato uno dei primi scrittori a 
salutare la Rivoluzione d'ottobre. Dopo la guerra, nei primi anni del 
regime sovietico, è rimasto uno dei grandi nomi della sinistra intel¬ 
lettuale europea, pacifista, internazionalista, impegnata in grandi 
cause, ma procliye più alla non violenza tipo Gandhi che al lenini¬ 
smo. Del regime sovietico apprezza il progetto, ma ne detesta i mez¬ 
zi. Nel giugno del 1927 scrive per esempio a uno dei suoi lettori: 
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«Sul bolscevismo, non ho cambiato affatto. Portatore di idee elevate 
(o piuttosto, visto che il pensiero non è mai stato il suo forte, rappre¬ 
sentante d'una grande causa) il bolscevismo ha distrutto questa e 
quelle per il suo gretto settarismo, un'inetta intransigenza e il culto 
della violenza. Ha generato il fascismo, che è un bolscevismo alla ro- 
vescia».'3 Eppure, lo stesso anno, su sollecitazione di Barbusse, Rol- 
land accetta di firmare un appello contro «l'ondata di barbarie del 
fascismo», mettendo da parte la primitiva sua esigenza d'unire a es¬ 
so la condanna di ogni tipo di Terrore.!"* L'anno seguente, stringe di 
nuovo i rapporti con l'amico Gor'kij, proprio nel momento in cui 
questi s'è lasciato convincere di tornare in patria da Bucharin e Sta¬ 
lin, il quale ultimo lo utilizzerà senza pietà. S'informa, legge, l'URSS 
rientra nel suo orizzonte. Nel 1929, sconsiglia a Panait Istrati di pub¬ 
blicare il suo libro,!5 per non fornire armi alla reazione: è il sintomo 
d'un passo decisivo compiuto in direzione del bolscevismo.!^ 

Ormai è un compagno di strada, protetto dal partito, pubblicato 
in maniera massiccia nell'URSS, il più illustre - con Barbusse, poi Gi- 
de, infine Malraux - della pleiade d'intellettuali che a partire dal 
1932-1933 darà lustro all'Associazione degli scrittori e degli artisti ri¬ 
voluzionari, la rivista «Commune», l'antifascismo del gruppo Am- 
sterdam-Pleyel, e l'insieme delle vetrine allestite da Mùnzenberg. 
Ne è anche abbastanza rappresentativo, nonostante l'età. Scrittori 
tanto diversi, per età e ispirazione - Gide, Guéhenno, Jean-Richard 
Bloch, Vildrac, Malraux, Aragon, Nizan - non sono stati militanti 
del movimento comunista, come furono Souvarine o Silone prima di 
loro. La crisi del Partito bolscevico è alle loro spalle. Trockij è in esi¬ 
lio, e harmo altre gatte da pelare: il mondo occidentale è in rovina, 
Hitler prende terreno in Germania e arriva al potere. Di fronte si sta¬ 
glia l'Unione Sovietica del piano quinquennale, vasto cantiere 
dell'uomo nuovo. La crisi del capitalismo mette in rilievo l'idea del¬ 
la costruzione del socialismo che fa dimenticare l'immensa deporta¬ 
zione dei contadini. 11 Terrore nazista, nel 1933, ha colpito innanzi¬ 
tutto i comunisti; come si fa a credere che le prime vittime del 
nazismo possano far parte di un altro sistema di terrore e di polizia, 
come i loro boia in Germania? I nazisti d'altronde appartengono al 
vecchio mondo, che essi cercano di salvare; i comunisti appartengo¬ 
no al nuovo, che stanno costruendo. L'immagine del vecchio e del 
nuovo serve a distinguere radicalmente le due volontà all'opera, o 
soltanto a condannare la violenza da un lato per giustificarla daU'al- 
tro.!7 La lotta contro il fascismo è dunque inseparabile da un'esalta¬ 
zione dell'URSS: è un modo per esprimere l'idea, diffusissima all'epo- 
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ca, che il fascismo aveva vocazione a assorbire l'intero mondo bor¬ 
ghese, e che dinanzi a esso l'unico avversario irriducibile era il paese 
della rivoluzione proletaria. 

n viaggio di Romain Rolland a Mosca, a lungo rinviato per ragio¬ 
ni di salute, avviene finalmente nel luglio del 1935. Periodo fasto per 
i rapporti franco-sovietici, in quanto è appena stato firmato il patto 
Laval-Stalin, ma terribile per i cittadini dell'URSS, poiché è iniziata 
l'impresa di liquidazione di decine di migliaia di vecchi quadri bol- 
scevichi. Per lo scrittore, sarà im soggiorno regale: Rolland verrà co¬ 
perto d'attenzioni, assalito da una delegazione di adulatori, som¬ 
merso di elogi prefabbricati, che pure toccano la sua vanità. 11 punto 
culminante della visita sarà rincontro che per due ore avrà da solo 
con Stalin, il quale non si risparmia l'enfasi, accogliendo il visitatore 
con queste parole: «Sono felice di parlare con il più grande scrittore 
del mondo».!® La conversazione comunque è interessante proprio 
per quello che rappresenta, in quanto riunisce due stereotipi del 
pantheon antifascista, l'inteUettuale umanista e il dittatore secondo 
ragione. 

Ognuno recita la sua parte. Romain RoUand l'assume con natura¬ 
lezza, poiché è il ruolo che ha nella vita. Ha lottato per Dreyfus, con¬ 
tro la guerra del 1914, e quel giorno ha fatto un passo supplementa¬ 
re: è il testimone del comuniSmo al tribunale della Storia, l'uomo 
universale attraverso il quale la Rivoluzione di ottobre ottiene, una 
generazione dopo, un rinnovo del contratto. Barbusse era stato da 
sempre troppo amico del regime sovietico, per essere utile in questo 
senso. Gide non era ancora famoso per il suo amore delle grandi 
cause. Stalin ha scelto la persona giusta. In questa come in molte al¬ 
tre occasioni, lo storico si domanda da dove venga al rozzo Georgia¬ 
no quella penetrazione psicologica che gli permette d'anticipare le 
reazioni e i sentimenti d'una star della letteratura europea. Stalin 
non ha ricevuto che una modesta educazione, non ha mai messo 
piede fuori dalla Russia, non conosce alcuna lingua strarùera, ha 
passato tutta la vita fra gli intrighi del Partito bolscevico; eppure, si 
direbbe che conosca perfettamente l'Occidente, con i suoi intellet¬ 
tuali, i suoi politici, i loro trucchi e stratagemmi. Nel XX secolo pochi 
sono gli uomini dotati d'im genio politico così evidente, anche se 
nella versione peggiore. 

Romain Rolland ha preso cura di dare smalto al dialogo con i casi 
critici destinati a dar più peso al suo personaggio, marùfestandone 
l'indipendenza: il caso Victor Serge (che a Parigi fa scalpore),!® poi la 
pena di morte per i bambini minori di dodici anni, di recente instau- 
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rata dopo l'assassinio di Kirov, o l'alleanza dell'URSS con la Francia 
borghese. Sono tanti interrogativi sui mezzi, che distinguono il com¬ 
pagno di strada dal militante. Stalin li soddisfa con molto buon sen¬ 
so, in nome della lotta di classe esacerbata dal fascismo. Si prende 
anche il lusso di darsi un ruolo da moderato, di fronte all'opinione 
sovietica che gli chiede la testa di Zinov'ev e Kamenev, responsabili, 
a sentir lui, della morte di Kirov. 1 due si congedano con una profes¬ 
sione di fede umanistica. Lo scrittore ha riconosciuto la nuova via. 

Malgrado tutto, il Voyage à Moscou di Romain Rolland resta una 
delle opere migliori di questo genere un po' monotono, in quanto è 
stranamente percorso da lampi di lucidità. Il vecchio signore legger¬ 
mente vanesio che respira l'incenso sovietico si rende conto di essere 
sbarcato in un microcosmo attraversato da una crisi politica profon¬ 
da, in preda alla paura e sotto sorveglianza poliziesca. Non capisce 
il film che gli si svolge davanti agli occhi, ma sospetta che ce ne sia 
uno. Ha trascorso metà del soggiorno nella dada di Gor'kij e osser¬ 
va che il suo grande amico sovietico, «riconquistato» dal potere nel 
1928,20 non gode d'alcuna autonomia: sta invecchiando tristemente 
in una prigione dorata; il segretario ne controlla tutte le comunica¬ 
zioni con il mondo estemo .21 Con troppa facilità il viaggiatore salva¬ 
guarda la propria fede da queste pericolose osservazioni, perché è 
già entrato in un inizio di culto di Stalin, nuovo tratto dell'epoca nel¬ 
la storia del comuniSmo. Nessun dubbio lo sfiora sugli errori di 
Trockij, sui crimini di Zinov'ev o sui misfatti dei fascisti, né sulla 
saggezza del Capo. Non un Capo di tipo carismatico, che trascina le 
folle con l'incantesimo delle emozioni collettive, come è il caso per i 
fascisti, ma xm primus inter pares, saggio e solido, padrone delle pro¬ 
prie passioni, insomma una figura della ragione. Romain Rolland 
aureola Stalin d'un potere razionale: tradizionale figura del pensiero 
europeo, ambigua per definizione, poiché può nascondere l'amore 
della ragione, ma anche il fascino del potere. In ogni caso, da allora 
in poi quella figura è sempre stata parte del bagaglio degli amanti 
dell'URSS. Lo stesso Romain Rolland, qualche anno più tardi, dopo 
che sarà intimamente guarito dall'illusione e il suo amico Bucharin 
sarà stato processato e condannato, non oserà affrontare in pubbli¬ 
che dichiarazioni la forza pura del regime staliniano. 

Il viaggio del 1935 dà quindi, per tramite suo, la benedizione 
dell'universalismo democratico all'Unione Sovietica. Attraverso di 
lui, la patria del comuniSmo cessa di essere un paese eccentrico e 
violento in cui intellettuali rivoluzionari in segreto continuano a 
darsi furiosamente battaglia per il potere. È un grande paese in cui. 
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sotto la direzione d'una guida illuminata, un regime politico ha ri¬ 
preso la fiaccola della Rivoluzione francese, col progetto di rigenera¬ 
re l'uomo. È un ordine postrivoluzionario rimasto fedele al progetto 
rivoluzionario, un sistema provvidenziale di cui i francesi della fine 
del XVlll secolo non avevano trovato la ricetta, e che permette di 
sommare i fedeli riunendo le tradizioni della sinistra europea intor¬ 
no a un comune denominatore: la democrazia senza il capitalismo. 

L'immagine si nutre per contrasto dell'intenzione conclamata dai 
fascisti di porre fine ai princìpi del 1789. Mussolini e Hitler non hanno 
mai fatto mistero della loro ostilità verso la Rivoluzione francese e 
verso la pretesa di ricostruire la società sui diritti degli individui. 
Hanno confuso la critica di destra e la critica di sinistra dell'indivi¬ 
dualismo borghese, che per essi si nasconde dietro la maschera dei di¬ 
ritti: confusione sin troppo naturale, poiché in fondo da Burke a Marx 
la critica che contrappone la realtà sociale all'astrazione egalitaria è 
identica. Burke però non fa che proporre l'opposto modello della so¬ 
cietà tradizionale, mentre Marx inventa una società postindividuali¬ 
stica; promette la condanna del mondo borghese, ma attraverso quel¬ 
lo che pensa venga dopo di esso. Nega il mondo borghese, ma lo 
legittima anche come indispensabile preliminare, riproponendo in 
nome della storia il rigetto radicale di ciò che l'ha preceduto. Analo¬ 
gamente, fascisti e comunisti possono detestare insieme i borghesi. 
La passione che condividono però nulla cambia delle idee contrad¬ 
dittorie che si fanno sugli obiettivi dell'azione politica. La «comu¬ 
nità» fascista, che si regge su ima negazione del 1789, non può non 
evocare l'idea controrivoluzionaria, anche se non ce l'ha, mentre il co¬ 
muniSmo si presenta in una continuità dialettica (la famosa «negazio¬ 
ne-superamento») con la Dichiarazione dei diritti dell'uomo e la de¬ 
mocrazia borghese. Vuole finalmente realizzare la promessa. RoUand 
e Gide dicono esattamente la stessa cosa quando esaltano l'Unione 
Sovietica come il cantiere dell'avvenire. 

Questa visione lineare della storia contemporanea, combattuta tra 
forze reazionarie, di cui i fascisti sono la divisione d'urto, e un cam¬ 
po democratico di cui l'URSS è l'antesignano, più che del marxismo si 
nutre in realtà d'un sentimento del progresso umano, che nella Ri¬ 
voluzione francese trova la sua principcile espressione. Il marxismo 
propriamente detto, nel senso in cui costituisce una filosofia, sarà 
veramente influente, per esempio nelle università europee, soltanto 
dopo la seconda guerra mondiale .22 La politica sovietica, e i partiti 
comunisti sulle sue orme, ne rappresentano un semplice rudimento, 
la cui rozzezza consente d'annettere a proprio vantaggio qualsiasi 
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concezione ottimistica della storia, vale a dire l'intera tradizione de¬ 
mocratica. Tant'è vero che persino in nazioni come l'Inghilterra o gli 
Stati Uniti, dove la democrazia ha avuto un'origine e uno sviluppo 
indipendenti dalla Rivoluzione francese, l'Unione Sovietica antifa¬ 
scista può estendere il proprio raggio in nome giustamente dell'otti¬ 
mismo storico: chi lotta contro Hitler lotta anche per i diritti e le li¬ 
bertà, in vista dell'emancipazione degli uomini. 

In questo senso, l'antifascismo leva al comuniSmo sovietico una 
buona dose dell'aggressività antiborghese che Leiùn aveva origina¬ 
riamente utilizzato per distinguere il bolscevismo dalla socialdemo¬ 
crazia. L'antifascismo diventa una facciata meno repellente per l'Oc¬ 
cidente: Lenin aveva disciolto la Costituente appena eletta, Stalin 
nel 1936 promulga una costituzione conforme in apparenza ai buoni 
princìpi. Più asiatico è il suo potere, più egli si dà un aspetto occi¬ 
dentale. L'Unione Sovietica riduce la propria stravaganza rispetto 
alle democrazie per isolare quella di Hitler. Quello che ancora ha di 
singolare, diventa un passo avanti sul cammino della libertà: è la 
spiegazione che essa dà alla particolare ostilità mostrata dal dittato¬ 
re tedesco nei suoi confronti. Come un lottatore di judo, Stalin ha ri¬ 
baltato a proprio vantaggio l'odio che i nazisti nutrono verso la de¬ 
mocrazia. 

Infine, ponendo l'Unione Sovietica in prima fila tra le nazioni de¬ 
mocratiche in lotta contro le potenze fasciste, Stalin ottiene un van¬ 
taggio capitale: disporre d'un nemico feroce, privo dell'affabilità li¬ 
berale, identificabile eppure onnipresente. Dall'Ottobre 1917, la 
rivoluzione proletaria si ritrova davanti la borghesia intemazionale, 
un mostro astratto che offre alla detestazione di tutti gli operai del 
mondo. Astratto, lo deve pur essere in un certo senso, perché la ri¬ 
voluzione ha bisogno d'un avversario tanto generale quanto essa 
stessa, sempre pronto a battersi, che dia grandezza e dignità alla lot¬ 
ta tra il passato e l'avvenire. I francesi della fine del XVIII secolo ave¬ 
vano definito «aristocratico» tutto ciò che era sembrato o era stato 
ostile alla loro rivoluzione: dall'antico signore emigrato al contadino 
vandeano, passando dal commerciante «accaparratore». Avevano 
vissuto nell'assillo del «complotto aristocratico». I bolscevichi russi, 
invece, hanno suscitato uno sgomento borghese ancora più indeter¬ 
minato: la borghesia infatti sta ovunque s'arricchisce qualcuno. Nel¬ 
la sua forma intemazionale è universale, come il capitalismo: tal¬ 
mente astratta che le sue minacce controrivoluzionarie perdono 
realtà. I francesi del 1793 facevano guerra all'Europa aristocratica. 
La Rivoluzione russa dopo la nep si sforza di evocare riiiuninente 
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aggressione dell'«imperialismo»: ma è un imperialismo senza nome, 
poiché ne ha molti fra i quali la propaganda non sceglie. Il movi¬ 
mento comunista si batte contro una minaccia senza volto. 

Con l'arrivo di Hitler al potere, tutto cambia: la minaccia ha as¬ 
sunto un volto. Il nazismo non contiene tutto l'imperialismo, ma re¬ 
stituisce attualità all'idea della guerra interimperialistica, permet¬ 
tendo a Stalin d'identificare in essa il principale nemico. Sino alla 
sua vittoria, il fascismo non era che una versione antiliberale del do¬ 
minio borghese nel XX secolo: presente ovunque, non serviva a 
identificare alcun paese. C'era stato Mussolini, certo, ma l'Italia fa¬ 
scista non minacciava la pace del mondo e con essa l'Unione Sovieti¬ 
ca aveva stretto fra l'altro ottimi rapporti. Hitler, invece, ha in pro¬ 
gramma la guerra, come Stalin ha capito per primo, essendo la 
ragione della svolta del 1934. Ma non è tutto. L'operazione comporta 
benefici aggiuntivi. Instaurando il Terrore in Germania, Hitler offre 
finalmente alla Rivoluzione sovietica un nemico su misura. La ditta¬ 
tura della borghesia trova lì la sua verità e la sua concretezza. In 
Germania, non si può più nascondere dietro travestimenti liberali, 
come la democrazia americana, il parlamentarismo inglese o la Re¬ 
pubblica francese. Viene rivelata dai nazisti per quello che è, incapa¬ 
ce ormai d'assumere una propria legalità e costretta perciò a far ri¬ 
corso alla violenza nuda e cruda. 

, Poco prima che Stalin scateni in Unione Sovietica un Terrore di 
proporzioni ben maggiori, il Terrore hitleriano possiede anzitutto 
un'utilità profilattica: concentrando su Berlino l'indignazione del 
mondo democratico, la devia per tempo da ciò che accadrà a Mosca 
due anni dopo. È questo fra l'altro il senso che ha l'agitazione per 
Dimitrov e il controprocesso del Reichstag nel 1933. Dimitrov da 
membro permanente del Comintem diventa un eroe dell'antifasci¬ 
smo. Attraverso di lui, il comuniSmo cambia volto. Non viene più 
definito per quello che è, ma per ciò che lo contrappone a Hitler e 
dunque ai fascisti in generale.23 

Dal che deriva, a partire da quest'epoca, l'uso più o meno a van¬ 
vera del termine «fascista» nel linguaggio corrente. I fascisti devono 
stare dovunque perché dovunque si devono definire i comunisti. Il 
timore geopolitico concepito da Stalin nei confronti di Hitler è tra¬ 
sposto nell'ideologia neorivoluzionaria del bolscevismo nuova ma¬ 
niera: la rivoluzione proletaria è ormai l'avanguardia della demo¬ 
crazia contro il fascismo. Il nemico è spaventoso, concreto e al tempo 
stesso occulto; impersonificato da Hitler, e tuttavia onnipresente nei 
paesi borghesi e persino in Unione Sovietica; complotta senza tre- 
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gua per mettere in ginocchio il paese del socialismo, suo più temibi¬ 
le avversario. La bipolarizzazione del mondo politico, tipica del cre¬ 
do rivoluzionario, spiega che ormai non vi sono avversari dell'URSS 
staliniana che non siano «fascisti»; a cominciare da Trockij e i suoi 
seguaci, i quali hanno il posto d'onore nella distribuzione dei ruoli 
controrivoluzionari: r«hitlero-trockista» è in cima alla lista dei ne¬ 
mici del popolo e dei criminali dell'antisovietismo. 

Per essere compreso l'appellativo va separato da dò che ha d'as¬ 
surdo e interpretato nella funzione che riveste per l'antifascismo sta¬ 
liniano; significa che ogni avversario o ogni critico dell'URSS è porta¬ 
to a servire la causa di Hitler. Tra questi, gli avversari o i critici più 
dannosi sono quelli che lottano alTintemo, o che continuano, dal lo¬ 
ro esilio, a rivolgersi ai vecchi partigiani rimasti a casa. D più illustre 
è l'indomabile Trockij, rimasto per di più fedele al bolscevismo pri¬ 
ma maniera, sostenendo contro Stalin le tesi di Lenin. In politica, e 
ancora di più nella politica rivoluzionaria dove la legittimità ideolo¬ 
gica ha im così grande ruolo, il nemico più odiato è l'avversario più 
prossimo: i processi di Mosca, tra il 1936 e il 1938, avranno fra le al¬ 
tre funzioni quella di stabilire di fronte al mondo intero la complicità 
di Trockij con la Germania e il Giappone, in im immenso complotto 
che mira a distruggere l'Unione Sovietica. 

La straordinaria credulità dell'opinione pubblica mondiale nei 
confronti d'una simile affabulazione non è dovuta semplicemente 
alle pubbliche confessioni degli accusati. Sappiamo oggi che costoro 
ripetevano una parte che avevano dovuto imparare sotto minaccia e 
sotto tortura. Si potevano mettere in dubbio le loro autoaccuse, di¬ 
mostrando che comportavano fatti o incontri che non potevano esse¬ 
re avvenuti: tale fu la refutazione compiuta da Trockij nel contropro¬ 
cesso organizzato dalla sinistra americana sotto la direzione di John 
Dewey.24 Ma questa refutazione empirica, la più incontestabile di 
tutte, apriva la strada anche a interrogativi maggiori. In realtà, se i 
fatti confessati erano falsi e dunque le confessioni erano prive di va¬ 
lore, cosa bisognava pensare d'un regime che ne aveva fatto gli stru¬ 
menti di propaganda e le giustificazioni per la battaglia? Se Trockij 
era innocente, la morale cessava di stare a sinistra. "Tant'è vero che 
prendere per oro colato quelle confessioni a valanga non era tanto il 
risultato d'una solida convinzione, fondata sull'esame del loro con¬ 
tenuto, ma d'una volontà più o meno cosciente di non rimettere in 
causa la Rivoluzione sovietica. O ancora: in termini psicologici co¬ 
stava meno credere alle confessioni, nonostante l'inverosimiglianza, 
che dubitarne, nonostante lo spettacolo che davano gli accusati. Nel 
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primo caso, bisognava chiudere im occhio davanti a certi «dettagli» 
per salvare l'architettura generale. Nel secondo, ci si arrendeva 
all'evidenza di fattarelli dimostrabili, senza potere più aderire all'in¬ 
sieme. La debolezza unita alla passione ha spinto gli animi in mag¬ 
gioranza verso la prima soluzione: alcuni perché già comunisti o co¬ 
munistizzanti; altri, senza dubbio più numerosi, perché avevano 
bisogno d'ima «buona» immagine dell'Unione Sovietica affinché la 
lotta antifascista continuasse a avere un senso; altri ancora, sicura¬ 
mente, per paura di cadere in un antisovietismo reazionario; altri, 
infine, semplicemente perché l'URSS di Stalin è diventata una grande 
potenza, per di più alleata con la Francia; la verità è che essa ormai 
possiede un grosso potere d'intimidazione e lo usa. 

n dramma, in questa vicenda, non è che la coalizione antifascista, 
ragion d'essere della sinistra in tutto U mondo, comporta im grande 
Stato che sia totalitario. Dopo tutto, si può benissimo immaginare 
una coalizione di questo genere che avesse come unica coesione 
l'ostilità verso la Germania nazista, visto che il timore di Hitler pote¬ 
va essere una ragione sufficiente per mettersi insieme. Ma non è an¬ 
data così. L'antifascismo, prima di essere geopolitico, è ideologico: 
ha scritto il nome della democrazia sul suo stendardo. Quale demo¬ 
crazia? Lo Stato sovietico, che pretende di rappresentare il potere 
del proletariato, ne rappresenta l'avanguardia; successore delle rivo- 
licioni borghesi, porta avanti U messaggio di libertà e d'eguaglian¬ 
za. Lo prova il fatto che Stalin ammanta la sua politica interna anche 
dell'antifascismo democratico: Zinov'ev, Kamenev, Radek o Bucha- 
rin non sono semplicemente colpevoli d'indebolire la coesione poli¬ 
tica del popolo di fronte a Hitler, ma di complottare in segreto con la 
Gestapo. A questo punto, quanti mettono in dubbio i loro crimini 
confessi non sono più antifascisti, ma anch'essi alleati di Hitler. La 
terribile logica della guerra - che, in forma patriottica, nel 1914-18 
aveva talmente indignato l'estrema sinistra europea - funziona di 
nuovo, in forma ideologica, stavolta però a favore del bolscevismo e 
in tempo di pace. Chi critica Stalin sta con Hitler. 11 genio del Geor¬ 
giano è di aver preso tante persone ragionevoli in questa trappola 
semplicistica e spaventosa. 


* » 


* 


Il caso vuole^che nel giugno del 1935, proprio quando Romain 
Rolland si decide finalmente a compiere il pellegrinaggio di Mosca, 
Souvarine pubblichi a Parigi un grosso libro su Stalin, con sottotito- 
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lo «Saggio storico sul bolscevismo». È il risultato d'un lungo lavoro 
iniziato nel 1930, che ha conosciuto molte traversie. Il contratto fir¬ 
mato all'epoca con un grande editore americano viene subito aimul- 
lato con la scusa dei ritardi di Souvarine, il quale oltre a portare 
avanti la documentazione si occupa anche della direzione e della re¬ 
dazione di «Critique sociale».25 Terminato a metà giugno 1934, il 
manoscritto di più di mille pagine dà fastidio. Il riavvicinamento di¬ 
plomatico franco-sovietico è in corso, orchestrato dalle entusiastiche 
testimonianze degli «amici dell'uRSS», eloquenti soprattutto per i ra¬ 
dicali. Dalla metà dell'anno, in politica interna prende corpo l'unio¬ 
ne antifascista. Souvarine ha difficoltà a trovare un editore francese. 
Bocciato da Gallimard, malgrado il sostegno di Alain (mobilitato a 
sua volta da Simone Wéil), alla fine viene acquistato da Plon, nono¬ 
stante l'opposizione di Gabriel Marcel.26 n libro esce nel giugno del 
1935, lo stesso mese in cui - altra coincidenza simbolica - si tiene a 
Parigi il «Congresso degli scrittori per la difesa della cultura», gran¬ 
de parata antifascista messa in scena da Mùnzenberg. 

Lo Stalin di Souvarine costituisce la prima storia deU'Unione So¬ 
vietica, Rivoluzione d'ottobre compresa. Per molto tempo resterà 
l'unica. L'autore già nel 1930 era uno spirito eccezionalmente libero. 
Ex del movimento comunista, aveva l'insostituibile vantaggio di co¬ 
noscere la realtà sovietica dall'interno. Come gh esclusi o i transfu¬ 
ghi, aveva conquistato nel dissolversi dell'illusione quello sguardo 
disincantato che è una delle condizioni per l'analisi. Diversamente 
dalla maggior parte di essi, aveva posto lo studio al centro della pro¬ 
pria vita: dopo la grande rottura, le sue piccole imprese militanti si 
caratterizzano per la modestia dell'ambizione e la passione della ve¬ 
rità in cui reinveste l'ardore giovanile. È una radicale conversione da 
un genere all'altro, che tuttavia continua a mobilitare la stessa ener¬ 
gia, la stessa aggressività, rivolta un tempo contro i borghesi e ades¬ 
so contro i mistificatori del comuniSmo. Scrivendo il suo libro, Sou¬ 
varine ha incontrato la propria vocazione. 

Leggendolo, si riesce a capire meglio che cosa lo ha allontanato, 
quasi subito, dalla dissidenza trockista.27 Benché bolscevico tardivo, 
l'ex capo dell'Armata Rossa personifica insieme con Lenin il bolscevi¬ 
smo vincitore nella Rivoluzione d'ottobre. Persino sconfitto, persino 
esiliato, Trockij rimane attaccato a quell'eredità come se fosse il senso 
stesso della sua vita. Dalla Turchia, dalla Norvegia o dal Messico, con¬ 
tinua a ritenersi responsabile deU'Unione Sovietica, poiché è il com¬ 
pagno di Lenin, e lo è solo lui. La rivolxizione proletaria l'ha seguito 
nel suo esilio. Da qui la grandezza, l'eroismo, l'influenza che esercita 
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sull'immaginazione. Nonché l'accecamento che mette nell'accanirsi a 
denunciare le differenze tra Stalin e Lenin, e che gli impedisce di con¬ 
cepire quello che i due hanno in comune. Incapace di criticare le fon¬ 
damenta dello Stato sovietico, Trockij contro Stalin non ha offerto al¬ 
tro che una polemica leninista, la quale necessariamente non serve che 
a dividere il ristretto novero dei suoi difensori.28 

Rispetto al profeta sconsacrato, Souvarine impersona la ragione 
analitica. In modo più definitivo dà del secolo una diagnosi pessimi¬ 
stica: la speranza rivoluzionaria di gioventù non solo è morta, ma il 
paese nel quale s'è incarnata è diventato la patria per eccellenza del¬ 
la menzogna di Stato. A quel punto, il lavoro che s'impone non è 
tanto di dar seguito con nuove difficoltà a una nuova rivoluzione, 
bensì di comprendere cosa è successo in Russia. Souvarine tra il 
1925 e il 1930 era ancora a suo modo «comunista»; o almeno ritene¬ 
va di esserlo, quasi a lenire la solitudine, mantenendo un ultimo le¬ 
game con il proprio passato. Ma il libro che scrive tra il 1930 e il '34 
nulla ha più del manifesto politico. Frutto di pazienti ricerche e di 
im'enorme documentazione, potrebbe essere un lavoro quasi uni¬ 
versitario se non mobilitasse un coraggio eccezionale per trattare un 
simile argomento. Souvarine infatti non è un maestro di understate- 
ment. Procedendo da un fatto all'altro, collegandone insieme le cau¬ 
se e le ragioni, i motivi e le giustificazioni, scrive una storia politica 
abbastanza classica, che ammette i condizionamenti della situazione 
riconoscendo le decisioni e le responsabilità individuali. Il suo meri¬ 
to straordinario sta nella precisione e nell'audacia del giudizio, 
nell'esercizio senza reticenza d'un magistero morale dello storico. Il 
giovane veterano del bolscevismo ha ritrovato la tradizione classica. 

Non voglio discutere oltre questo libro famoso più che davvero let¬ 
to, a giudicare dalla forhma editoriale che ha avuto.^® Per quanto ri¬ 
guarda la mia tesi, è sufficiente dire che esso inquadra per molto tem¬ 
po la storia politica del bolscevismo, ponendo le grandi questioni: U 
rapporto tra il comuniSmo di Lenin e la tradizione russa, il vero carat¬ 
tere della Rivoluzione di ottobre, la sua degenerazione terroristica e 
burocratica sin dai tempi di Lenin, la natura della vittoria di Stalin nel¬ 
la guerra di successione e le sue cause, il mistero del carattere del ditta¬ 
tore e delle sue passioni, il costo stravagante di tutta l'impresa dal 
punto di vista economico e morale. La pubblicazione del libro nel 1935 
è un enigma non solo per il contenuto, ma anche per la debole eco su¬ 
scitata. Ancora-giovane, Souvarine comunque appartiene cronologi¬ 
camente a un'epoca del comuniSmo che è stata più o meno cancellata 
dalla memoria per la svolta dell'antifascismo. Ha conosciuto Lenin, le 
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ventuno condizioni, ha assistito alla nascita del Comintem e del PCP e 
agli inizi della battaglia per la successione, sulla quale non ha saputo o 
potuto pesare: tutte vecchie vicende, dal momento che Stalin ha vinto 
e ha rivolto l'attività del Comintem contro Hitler. Gide, che è più vec¬ 
chio di Souvarine, ma è arrivato tardi al comuniSmo, apparealla ribal¬ 
ta dell'antifascismo come im personaggio completamente nuovo, e 
del resto provvisorio. Souvarine, invece, ha trascinato la sua ribelle 
solitudine in gruppuscoli marginali, troppo deboli per proteggerlo e 
troppo visibili per non esporlo. Vecchio bersaglio degli insulti del Par¬ 
tito comunista francese che in lui fiuta giustamente un irriducibile av¬ 
versario, ha esaurito il credito che aveva nei circoli politici. Di lui la de¬ 
stra non si fida perché è stato comunista, la sinistra perché non lo è 
più. Nell'ora deìl'union sacrée contro Hitler, l'anticomunismo non va 
più tollerato: i comunisti hanno fatto di tutto per denunciare il primo 
grande libro scritto sulla loro storia, come se fosse il sordido regola¬ 
mento di conti di un rinnegato. 

Così, tutto quello che riguarda l'Unione Sovietica diventa sempre 
più tabù per l'opinione democratica. È una vecchia tendenza legata, 
come s'è visto, a un privilegio e a imo scmpolo: l'URSS è da un lato de¬ 
positaria del marchio rivoluzionario, dall'altro continua a essere 
esposta alle calunnie della reazione. Doppia ragione per calamitare le 
critiche, persino amichevoli, e a maggior ragione se ostili. La situazio¬ 
ne politica del 1934-36 ha fatto una regola morale di questa sorta 
d'impedimento interiore, che ha per custodi i comunisti. Chi voglia 
farsene un'idea può tornare con la fantasia all'epoca del grande 
«Congresso degli scrittori per la difesa della cultura», che citavo 
poc'anzi. Siamo a fine giugno del 1935 e il meglio dell'intellighenzia 
antifascista francese ed europea è stata mobilitata per celebrare, con¬ 
tro Hitler ma con i comunisti, i valori della cultura rappresentati 
dall'umanesimo sovietico. Da parte francese ci sono Alain, Rolland, 
Barbusse, Aragon, Malraux, Gide, Guilloux, Vildrac; i tedeschi Hein¬ 
rich Mann, Bertolt Brecht, Johannes Becher; i russi Erenburg e Aleksej 
Tolstoj, come pure Aldous Huxley e E. M. Forster per l'Inghilterra. 

Come in ogni congresso, c'è un palco e poi le quinte. Sul palco, gli 
oratori del giorno, gli abbracci, i bei discorsi da umanisti. Dietro le 
quinte, di nascosto, im'unica vicenda, ma di grave imbarazzo: il pro¬ 
blema Victor Serge. Figlio d'esiliati russi trapiantatisi in Belgio,^^ il 
giovane Victor Serge prima del 1914 aveva militato nel movimento 
anarchico; coinvolto nella vicenda della «banda Bonnot», aveva 
espiato cinque anni di carcere per poi aderire nel 1919 alla Rivolu¬ 
zione sovietica e al Comintem. Escluso dal partito per «trockismo» 
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nel 1928 e subito arrestato, viene rapidamente liberato senza per al¬ 
tro cambiare idea. Lo ritroviamo a Leningrado scrittore in proprio, 
autore d'una delle tre pubblicazioni della serie di lstrati,3i immune 
ormai da tutte le illusioni dell'universo staliniano. Nel marzo del 
1933 viene di nuovo arrestato e deportato a Orenburg, negli Urali. 
La sua famiglia acquisita, i Rysakov (Serge aveva sposato una Ry- 
sakov, come Pierre Pascal), è espulsa da Leningrado. La moglie, Ani¬ 
ta, anch'essa arrestata. 

Nello sparuto gruppo della sinistra francese che gli vola in soc¬ 
corso Victor Serge è un personaggio. Chi meglio di Rosmer, Pascal o 
Souvarine può capire cosa gli sta succedendo? 11 primo appello per 
la sua liberazione appare sin dall'aprile 1933, nel numero 8 di «Criti- 
que sociale», mentre la stampa d'obbedienza comunista resta in si¬ 
lenzio o tenta di screditarlo. Silenzio di Barbusse in «Monde», di 
Aragon su «Commune». Fastidio di Romain Rolland e di Gide, che 
tentano discreti interventi al vertice, senza prendere di petto l'Unio¬ 
ne Sovietica. La vicenda Serge è esemplare, perché è una delle prime 
illustrazioni della manipolazione collettiva subita dagli intellettuali 
antifascisti col ricatto dell'anticomunismo. Al Congresso della Mu- 
tualité, nel giugno del 1935, gli organizzatori hanno dovuto accetta¬ 
re in anticipo che si potesse parlare di Victor Serge dalla tribuna, ma 
hanno fatto di tutto, attraverso la distribuzione dei ruoli e dei di¬ 
scorsi, perché questi interventi fossero ridotti al minimo. Un gruppo 
niinuto di personalità - fra le quali figurano André Breton, Magde- 
leine Paz, Charles PUsnier, Henri Poulaille - riesce tuttavia a spinge¬ 
re alla tribuna Gaetano Salvemini, il grande professore italiano man¬ 
dato in esilio da Mussolini: «Non mi sentirei in diritto di protestare 
contro la Gestapo e contro I'ovra fascista se mi sforzassi di dimenti¬ 
care che esiste una polizia politica sovietica. In Germania, ci sono i 
campi di concentramento, in Italia, i bagni penali e nella Russia so¬ 
vietica c'è la Siberia... E Victor Serge è prigioniero in Russia».^^ Il te¬ 
ma viene ripreso l'indomani da altri cospiratori, senza però trovare 
migliore accoglienza: il Congresso non è stato organizzato per criti¬ 
care l'URSS, bensì per esaltarla! Alla fine, circa un anno dopo. Serge 
verrà autorizzato a lasciare il territorio sovietico per il Belgio, ecce¬ 
zionale gesto di Stalin, il quale più che confutare i propri avversari 
intende ingraziarsi gli amici, a cominciare da Romain Rolland, dan¬ 
do loro un'ultima illusione. 

Tra i congressisti della Mutualité rimasti in silenzio sulla vicenda 
Victor Serge, il più famoso è André Gide, ai fasti della gloria lettera- 
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ria. Non ha detto granché, ma è stato ascoltato. Non è comunista, ma 
dagli inizi degli anni Trenta rappresenta un buon esempio del compa¬ 
gno di strada. Prima di tutto perché solo il suo nome giova alla causa. 
Poi, per come è entrato sulla scena pubblica: un modo più estetico che 
filosofico e più sentimentale che politico. Gide è l'autore borghese an¬ 
tiborghese per antonomasia. La sua arte ha talmente lavorato su que¬ 
sta piaga o filone che da quella che è una condizione generale dello 
scrittore moderno ha ricavato una letteratura borghesemente sovver¬ 
siva. Figlio di una grossa famiglia protestante, Gide si vergogna di 
questo privilegio. Omosessuale, odia l'ipocrisia morale delle conven¬ 
zioni. Viaggiatore filosofo, novello Montaigne, denuncia le violenze 
della colonizzazione francese in Africa. Sebbene abbia preso da 
Nietzsche alcuni accenti letterari, nella sua coscienza profonda si ri¬ 
trovano i Vangeli e una fede eristica, un misto instabile di rivolta e 
senso di colpa, la strada classica verso l'utopia rivoluzionaria. È im 
individualista, un esteta, un patrizio, al quale il comuniSmo darà non 
solo una vera cauzione antiborghese, ma il beneficio inestimabile del 
ritrovare la comunità. Alla fin fine, se si tiene conto di quel tanto di 
scempiaggine che così spesso si trova persino nei maggiori intellet¬ 
tuali, egli darà alla sua gloria le dimensioni dell'umanità. Spesso un 
radicale malinteso si frappone tra il vero compagno di strada, che 
non sia un militante occulto, un «sottomarino», e ciò che egli crede di 
servire: per questo l'associazione è tanto instabile. Gli uomini del Co- 
mintem, per altro, non sbagliano a farsene una concezione stretta- 
mente strumentale. 

Restano le circostanze. Gide, come tanti suoi contemporanei, ha 
interpretato il primo piano quinquennale come l'emergere della ra¬ 
gione nella storia, un'antitesi perfetta al disordine capitalistico. A 
poco a poco, a partire da lì, s'è costruito un'immagine dell'URSS co¬ 
me patria dello sviluppo, dell'istruzione e della cultura. Frequenta 
Vaillant-Couturier, il veterano degli intellettuali comunisti francesi; 
stringe amicizia con Jef Last e Eugène Dabit, tutti e due comunisti. 
Ancora nel 1932 rifiuta d'iscriversi all'Associazione degli scrittori e 
degli artisti rivoluzionari; ma nel 1933, accetta di far parte del Comi¬ 
tato direttivo di «Commune», la rivista dell'associazione. L'avvento 
di Hitler al potere lo spinge sulla ribalta pubblica. Partecipa a tutti 
gli incontri in sostegno di Dimitrov, a tutti i comitati d'intellettuali 
antifascisti, prende posto sui palchi del Fronte popolare, cercando di 
parlare la lingua della sinistra imita: eppure non è mai difficile ritro¬ 
vare l'artista dietro il catecumeno.33 

I comunisti ritengono che sia più legato al loro carro di quanto sia 
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realmente. Non diffidano abbastanza del suo spirito d'indipenden¬ 
za; a meno che non contino troppo sulla sua vanità o sulla sua debo¬ 
lezza. Comunque si fanno in quattro per convincerlo a trascorrere 
un soggiorno in Unione Sovietica. 11 pellegrinaggio a Mosca è di mo¬ 
da e i sovietici hanno messo a punto un'arte quasi perfetta per rice¬ 
vere gli ospiti di prestigio. Nell'estate del 1934, Malraux, Aragon, 
Jean-Richard Bloch sono venuti a assistere al Congresso degli scrit¬ 
tori sovietici e Malraux ha moltiplicato le dichiarazioni di solidarietà 
con ruRSS.34 II viaggio di Romain Rolland è stato un trionfo, sia per 
come è avvenuto, sia per gli effetti di propaganda che ha avuto. Ora 
pensano di ricominciare l'operazione con la seconda grande stella 
letteraria francese della sfera d'influenza comunista. Gide, circuito, 
sollecitato, lusingato da tutte le parti, alla fine cede: U governo sovie¬ 
tico annuncia che farà stampare trecentomila cartoline con il suo ri- 
tratto!35 Lo scrittore arriva a Mosca, col suo compagno Pierre Her- 
bart, esattamente un anno dopo Romain Rolland, alla fine di giugno 
1936, e ritrova a Leningrado quattro intimi suoi amici che saranno 
della comitiva; Jef Last e Eugène Dabit, nonché Louis Guilloux e 
l'editore Schiffrin. 

Accoglienza regale, stile di vita fastoso, attenzioni per ogni istan¬ 
te: nulla è lasciato al caso in questo strano incontro tra l'esteta fran¬ 
cese e la dura realtà dell'Unione Sovietica. Gide e i suoi amici si sot¬ 
topongono al cerimoniale e recitano il ruolo assegnato. Quando 
arrivano, Gor'kij è appena scomparso e Gide pronuncia un'orazione 
funebre del tutto ortodossa, ritoccata fra l'altro da Aragon. Ma si 
sente subito sotto sorveglianza, e quello che Romain Rolland aveva 
accettato come inevitabile, sorprende lui come una schiavitù. Bucha- 
rin, il patetico Bucharin, che Rolland aveva potuto vedere solo l'an¬ 
no prima (senza già potergli più parlare), non riesce a superare la 
polizia segreta che circonda il francese, isolandolo dal mondo ester¬ 
no. A leggere il racconto del viaggio che ha scritto a sua volta Pierre 
Herbart,36 risulta chiaro che Gide reagisce all'accoglienza ricevuta 
con una specie d'istintiva diffidenza, e dietro la festa apparente che 
riempie l'agenda di visite e incontri quotidiani i due turisti sospetto¬ 
si sono in preda alla disillusione. 

Lo si percepisce ancora meglio nel Retour de l'uRSS che Gide pub¬ 
blica da Gallimard a fine ottobre, come se avesse fretta di liberarsi 
da un'impostura in cui aveva avuto la sua parte. Non che l'opera sia 
scritta in tòno deliberatamente ostile verso l'Unione Sovietica o pos¬ 
sa essere assolutamente paragonata alla letteratura reazionaria. An- 
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zi. Nel trattare una questione scottante, Gide non ha affatto perduto 
il suo tocco delicato. Per certi aspetti, il reportage presenta addirittu¬ 
ra alcune tracce d'ingenuità, per esempio quando descrive gli stabi¬ 
limenti modello in cui l'hanno portato. È vero che osserva la triste 
monotonia della vita sociale, la bruttezza delle cose prodotte, l'ine¬ 
guaglianza restaurata, la nullità dell'arte. Ma per lui in fondo la di¬ 
sillusione non è d'ordine economico, sociale o estetico. È piuttosto 
legata alla scomparsa della libertà. 

Ovunque, nei saluti degli stakanovisti, nei salamelecchi degli ac¬ 
cademici e nei complimenti dei «pionieri», Gide ha sentito la propa¬ 
ganda intensiva, la tirannia e la paura. S'aspettava di scoprire una 
società rivoluzionaria e ha trovato dappertutto degli schiavi ridotti 
all'adorazione di Stalin. Lo scalpore del suo libro, nascosto per metà 
dietro la squisita urbanità dello stile, è legato alla constatazione che 
non essendo l'URSS o non essendo più quello che pretende di essere, 
un potere assoluto obbliga tutti i cittadini a ripetere, anzi a credere il 
contrario: che l'URSS è quello che pretende di essere. 

Quello che oggi si chiede è l'acquiescenza, il conformismo. Quello che si 
vuole e si esige è l'approvazione per tutto quanto si fa nell'URSS, quello che 
si tende a ottenere è che questo consenso non sia rassegnato, ma spontaneo 
e magari entusiastico. E rincredibile è che ci si riesca. D'altra parte, la mini¬ 
ma protesta, la minima critica è passibile delle pene più gravi e viene co¬ 
munque immediatamente soffocata. 

Segue l'affermazione più terribile del libro: 

E io penso che in nessun paese oggi, fosse pure nella Germania di Hitler, 
lo spirito sia meno libero, altrettanto asservito, intimidito (leggi: terrorizza¬ 
to), schiavo.^^ 

Partito compagno di strada, Gide toma a casa con il paragone 
Stalin-Hitler e una diagnosi che prefigura quella di Ciliga,^® due an¬ 
ni dopo, o quelle più vicine a noi di Orwell o Solzerdcyn: l'Unione 
Sovietica è il paese della menzogna generalizzata e obbligatoria. 
L'autore ha previsto lo scandalo che il suo libro doveva provocare a 
sinistra? Sicuramente. Gliene avevano sconsigliato in troppi la pub¬ 
blicazione perché in merito potesse farsi delle illusioni. I comunisti 
di fatto scendono in campo con i loro amici e la più grossa artiglie¬ 
ria. D'altronde non hanno scelta, visto il grande successo di quel Re¬ 
tour de l'URSS che decolla nelle vendite,^^ più per il nome dell'autore 
che per il tema e per la curiosità che la sua svolta ha suscitato. D Re¬ 
tour de l'URSS è uno di quegli eventi politico-letterari che fanno im¬ 
pazzire i francesi e innanzitutto i parigini, con uno dei più grossi 
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nomi della letteratura francese, uno dei più grandi intellettuali del 
Fronte popolare che attacca il comuniSmo, mentre dura ancora 
l'euforia della primavera. 

Se è necessaria una prova supplementare che l'atteggiamento ver¬ 
so l'Unione Sovietica viene considerato la pietra di paragone 
dell'unione delle forze di sinistra, i comunisti francesi la offrono 
dunque proprio riguardo al libro di Gide, così come i comunisti spa¬ 
gnoli, poco tempo dopo, la somministreranno a Barcellona manu mi¬ 
litari. La Spagna, giustamente: la guerra civile spagnola rappresenta 
una circostanza aggravante per lo scrittore, che non ha esitato a divi¬ 
dere il campo democratico di fronte al nemico. Ma il pcf si difende 
anche alla base, su tutti i piani, mobilitando sia i compagni di strada, 
sia i militanti. Georges Friedmann invoca il peso del passato russo e 
rimprovera Gide di leggerezza; Femand Grenier, il capo degli «Ami¬ 
ci dell'Unione Sovietica», sospetta influenze trockiste; gli operai ac¬ 
cusano il partito preso borghese dell'autore, mentre i borghesi, che 
hanno fatto il suo stesso viaggio, assistiti con minor lusso, ma con la 
stessa cura, portano testimonianza di un'URSS diversa. 

Gide a quel punto decide di scrivere un post-scriptum al suo Re¬ 
tour, che pubblicherà nel giugno 1937: Les Retouches à mon Retour de 
l'uRSS. Vuole rispondere ai suoi detrattori e alle lettere che ha ricevu¬ 
to. Nel frattempo ha letto la letteratura critica sull'URSS, che nel pe¬ 
riodo fideista aveva trascurato, come il libro tanto documentato di 
Sir Walter Citrine.'*'' Ha incontrato gli eretici, attratti dal suo non 
conformismo: naturalmente Victor Serge, ma anche l'operaio Yvon, 
l'ex comunista che ha vissuto undici anni in URSS e ha pubblicato su 
«La Revolution prolétarienne» un testo assai ostile alla patria dei la¬ 
voratori sotto Stalin;'** il sindacalista Legay, che s'era recato sul po¬ 
sto inquadrato in una delegazione degli «Amici», ma ne era ritorna¬ 
to indignato per le condizioni di vita imposte ai minatori sovietici.'*^ 
Per questo motivo, le Retouches accentuano la rottura con il progres¬ 
sismo filocomunista. Gide insiste e fa centro. E per essere generoso, 
aggiimge i processi di Mosca e le migliaia di deportati: 

Queste vittime le vedo, le ascolto, le sento intorno a me. Sono le loro gri¬ 
da sotto il bavaglio che mi hanno destato quella notte; è il loro silenzio che 
mi detta oggi queste righe. Era pensando a questi martiii che scrivevo que¬ 
ste parole... Nessuno interviene in loro soccorso. I giornali di destra tutfal 
più si servono di^ssi per condaimare un regime che odiano: coloro cui sta a 
cuore l'idea'della giustizia e della libertà; coloro che si battono per Thael- 
mann, per i Barbusse^ e i Romain Rolland, hanno taciuto e tacciono ancora: 
e attorno a essi è l'immensa marea proletaria accecata.** 
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Qualche settimana dopo, l'autore delle Retouches si chiede nel suo 
Journal, in data agosto 1937, quando e come lo spirito comunista ha 
cessato di essere diverso dallo spirito fascista.^^ 

L'interesse del caso Gide sta nel fatto d'illustrare attraverso 
l'esempio francese la fragilità che il comuniSmo antifascista conser¬ 
va, nonostante lo spettacolare successo d'opinione. Da un lato, la 
volontà di combattere il Terrore hitleriano, con la svolta politica del 
Comintem, messa vistosamente in atto da Thorez e dai suoi compa¬ 
gni, ha avvicinato ai comunisti molti democratici e liberali. Dall'al¬ 
tro, c'è l'Unione Sovietica di Stalin, potenziale alleata contro Hitler 
e presente a fianco dei repubblicani spagnoli, la quale tuttavia è an¬ 
che un universo tagliato fuori dal mondo civilizzato, un regime sco¬ 
nosciuto e misterioso, oggetto di testimonianze contraddittorie e 
appassionate. È un dualismo che per tutti gli avversari del fascismo 
potrebbe essere vivibile se la loro opinione sull'Unione Sovietica 
non fosse una precondizione al loro impegno. Ma lo è per varie ra¬ 
gioni, e prima di tutto a causa dei comunisti. La strategia dei Fronti 
popolari antifascisti è una loro invenzione ed essi non intendono 
abbandonarne la prospettiva. Come non aspirano a avere responsa¬ 
bilità governative (in Francia le hanno rifiutate), così non sono libe¬ 
ri di non tener conto dell'Unione Sovietica: sia perché il loro movi¬ 
mento è centralizzato a Mosca, e ha la sua forza principale 
nell'esaltazione d'una patria dei lavoratori, libera dallo sfruttamen¬ 
to capitalistico, sia perché in fin dei conti si tratta di proteggere pro¬ 
prio quella patria da un attacco di Hitler. D'altronde però l'URSS che 
celebrano viene accusata da alcuni critici, i più penetranti dei quali 
provengono dalle loro stesse fila, di essere altrettanto totalitaria che 
la Germania nazista e dunque di togliere senso alla lotta anti-hitle- 
riana, se da quest'ultima non può essere disgiunta la devozione o 
l'ingenuità prosovietica. Sicché, la svolta antifascista del Comintem 
in fondo non ha affatto regolato, ma soltanto spostato la contraddi¬ 
zione di una idea che è anche un territorio, contraddizione che gra¬ 
va sin dalle origini sulla storia del comuniSmo. 

Negli armi in cui il regime sovietico s'instaura si assiste alla nasci¬ 
ta di una prima generazione di disincantati: Angelica Balabanov, Pa¬ 
scal, Souvarine, Monatte, Rosmer, ai quali poco dopo, all'epoca della 
svolta a sinistra del «terzo periodo», si aggiungono Silone, Tasca, 
Maurin, Marion. Gide, invece, appartiene ai disincantati più tardivi 
del comuniSmo antifascista. La loro disillusione più che da un'espe¬ 
rienza delle lotte di frazione interne (sebbene sia ancora questo il ca¬ 
so di Doriot) deriva dal faccia a faccia con la realtà delTUnione So- 
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vietica al tempo di Stalin. Più che uomini d'apparato legati a batta¬ 
glie di tendenza - non ci sono più tendenze - sono militanti o com¬ 
pagni di strada sempre meno sicuri che si possa lottare per la demo¬ 
crazia sotto la stessa bandiera di Stalin. Tra il Fronte popolare e il 
patto germano-sovietico, Gide apre una strada in cui s'impegneran¬ 
no, apertamente o con discrezione, Manès Sperber, Louis Fischer, 
Koestler, Malraux, Friedmann, Nizan e molti altri. L'obbligo di filo- 
sovietismo imposto dai comunisti agli antifascisti trova attraverso di 
essi il proprio limite. 


jf jf jf 

Tuttavia si avrebbe torto a considerare il dibattito sulla natura del 
regime sovietico come l'unico grande tema affrontato dagli avversa¬ 
ri del fascismo. In realtà c'è anche quello della pace e della guerra, 
im tema altrettanto appassionante, che fra l'altro non è senza rap¬ 
porto con l'Unione Sovietica. 

n patto franco-sovietico del maggio 1935, seguito dalla pubblica 
approvazione data da Stalin alle spese francesi di difesa nazionale, 
ha sconvolto la disposizione degli animi e delle forze nella sinistra 
in Francia. I comunisti non erano mai stati pacifisti, ma erano andati 
d'accordo con i pacifisti, che dalla fine della guerra erano tanto nu¬ 
merosi e influenti: l'anticapitalismo e l'antimilitarismo in fondo era¬ 
no due passioni che accomunavano tutti i combattenti contro la 
guerra. E l'ossessione d'un attacco congiunto sull'URSS da parte delle 
potenze impericiliste, che aveva caratterizzato la propaganda comu¬ 
nista del «terzo periodo», faceva ritornare con il pensiero al 1918 e 
1919, gli anni dell'unione contro la guerra d'intervento. Adesso 
però, nel maggio del 1935, i comunisti francesi come sempre applau- 
dono Stalin, salvo cancellare dall'oggi al domani i loro proclami an¬ 
timilitaristici e antipatriottici. La lotta contro Hitler si distinguerà 
dalla lotta contro la guerra? Dispenserà dal battersi per la rivoluzio¬ 
ne e per la pace? 

I comunisti lo negano appassionatamente. Eppure, nel rivelare 
l'aspetto particolare del loro pacifismo, la loro svolta ha come conse¬ 
guenza xm ampio dibattito sull'antifascismo, troppo importante per 
non soffermarvisi un po'. Prenderò un primo esempio dalla storia 
del Comitato di vigilanza degli intellettuali antifascisti,^ fondato a 
Parigi all'indoihani della sommossa del 6 febbraio 1934. È im feno¬ 
meno molto francese: si tratta di riunire, al di fuori dei partiti, quei 
famosi «intellettuali» che nella storia nazionale hanno un ruolo par- 
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ticolarissimo di militanti e insieme portavoce delle grandi cause. 
Quella dell'antifascismo si ricollega a tutte le battaglie condotte in 
nome della democrazia, distrutta da Hitler in Germania e minaccia¬ 
ta dalle Leghe antirepubblicane in Francia. Fa rivivere vigorosamen¬ 
te Vaffaire Dreyfus, tanto più che gli ebrei tedeschi vengono perse¬ 
guitati e nella destra francese è forte l'antisemitismo. 

n Comitato dunque, quasi fosse un'anticipazione dell'alleanza tra 
i partiti, si forma sullo stesso slancio collettivo che muove il Fronte 
popolare, all'insegna di tre nomi, crocevia tra le scienze e le lettere, 
l'università e la vita intellettuale: Alain, Paul Rivet, Paul Langevin. 
Alain,'*^ l'artigliere antimilitarista della guerra del '14, divenuto un 
monumento nazionale grazie al suo insegnamento e ai suoi libri, 
forma alla filosofia, nella kMgne di Henri-IV,* generazioni di futuri 
normalisti. È rimasto radicalmente ostile all'esercito e alla guerra, 
ma sempre nella stessa linea di pensiero, molto individualista, diffi¬ 
dente nei confronti dell'irreggimentazione militante, anche per le 
giuste cause. Di fatto al Comitato si farà rappresentare dal suo ami¬ 
co e collega, quasi il suo doppio, il filosofo Michel Alexandre, vec¬ 
chio pacifista ebreo d'estrema sinistra, fautore del disarmo unilate¬ 
rale, il quale ha militato da giovane contro la guerra del '14 e più 
tardi contro l'ordine intemazionale dei vincitori e la Società delle 
Nazioni; pronto a giustificare certe ambizioni territoriali di Hitler 
con le ingiustizie di Versailles. 

Paul Rivet invece è socialista. Dal Muséum d'Histoire naturelle è 
arrivato all'etnografia, che trova allora i suoi titoli di nobiltà univer¬ 
sitaria, è l'animatore del Musée du Trocadéro, che nel 1936 diventerà 
il Musée de l'Homme, dove è a capo di un'équipe che con Griaule, 
Leiris e Métraux apre il campo delle scienze umane alle società non 
europee. Per la sua specializzazione è relativamente marginale ri¬ 
spetto a Alain e molto meno conosciuto di Ivii, ma è anche più sensi¬ 
bile ai pericoli connessi all'ideologia nazista. Di fatto, politicamente 
si pone al centro di gravità del Comitato, visto che l'ultimo membro 
del triumvirato è im simpatizzante comunista, il fisico Paul Lange¬ 
vin. Costui s'è molto impegnato nelle campagne pacifiste del dopo¬ 
guerra denunciando, forte della propria autorità scientifica, l'aspet¬ 
to sterminatorio e illimitato della guerra moderna. Attraverso il 
«Fronte comune contro il fascismo» di Bergery, ha partecipato al mo- 

* La classe preparatoria al concorso per l'Ecole normale supérieure nel celebre liceo 
parigino. [N.d.T.] 
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vimento Amsterdam-Pleyel, e da lì è scivolato su posizioni vidne a 
quelle dei comunisti, sulle quali si manterrà. 

La composizione del Comitato è conforme al triangolo costituito 
dai suoi padrini: alcune migliaia d'intellettuali rappresentano un 
quadro completo delle scuole di pensiero di sinistra. C'è una forte 
minoranza comunista o comunisteggiante: fra i primi Aragon, Ni- 
zan, Wurmser; fra i secondi, Langevin, Joliot-Curie, Romain Rol- 
land, Jean-Richard Bloch. Accanto a essi, socialisti di ogni tendenza 
(André Philip, Colette Audry, André Delmas, Victor Basch...), radi¬ 
cali (Albert Bayet), poi indipendenti, professori, scrittori, artisti (An¬ 
dré Breton, Guéhenno, Giono, Ramon Fernandez, Lucien Febvre, 
Marcel Bataillon)... Sono nomi che coprono una superficie più ampia 
che i partiti; del resto, alcimi militanti hanno im giro più largo del 
partito al quale sono iscritti. Victor Basch è presidente della Lega dei 
diritti dell'uomo, Albert Bayet gode negli ambienti della pubblica 
istruzione d'una influenza senza confronto, mentre André Delmas è 
segretario generale del potente Sindacato nazionale dei docenti. Sic¬ 
ché, l'intera sinistra intellettuale ha preceduto di qualche mese il 
patto d'unione antifascista tra i partiti. Avendo appreso la lezione 
dei fatti del 1933 in Germania, s'è pronunciata per la difesa delle li¬ 
bertà subito dopo i fatti del febbraio 1934 in Francia. Serve anche da 
esempio per le organizzazioni operaie, schierandosi in anticipo sotto 
la bandiera comune, come avviene nel 1935. 

Eppure, quest'esempio si rivelerà ben presto ambiguo. La sinistra 
intellettuale, dopo aver mostrato per prima le virtù dell'unione, farà 
apparire per prima la fatalità della disunione. Il pomo della discor¬ 
dia non è la definizione o la valutazione del pericolo fascista, ma il 
legame tra l'azione antifascista e la lotta per la pace. Sui primi due 
punti in realtà sono tutti d'accordo nel giudicare il fascismo, secon¬ 
do l'esempio tedesco, un prodotto della crisi del capitalismo e al 
tempo stesso della fine della democrazia. In Francia tutti ne temono 
il contagio, sopravvalutandone addirittura il pericolo: il 6 febbraio 
nell'opinione repubblicana ha provocato uno choc, spingendo molti 
a intravvedere l'ombra di Hitler dietro la sagoma del colonnello de 
La Roque. È l'epoca in cui il termine «fascista» prende attraverso 
l'antifascismo un'estensione sempre più ampia. 

Resta la questione di sapere quali devono essere le conseguenze 
che la lotta contro il fascismo ha sull'azione contro la guerra. 
Air origine,! membri del Comitato di vigilanza sono tutti d'accordo 
nel pensare che l'antifascismo non debba servire da pretesto o giu¬ 
stificazione per una guerra. All'inizio del 1934, in effetti, i comunisti 
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continuano a rimanere fedeli alle parole d'ordine del «terzo perio¬ 
do»: impostano la loro propaganda e la loro attività «contro il fasci¬ 
smo e la guerra». Poiché il fascismo è un male che s'aggira in tutti i 
paesi capitalistici e s'impone per eccellenza nella forma della guerra 
imperialistica, le due catastrofi presentano la stessa natura: chi 
scongiura l'una evita l'altra. L'antifascista è im pacifista e in senso 
inverso il pacifista è un antifascista. Tra i membri più influenti del 
Comitato di vigilanza molti si sono conosciuti nel movimento Am- 
sterdam-Pleyel e hanno avuto occasione di mettere a punto un re¬ 
pertorio comune, a costo d'un equivoco. 

In effetti, la svolta della politica comunista nel 1934-35 riposa 
sulla nuova ipotesi d'una guerra che non sarebbe né la coalizione 
delle nazioni imperialiste contro l'URSS, né un semplice conflitto in¬ 
terimperialistico, ma imo scontro in cui l'URSS potrebbe collocarsi, 
contro la Germania, a fianco delle democrazie, e che per questo 
motivo non potrebbe più dirsi imperialistico. A questo pimto, il do¬ 
vere degli antifascisti non è contenuto in quello di evitare la guerra 
con la lotta di ciascuno contro il proprio imperialismo, o nel nego¬ 
ziato con l'eventuale avversario; né impone, una volta scoppiata la 
guerra, di tentare di bloccarla. Se il pericolo fascista è ormai rap¬ 
presentato dai nazisti, l'antifascismo, anche in Francia, impone in 
prima istanza la resistenza contro le imprese di Hitler, superando le 
classiche requisitorie del pacifismo. Si spiega così in sostanza la 
confusione nella sinistra francese provocata dalla dichiarazione di 
Stalin del 15 maggio 1935. 

Nel momento in cui l'URSS decide di entrare nella Società delle 
Nazioni, i pacifisti continuano a vedere nel meccanismo di Ginevra 
un semplice strumento nelle mani dei vincitori del 1918. Quando 
Hitler depreca il sistema di Versailles, gli danno in parte ragione, 
poiché anch'essi hanno condannato e continuano a combattere Ver¬ 
sailles, che secondo loro ha prodotto Hitler. Quando i comunisti 
francesi diventano patrioti, rimproverano ai pacifisti d'abbandonare 
la lotta contro la borghesia, per tornare al vecchio sciovinismo anti¬ 
germanico. Consentire in anticipo alla guerra contro Hitler, sosten¬ 
gono, significa non solo ritornare nei vecchi schemi dell'alleanza 
franco-russa, ma anche favorire il fascismo in nome dell'antifasci¬ 
smo, poiché la guerra realizza le condizioni d'im potere fascista. 
L'esperienza del 1914-18 serve ancora da base al pacifismo radicale e 
alle sue passioni. 

I primi dibattiti del Comitato sui problemi intemazionali haimo 
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rivelato il tradizionale accordo sulla necessaria revisione dei trattati 
di Versailles e simili, oltreché sul disarmo. Al momento dell'invasio¬ 
ne dell'Abissinia da parte delle truppe italiane, nell'ottobre del 1935, 
continua a esserci unanimità per agire su Mussolini con le sanzioni 
economiche. Ma dalla fine dell'anno interviene la divisione tra chi 
vuole un negoziato con Hitler sulle clausole di Versailles e chi invece 
vi si oppone. In una lettera aperta del 5 gennaio 1936, Alain scrive a 
Rivet e Langevin: «...In tema di guerra e pace, non credo che gli uo¬ 
mini liberi abbiano una dottrina comime. Alcuni, non sempre ren¬ 
dendosene conto, sono propensi a una guerra preventiva che abolirà 
le dittature militari. Altri cercano ostinatamente i mezzi per evitare 
ogni tipo di guerra, e persino la guerra di diritto». Il filosofo pone il 
problema della revisione di Versailles, proprio quando la diploma¬ 
zia sovietica non ne parla più, ovimque imitata in questo dai comu¬ 
nisti. La posizione viene riaffermata in marzo, al momento della 
nuova rioccupazione della Renania da parte delle truppe di Hitler: 
prova questa, secondo i pacifisti, che è necessario ricostruire un or¬ 
dine intemazionale giusto, per togliere a Hitler il salutare molo di 
riparatore dei torti subiti dal popolo tedesco. 

La forza del ragionamento pacifista sta in quello che non dice: nel 
preciso sospetto sulle vere ragioni della nuova svolta comunista, su¬ 
bordinata alla svolta diplomatica di Stalin. La sua debolezza nasce 
dal trattare un dittatore nazionalista dopo l'altro, Hitler come un 
volgare Mussolini, senza percepire la vera natura del nazismo. I co¬ 
munisti, invece, ricavano un ruolo vantaggioso dalla sottomissione 
a Mosca. Prendono forza da quella che sino a allora è stata la loro 
debolezza, poiché l'Unione Sovietica sembra orientarsi verso un'in¬ 
tesa con la Francia: il patriottismo rivoluzionario è un sentimento 
più congeniale del disfattismo rivoluzionario. Ma tra le due conce¬ 
zioni dell'antifascismo c'è un'irriducibile tensione, che finisce inevi¬ 
tabilmente per prendere una piega acrimoniosa, in quanto entrambi 
subito s'accusano a vicenda di essere servitori di Mosca o profascisti 
camuffati. La rottura è confermata sin dal giugno del 1936, al mo¬ 
mento del Congresso dei Comitati di vigilanza, in pieno trionfo elet¬ 
torale del Fronte popolare. 

Come spesso accade, avviene su un voto di procedura, che na¬ 
sconde il disaccordo politico. Sconfitti, Paul Langevin e i suoi amici 
lasciano l'ufficio del Comitato, sostituiti da personaggi come Marc 
Delaisi, Jules Isaac, Magdeleine Paz, Jean Guéhenno, Maurice La- 
croix, Marcel Bataillon, più vicini ai pacifisti che ai comunisti, senza 
per questo essere così estremisti come Alain o Alexandre. La mag- 
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gior parte di essi vuole innanzitutto una revisione negoziata di Ver¬ 
sailles, per evitare d'alimentare la propaganda nazista. Paul Rivet, 
che non è riuscito a evitare la scissione, dà le dimissioni dalla presi¬ 
denza per rientrare nei ranghi, provvisoriamente, visto che nel gen¬ 
naio 1937 riprenderà la funzione. 

Isolati i comunisti, restano i problemi. La guerra di Spagna li ri¬ 
propone, facendo riemergere la divisione tra quanti chiedono il riti¬ 
ro dell'embargo sulle armi, dopo la finta del non intervento, e i paci¬ 
fisti radicali, trincerati nel rifiuto della corsa agli armamenti. I primi 
fanno distinzione tra il rifiuto d'una crociata militare antifascista e la 
situazione spagnola, in cui l'assenza d'aiuto, persino indiretto, si¬ 
gnifica abbandonare la Repubblica al fascismo. Ma la preoccupazio¬ 
ne di salvare l'unità del Fronte popolare gioca a favore dei secondi. 
Dalla fine della guerra, l'influenza del pacifismo sulla sinistra non 
comunista dell'epoca è stata un po' dimenticata: il convinto rifiuto 
della guerra è maggioritario nel Partito socialista, diretto da Paul 
Paure. È condiviso in larga misura dalla CGT, e domina il Sindacato 
nazionale dei docenti, così influente nella formazione dello spirito 
pubblico. Dopo l'uscita degli intellettuali comunisti, il Comitato di 
vigilanza si trova inevitabilmente spinto verso quel polo politico, 
nella sua forma più intransigente: tant'è vero che, fondato per lotta¬ 
re contro il fascismo, finirà per combattere a favore del negoziato in¬ 
sieme con il fascismo. Nell'estate del 1938 sarà uno dei focolai 
deU'attivismo militante in sostegno degli accordi di Monaco. In quei 
mesi Paul Rivet lo lascia insieme con i suoi amici e da allora esso 
sarà formato soltanto da «pacifisti integrali» che perderanno la loro 
ultima battaglia nell'estate 1939. 

Per la storia che cerco di percorrere, la cosa interessante è l'estre¬ 
ma sinistra pacifista che sbaglia su Hitler, ma vede chiaro su Stalin, 
come se la scena politica dell'epoca fosse popolata da emiplegie!. I 
compagni di strada del PC sono lucidi su Hitler e ciechi su Stalin; gU 
estremisti della pace sono ciechi su Hitler, lucidi su Stalin. Scambia¬ 
no il dittatore nazista per un nuovo Guglielmo II, che si potrebbe 
contentare con la restituzione di qualche pezzo del suo ex impero 
coloniale.^® Ma hanno capito i calcoli di Stalin sin dal 1935, al mo¬ 
mento del patto con Lavai: se ormai la guerra è inevitabile, tanto va¬ 
le farla scoppiare prima all'Ovest. Il Fronte popolare ha unito queste 
due sinistre - forse dovremmo scrivere le due estreme sinistre - nel¬ 
la stessa battaglia e nella stessa vittoria delle forze del progresso so¬ 
ciale sulle forze della reazione. Nel momento in cui, nel 1934-35, ha 
messo insieme taU forze, l'esplicito loro accordo sulla politica inter- 
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nazionale non è stata la condizione dell'unione; all'epoca, del resto, 
come prova la storia del Comitato di vigilanza, lo scontro è solamen¬ 
te virtuale, poiché le conseguenze della svolta comunista appaiono 
solo dopo l'approvazione delle spese militari francesi da parte di 
Stalin, e s'avvertono in modo ineguale: la rioccupazione della Rena- 
nia da parte di Hitler il 7 marzo 1936 non suscita nel pcf una reazio¬ 
ne paragonabile alla campagna per la Spagna repubblicana che 
verrà lanciata in luglio. L'Unione Sovietica è coinvolta nella seconda 
vicenda e non nella prima. 

Se il Fronte popolare è riuscito a diventare un memorabile stru¬ 
mento di emancipazione per le classi popolari del paese, s'è subito 
ritrovato troppo diviso al suo interno per poter preparare la nazione 
alla prova che l'aspettava. Non tutto in questo smacco è imputabile 
al Fronte, come abbiamo visto: la diplomazia inglese, lo stato 
dell'opinione francese e la scarsa affidabilità di Stalin erano d'osta¬ 
colo a una coerente politica di fermezza di fronte a Hitler. Ciò che 
appartiene in proprio al Fronte popolare è una lacerazione sull'arbi¬ 
traggio internazionale, interna alla coalizione e ricoperta da belle 
parole. Léon Blum la sente interiormente come una fatalità indotta 
da ciò che l'ha spinto all'azione politica. Pacifista di cuore e di testa, 
socialista legato alla Società delle Nazioni, anglofilo per tradizione, 
antibolscevico della prima ora, antinazista insospettabile, il capo del 
governo del Fronte popolare non ha che convinzioni forti, ognuna 
delle quali però contraddice l'altra. Non lo soddisfa né il consenso 
alla guerra dato in anticipo né una politica che la eviti a ogni costo. 
Né l'intervento in Spagna, né il non intervento. Né il riarmo accele¬ 
rato, né Monaco. È il più intelligente testimone del vicolo cieco in 
cui a poco a poco s'è cacciata la Francia vittoriosa del 1918. 

Occorre dunque abbandonare lo stereotipo secondo il quale in 
questi anni un campo antifascista conseguente, in cui i comunisti 
formano l'avanguardia, si sarebbe scontrato con una destra più o 
meno hitleriana, decisa già da tempo al disastro nazionale per pas¬ 
sione anticomunista e rifornita di argomenti da una intellighenzia 
pacifista destinata alla «collaborazione». Su ognuno dei punti, la 
realtà dell'epoca è stata più complessa. Anzitutto perché non c'è una 
ideologia «hitleriana» influente, salvo a definire tale l'attrazione as¬ 
sai generica esercitata con Mussolini dal fascismo in Francia. Poi 
perché la questione fondamentale è mantenere la pace, che è ben al¬ 
tro dall'opzioneiascistizzante. È vero che U pacifismo estremo potrà 
trascinare uh certo numero d'intellettuah verso la Germania; Ramon 
Femandez, uno dei membri fondatori del Comitato di vigilanza de- 
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gli intellettuali antifascisti, durante la guerra finirà come «collabora¬ 
tore». Ma non è il caso generale e avviene ben più tardi. Sino alla 
guerra, il pacifismo francese, anche monacense, resta in larga misura 
ancorato a sinistra. 

Rimane poi la questione comunista/anticomunista, che comporta 
vari aspetti, il più classico dei quali consiste nelle reazioni di odio o 
diffidenza che la politica comunista, quale che sia l'orientamento, 
suscita a destra e in generale nell'opinione borghese. Secondo gli an¬ 
ticomunisti, la svolta del 1934-35 ne ha aggravato la minaccia 
sull'ordine sociale, estendendo l'influenza del pcf su una sinistra 
vittoriosa e sullo stesso governo. Il partito può anche moltiplicare le 
promesse «repubblicane», lanciare l'obbrobrio su ogni tipo di sini¬ 
stra, tendere la mano ai cattolici e ai patrioti, ma sarà sempre sospet¬ 
tato di aver modificato solo i mezzi, non il fine. Persino la rudezza 
con la quale s'è schierato per ima politica di difesa nazionale, sulla 
base d'una semplice frase di Stalin, ha dimostrato l'inesistenza della 
sua autonomia. Gli stessi militanti che insultavano la patria in nome 
della lotta contro Versailles celebrano dall'oggi al domani la mobili¬ 
tazione di tutti i buoni francesi contro Hitler. A essere in causa non è 
il loro spirito di sacrificio, bensì la loro versatilità, dunque la loro in¬ 
dipendenza di giudizio, dunque la durata della nuova strategia. 

La forza e la debolezza del comuniSmo quindi stanno più che mai 
in quella che è la sua realtà definitiva, l'Unione Sovietica. La forza: 
la Rivoluzione bolscevica è sostenuta da un immenso paese organiz¬ 
zato su princìpi nuovi, che offre una base ideologica, politica e mili¬ 
tare agli antifascisti contro le idee di Hitler e le sue imprese. Ma 
nell'assegnare all'URSS un ruolo così importante, l'economia genera¬ 
le dell'antifascismo comunista rivela i suoi lati deboli. L'accettazione 
anzitempo d'una guerra contro la Germania nazista a fianco 
deH'URSS presenta il pericolo d'abbandonare i piccoli paesi dell'Eu¬ 
ropa dell'Est all'Armata Rossa, a cominciare dalla Polonia; per lo 
meno rappresenta una rischiosa scommessa sulla solidità d'ima al¬ 
leanza tra le democrazie capitalistiche e l'Unione Sovietica di Stalin; 
in ogni caso, impedisce a molti diplomatici dell'Ovest il loro calcolo 
preferito: orientare Hitler verso l'Est, con il rischio di sacrificare i 
paesi che lo separano dall'URSS. 

Infine, c'è la natura del regime sovietico, da cui in fondo per mol¬ 
ti intellettuali tutto dipende. Se l'Unione Sovietica si può definire in 
base all'antifascismo e persino un antifascismo radicale (per il fatto 
che è socialista), come esitare a appoggiarsi su di essa? Ma cosa sue- 
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cede se è «totalitaria» o soltanto dittatoriale, ostile come Hitler alla 
libertà? La destra francese o quella inglese non hanno bisogno d'in¬ 
terrogarsi a lungo sul regime sovietico per detestarlo: per loro è suf¬ 
ficiente seguire la propria inclinazione. Ma tutta una parte dell'opi¬ 
nione reagisce in modo meno semplicistico, in particolare a sinistra e 
al centro: se l'Unione Sovietica pretende d'esercitare un ruolo 
d'avanguardia nella lotta contro il fascismo e se, come vogliono i co¬ 
munisti, per essere antifascisti bisogna essere prosovietici, non basta 
allora considerare l'alleanza con l'URSS in termini diplomatici, come 
un'utilità di circostanza; bisogna anche verificare i titoli del paese 
che si candida a rappresentare l'idea antifascista. È un esame che do¬ 
veva andare a onore della sinistra, mentre la destra il più delle volte 
si limitava all'anatema. 

Negli anni in cui siamo arrivati, l'URSS vive il grande Terrore, 
uno dei periodi peggiori della sua storia. Gide lo ha sentito solo in 
superficie. Dopo il suo famoso Retour, i grandi processi pubblici di 
Mosca tra il 1936 e il 1939 hanno rivelato la dimensione dell'epura¬ 
zione in corso, e al tempo stesso che il nuovo procedimento delle 
confessioni-rivelazioni, con le quali gli accusati dimostrano la re¬ 
sponsabilità oltreché la lucidità del potere che li uccide. Hanno la 
particolare funzione di dover mettere in scena la radicale bipolariz- 
zazione della politica, tutta contenuta nella lotta del fascismo e 
dell'antifascismo: Trockij non è più un bolscevico dissidente o scon¬ 
fitto, ma un complice dei nazisti. L'inverosimiglianza di dò che si 
dice di fronte alle assisi truccate, dove compaiono uomini annienta¬ 
ti, non turba i credenti. Ma nel frastuono sull'«uomo nuovo» e la 
felicità kolkhoziana, quell'inverosimiglianza introduce una disso¬ 
nanza fragile e acuta al tempo stesso, che nessuna giustificazione 
ridurrà più, quali che siano stati gli sforzi compiuti per spegnerla. 
La maggior parte delle celebrità del mondo intellettuale non la vo¬ 
gliono sentire. Ma ai discendenti di Pascal, di Souvarine, di Rosmer 
o di Silone i processi di Mosca fanno apparire in una lugubre luce 
il paese che essi avevano amato. Victor Serge, alla fine espulso, e di 
nuovo sulla breccia, moltiplica le analisi e gli avvertimenti. Sarà 
uno dei primi a parlare dell'universo delle prigioni e dei campi co¬ 
me di un sistema: «Per noi, le statistiche ottimistiche, le relazioni di 
turisti che percorrono l'Eurasia in vagone letto non riuscirebbero a 
coprire il terribile mormorio che sale dalle prigioni e dai tuguri».^® 
Altro militante scampato ai penitenziari sovietici, il croato Ante Ci- 
liga, che nel 1938 pubblica da Gallimard Au pays du grand menson- 
gei^o un vasto reportage sul mondo concentrazionario sovietico. 
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dissimulato nella lingua dell'utopia. L'opera non ha alcun successo, 
ma prepara il terreno sul quale si cimenteranno dopo la guerra 
Kravcenko e negli anni Sessanta e Settanta i grandi dissidenti. A 
partire dai processi e dai campi comincia il nuovo «disincanto» co¬ 
munista del 1937-39, una storia che sarà coronata dal patto germa- 
no-sovietico.5i 

La realtà sovietica così viene a assillare qui e là, come un ritorno 
del rimosso, la scena dell'antifascismo comunista, di cui tende a di¬ 
struggere la coerenza: se dietro la maschera del potere proletario, 
l'Unione Sovietica nasconde una dittatura poliziesca tanto univer¬ 
sale e feroce da non autorizzare in pubblico che la solenne appro¬ 
vazione delle vittime, come fame l'emblema della battaglia contro 
il fascismo? La questione, indistruttibile, riemerge continuamente, 
pesando come una minaccia sull'astratta certezza che Stalin, perso¬ 
nificazione del socialismo, è agli antipodi di Hitler, prodotto del ca¬ 
pitalismo. Per coglierla a fondo, torniamo ancora una volta alla Le¬ 
ga dei diritti dell'uomo, il foro migliore che vi sia nella Francia 
antifascista.52 

La Lega è sorta dalla battaglia contro un errore giudiziario. È il ri¬ 
sultato dell'fl^flire Dreyfus. Raggruppa una borghesia di intellettuali, 
di professori e di avvocati, particolarmente sensibili per tradizione e 
professione aUa difesa dei diritti dell'uomo nel mondo, vicina più al 
1789 che al 1917 e più all'ideologia massonica che al marxismo-leni¬ 
nismo. Il primo processo di Mosca, nell'estate del 1936, s'abbatte su 
questo areopago dell'antifascismo francese come un colpo di fulmi¬ 
ne, mentre gli animi guardano alla Spagna. Probabilmente questi 
democratici sarebbero meno sconcertati di fronte a esecuzioni in no¬ 
me della salute pubblica, a seguito d'una procedura giudiziaria se¬ 
greta, di quanto non lo siano di fronte al tribunale sovietico, che con¬ 
danna i compagni di Lenin nelle forme ufficiali della giustizia, ma 
sulla base di confessioni inverosimili. D presidente della Lega, Victor 
Basch, ha avuto spontaneamente l'idea di sollevare una protesta,®^ 
ma si tratta dell'URSS, e alla fine s'è scelta la soluzione d'una com¬ 
missione d'inchiesta. 

Le prime conclusioni di questa commissione^^ vengono presenta¬ 
te, il 18 ottobre, dal relatore avvocato Rosenmark, consigliere giuri¬ 
dico della Lega. L'avvocato per prima cosa liquida a mo' di prologo 
le irregolarità del processo di Mosca riguardo al diritto francese: dei 
civili giudicati da un tribunale militare, un'istruttoria segreta, l'as¬ 
senza di difensori e testimoni, i cambiamenti di linguaggio del pro¬ 
curatore Vyginskij. Ma quasi tutto il rapporto gira intorno alla que- 
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stìone centrale delle confessioni, affrontata come un problema di di¬ 
ritto. Queste confessioni diventano ammissibili, dunque credibili 
nonostante il loro carattere straordinario, perché non sono mai state 
ritrattate, durante l'istruttoria e il processo, e perché sono state rila¬ 
sciate da tutti gli accusati, sedici su sedici: «È contrario a tutti i dati 
della storia della giustizia criminale supporre che si facciano confes¬ 
sare, con la tortura o con la minaccia di tortura, sedici iimocenti su 
sedici».55 Eppure, il rapporto si conclude sottolineando la necessità 
d'una più ampia informazione, nella misura in cui il processo di 
Mosca ha rivelato resistenza di un complotto nazista esteso a vari 
paesi terzi; l'UKSS ne sarebbe soltanto la vittima privilegiata, come lo 
era stata a suo tempo la Francia della Rivoluzione, per altri cospira¬ 
tori: «Rifiutare a un popolo il diritto di infierire contro i fautori della 
guerra civile, contro i cospiratori collegati all'estero, vuol dire rinne¬ 
gare la Rivoluzione francese, che secondo una famosa espressione è 
un "blocco"».56 

La Commissione dunque continua il suo lavoro. 1 tre membri ini¬ 
ziali, lo stesso \^ctor Basch, Mirkine Guetzevitch, presidente della Le¬ 
ga russa dei diritti dell'uomo e Rosenmark, sono affiancati dallo sto¬ 
rico radical-socialista Albert Bayet e dall'avvocato Maurice Paz. 
Cominciano a esaminare i documenti del secondo processo di Mosca, 
che s'apre nel gennaio del 1937 contro una nuova infornata di vecchi 
bolscevichi, tra i quali figurano in prima fila Radek e Pjatakov. In seno 
alla Lega s'apre un ampio dibattito pubblico al Congresso organizza¬ 
to nel luglio dello stesso anno, proprio poco tempo dopo la celebra¬ 
zione del terzo grande processo di Mosca, nel quale sono stati con¬ 
dannati - stavolta a porte chiuse - i capi dell'Armata Rossa, colpevoli 
anch'essi d'avere favorito l'intrigo hitleriano-trockista. 

L'offensiva contro il rapporto Rosenmark è condotta dal vecchio 
pacifista Félicien Challaye, diventato nel 1935 molto ostile nei con¬ 
fronti dell'UKSS, dopo essere stato dal 1920 comunista o compagno di 
strada. Costui denuncia le confessioni estorte col terrore, la stranez¬ 
za delle accuse e l'indulgenza che la Lega ha mostrato verso i boia 
contro le vittime, con il pretesto dell'imparzialità. I «Cahiers» della 
Lega sono arrivati persino a rifiutare di pubblicare una confutazione 
del rapporto Rosenmark da parte di Magdeleine Paz! Sul piano let¬ 
terario, Challaye ha ricevuto l'appoggio di Alain, André Breton, 
Jean Giono, Georges Batailles. Durante la seduta ha anche il soste¬ 
gno di Georges Pioch, un'altra figura della sinistra anticomunista, 
che agli inizi degli anni Venti era già stato uno dei leader del neona¬ 
to PCF. Pioch mette in guardia i suoi amici «leghisti» contro i due 
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meccanismi mentali che rischiano d'accecare il loro giudizio sui pro¬ 
cessi sovietici: l'analogia con la Rivoluzione francese e il ricatto 
all'unione antifascista. Su questo, Rosenmark contrattacca, difen¬ 
dendo di nuovo sia la libertà delle confessioni degli accusati, sulla 
base delle testimonianze della stampa, sia la loro validità, citando la 
giurisprudenza francese e inglese! 

Spetta al presidente concludere questo difficile dibattito, infram¬ 
mezzato da interruzioni più o meno cortesi. Victor Basch^^ gode di 
grande autorità morale sul pubblico. Non è facile dirigere i membri 
della «Lega», meno ancora farli stare insieme: impazienti della disci¬ 
plina imposta, la maggior parte di essi per di più è interiormente la¬ 
cerata, travagliata dalle contraddizioni d'un antifascismo che vince 
e contemporaneamente è così fragile. Il presidente viene da un'epo¬ 
ca molto più lontana rispetto ai tempi ambigui in cui si trovano. È 
nato a Bratislava da una famiglia ebrea ungherese, nel regno di 
Francesco Giuseppe, mezzo secolo prima della guerra mondiale, è 
diventato cittadino francese grazie alla scuola repubblicana e àil'af¬ 
faire Dreyfus. Libero docente di tedesco, professore alla Sorbona nel 
1906, ha militato per il socialismo e per la pace all'ombra di Jaurès. 
Dal 1907 è membro del Comitato centrale della Lega dei Diritti 
dell'uomo. Nel 1914, pur vedendo lucidamente la legittimità della 
causa francese, non sarà un oltranzista della guerra. La vera patria 
morale e politica per lui continua a essere l'universalità repubblica¬ 
na alla francese, che Jaurès era riuscito a integrare nell'avvenire so¬ 
cialista, concepito come il pacifico dispiegarsi degli ideali della Ri¬ 
voluzione francese a opera del proletariato. Questa sua capacità di 
sintesi fa di lui, nel 1926, il naturale candidato alla presidenza della 
Lega, portandolo da lì, soprattutto a partire dal 1933, al vertice della 
lotta antifascista. Basch, che dopo il 1918 ha tanto sostenuto la ricon¬ 
ciliazione con la Germania, si trova di nuovo inchiodato dalla storia 
a una crociata della democrazia contro il paese di cui da tempo inse¬ 
gna la lingua e la letteratura. Da quel momento, vede in Hitler il 
principale nemico e si batte in prima linea per la formazione del 
Fronte popolare, poi, sempre in prima linea, per l'aiuto alla Spagna; 
disponendo d'una maggioranza all'interno della Lega, dove ormai 
si scontra con i pacifisti. 

n dibattito del 1937 dà voce alle sue convinzioni oltreché al suo 
dilemma. Basch non ha simpatie per il comuniSmo e per l'intolleran¬ 
za del credo bolscevico. Ma nulla nella sua esperienza e nella sua vi¬ 
sione della politica gliene dà degli elementi di comprensione. Tant'è 
vero che ha tendenza a percepire quell'universo eccentrico attraver- 
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so le idee che glielo rendono familiare, giustificando quello che mo¬ 
stra di più contraddittorio rispetto ai diritti dell'uomo, come il prov¬ 
visorio errore d'una rivoluzione minacciata. Fra l'altro, quelli che 
denunciano con maggiore veemenza i processi di Mosca non sono 
stati i più ardenti sostenitori di Lenin? Victor Basch, che im tempo 
ha protestato contro il Terrore esercitato da Lenin e Trockij, ne farà 
un motivo di prudenza sui processi di Mosca: come se la priorità 
nella critica del nascente regime sovietico giustificasse una maggio¬ 
re circospezione quando si tratta di giudicare il terrore staliniano. 
Nel caso specifico si tratta piuttosto del classico procedimento, ri¬ 
preso tra l'altro dai comunisti, che dal dibattito sul comuniSmo mira 
a eliminare, per eccesso di parzialità, quanti dopo averlo servito lo 
combattono. 

In realtà, gli uomini della sinistra francese che nel luglio del 1937 
si scontrano sui processi di Mosca discutono anche della situazione 
dell'antifascismo in Francia. Come avverrà di regola per tutto il se¬ 
colo e in tutta Europa, le discordanti opinioni sul regime sovietico ri¬ 
flettono gli scontri politici più concreti della politica interna. Nella 
Francia del 1937, dove la coalizione antifascista vittoriosa del 1936 è 
già profondamente lacerata, la questione del terrore in UKSS minaccia 
lo stato d'animo del Fronte popolare. Félicien Challaye, il veterano 
del pacifismo incondizionato, è spinto a porla, tanto più che detesta 
l'aria da crociata militare che i comunisti intendono dare all'antifa¬ 
scismo. Victor Basch reagisce in senso opposto, subordinando alla 
lotta contro Hitler quel che teme di sapere su Stalin.®» Appartiene 
per nascita e professione a quelle poche decine di migliaia di perso¬ 
ne che hanno subito capito tutto dell'impresa hitleriana: gli ebrei 
d'origine germanica dal 1933 sono in prima linea. Figlio adottivo 
della democrazia francese, di cui è diventato una delle figure morali, 
può parlare a alta voce, non come tanti rifugiati cacciati via da Hitler 
dalla Germania e poi dall'Austria e condannati al silenzio in una 
Francia che non ama i profeti di sventura, tanto meno se ebrei. 

Per questo Victor Basch è riluttante a spezzare l'unità del Fronte 
popolare, alla quale ha consacrato tanti sforzi. Sebbene, come dice a 
tutti, abbia molti dubbi sui processi di Mosca, non vuole che il dibatti¬ 
to serva da ostacolo all'unione contro Hitler. E non può nemmeno im¬ 
pedirlo: il rapporto Rosenmark al quale dà la sua benedizione è U pro¬ 
dotto d'un semiaccecamento volontario, che ben traduce lo spirito 
maggioritario aÙa Lega.®» Dopo questa vittoria, a qualche mese di di¬ 
stanza continua a rassicurare se stesso con l'aiuto del suo riferimento 
preferito: «Anche la nostra Rivoluzione ha fatto scorrere il sangue di 
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migliaia di innocenti, tuttavia, se a noialtri democratici venisse posta 
la seguente domanda: "Che cosa preferireste, se ne aveste la scelta, la 
Rivoluzione con i suoi crimini, o niente crimini senza Rivoluzione?", 
chi di noi sceglierebbe la seconda soluzione?».60 

Nel frattempo, i capi della minoranza hanno lasciato la Lega: 
Challaye, Pioch, Bergery, Michel Alexandre, Magdeleine Paz e altri. 
La maggior parte di essi, lucidi sui processi di Mosca, vogliono 
ignorare il bellicismo di Hitler;^! a Victor Basch e alla sua maggio¬ 
ranza, lucidi su Hitler, non piace l'idea di condannare il regime stali¬ 
niano. 


* * * 

Resterebbe da esaminare, per concludere questo inventario ideo- 
logico-politico, un'ultima scuola di pensiero, che abbiamo quasi 
cancellato dalla memoria, sebbene all'epoca fosse ben ampia per gli 
intellettuali francesi: con gradazioni diverse, essa guarda con inte¬ 
resse o simpatia tanto al comuniSmo quanto al fascismo. Rientra so¬ 
lo tangenzialmente nel tema di questo libro, perché non si sente a 
suo agio nella coalizione antifascista, sebbene non le piaccia la bor¬ 
ghesia conservatrice. Eppure, né di destra né di sinistra, aiuta a chia¬ 
rire il mio tema, offrendo un nuovo angolo visuale sulle ambiguità 
del comuniSmo sovietico nel giudizio dell'Occidente. 

Se si deve definire in base a quello che dice di sé, l'URSS è il para¬ 
diso della libertà «reale». Se la si deve considerare in base a quello 
che fa, l'usss offre l'immagine d'una società in cui l'individuo è inte¬ 
ramente sottomesso allo Stato. Questa elementare constatazione, per 
altro relativamente neutra, a sua volta può venire intesa in negativo 
o in positivo: in entrambi i casi, tende a riavvicinare comuniSmo e 
fascismo, sia per detestarli insieme, sia per fame invece due esempi 
diversi d'un identico fenomeno, il superamento dell'individualismo 
moderno. Nelle «tirannie» contemporanee - per riprendere il voca¬ 
bolario di Elie Halévy - dietro il loro doppio volto, i liberali detesta¬ 
no l'onnipotenza del partito, la fine delle libertà, la confusione dei 
poteri, il culto del capo. Ma i nemici del liberalismo possono leggere 
nei due tipi di regime totalitario la fine dell'anarchia individualisti¬ 
ca, la restaurazione d'un potere forte, il popolo che si riunisce attor¬ 
no a un grande scopo collettivo: negli anni Trenta, questa scuola di 
pensiero è più numerosa, più influente e più attiva dell'altra. Benché 
continui a essere tra di noi, è diventato quasi impossibile immagina¬ 
re la forma che aveva avuto allora: fl fascismo dal 1945 è stato messo 
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al bando deU'umanità per i crimini commessi. La storia tuttavia im¬ 
pone l'obbligo di pensare che prima d'essere sconfitto come ima ma¬ 
ledizione, esso ha rappresentato una speranza per molti intellettuali 
europei, allo stesso titolo del comuniSmo. 

L'ambiguità del fascismo sta nel fatto che è nato come fratello ne¬ 
mico del comuniSmo, attraverso una serie di prestiti destinati a neu¬ 
tralizzare meglio il suo rivale. All'epoca di Stalin, il comuniSmo pre¬ 
senta tratti sconosciuti che alimentano la tentazione dell'analogia: 
im accento nazionale, la costruzione d'im ordine nuovo, il culto del 
capo. S'è vista nel caso del «nazionalbolscevismo» la fascinazione 
esercitata su ima parte della destra tedesca. Ma la Francia su questo 
registro non è da meno, tanto nella vita intellettuale la critica della 
società borghese è universale, sia a destra sia a sinistra. UAction 
Franqaise ne rappresenta il primo centro di rifornimento, segnando 
la formazione della maggior parte degli scrittori fra le due guerre. 
Uno dei suoi allievi, Georges Valois, un maurrassiano temperato di 
«sorelismo», ammiratore di Mussolini e probabilmente il primo fa¬ 
scista francese in termini cronologici, così definisce nel 1925 la fratel¬ 
lanza tra fascismo e comuniSmo: 

Quello che vincerà abbatterà l'altro, U comuniSmo in Russia e U fascismo 
in Italia avranno dei risultati identici. Niente parlamenti, niente democra¬ 
zia, ma avranno dei dittatori, un popolo che si forma da sé. La borghesia 
spodestata, l'alleanza fatta tra Io Stato e U popolo per obbligare il popolo a 
marciare nella disciplina nazionale... Ciascuno ha preso tutto dò che vi è di 
bello nell'Action Franqaise e nel socialismo. D fascismo diviene in Europa la 
sintesi dei movimenti positivamente antidemocratid.*^ 

Testo premonitore: non ci sarebbero difficoltà a costituire per il 
periodo che segue un'antologia di scritti francesi in questa vena, che 
predicano il connubio tra la rivoluzione e la nazione. Non sfociano 
mai nella costruzione d'ima forza politica autonoma, tanto meno ne¬ 
gli anni 1934-36, in cui i comunisti son riusciti a prendere l'iniziativa 
dei fronti popolari antifascisti. Nel contesto francese, hanno l'inte¬ 
resse di mostrare che anche in un periodo di scontro sul fascismo tra 
la destra e la sinistra sopravvive uno spazio politico antiliberale, 
nell'ambito del quale l'esperienza sovietica rimane un riferimento 
positivo persino agli occhi di quanti sono tentati dal fascismo. Ne è 
testimone Drieu la Rochelle, frastornato dal secolo, incapace di tro¬ 
vare un aggancio per l'azione, e comunque dominato dalla passione 
di decifrarne il senso e di trovare un ruolo. 

Pur essendone meno dotato, non è tanto lontano da Malraux, di 
cui fra l'altro è amico. Anche a lui piacciono il rumore della storia. 
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gli uomini d'azione, le fedeltà contraddittorie, le idee vaghe. Ma 
Malraux avverte le grandi occasioni del secolo e le afferra dai capelli 
per diventare un personaggio scrivendone dei libri. Drieu invece 
non le vede arrivare, non le coglie e di questo muore. Covare sotto il 
dandismo letterario passioni fasciste, come l'odio per gli ebrei, i 
massoni o i deputati, l'ha rovinato. Un talento più brillante - o una 
natura più forte - sarebbero sopravvissuti meglio al marchio d'epo¬ 
ca di simili sentimenti: non riuscendo a farlo, almeno Drieu resta fra 
noi come uno dei migliori testimoni dello stato d'animo ideologico 
che sto cercando di raffigurare. 

Cresciuto con la guerra del 1914, ha attraversato l'Action Frangai- 
se flirtando anche con il surrealismo. Giovane ex combattente, pa¬ 
triota e pacifista, è stato amico di Raymond Lefebvre, uno dei fonda¬ 
tori del comuniSmo francese.^ I suoi scritti politici degli armi Venti 
difendono la causa d'una Europa federale, l'unica in grado di salva¬ 
re le più vecchie nazioni del mondo, strette tra l'URSS e gli Stati Uniti, 
tra la guerra o la decadenza. Son tutti impregnati d'ostilità nei con¬ 
fronti del capitalismo e dell'anarchia liberale. All'inizio degli armi 
Trenta, Drieu sta ancora abbastanza a sinistra, è vicino a Bergery e al 
suo Fronte comune antifascista, ma appartiene più che mai a tutta 
quella sfera d'influenza dell'opinione intellettuale incerta sui confini 
tra destra e sinistra, che assiste a un costante andirivieni di persone 
e di opinioni: antiborghese, antiliberale, invoca a gran voce pianifi¬ 
cazione e rinascita nazionale, ma è travagliata tra i due poli di comu¬ 
niSmo e fascismo. Nel momento in cui si forma il Fronte popolare, 
Drieu è propenso al secondo, in nome però dell'idea del primo: 

Mi sono convinto che il fascismo costituisce una fase necessaria nella di¬ 
struzione del capitalismo, perché il fascismo non aiuta affatto il capitalismo, 
malgrado l'opinione contraria degli antifascisti, e della maggior parte dei 
fascisti... D fascismo crea, invece, una civiltà transitoria, nella quale il capita¬ 
lismo inteso nella forma che aveva durante la sua maggiore prosperità vie¬ 
ne rapidamente portato alla distruzione.^ 

Nello stesso anno, il 1934, con l'infallibile senso del contrattempo 
che non lo abbandona mai, Drieu pubblica un libretto dal titolo So- 
cialisme fasciste.^ È un nuovo «saggio sulle rivoluzioni» come moda¬ 
lità necessarie del cambiamento. L'Europa ha assunto la sua figura 
storica attraverso una prima ondata di rivoluzioni «democratiche e 
parlamentari», di cui l'Inghilterra del XVII secolo ha dato il segnale. 
La Rivoluzione di ottobre ha inaugurato una seconda serie di rivolu¬ 
zioni, in cui si collocano anche Mussolini e Hitler: la marcia su Roma 
e la presa del potere da parte dei nazisti rispetto al bolscevismo sono 



La cultura antifascista 


347 


derivazioni, più che correnti contrarie. Come la Rivoluzione di otto¬ 
bre, che ha instaurato la dittatura non d'una classe ma d'un partito, 
non è stata «proletaria» ma autoritaria, non marxista ma leninista, 
così le rivoluzioni fasciste, rese necessarie dalla crisi dell'economia 
capitalistica e della democrazia parlamentare, sono «socialisteggian- 
ti e autoritarie», destinate a mandare al potere un'aristocrazia politi¬ 
ca che si riunisce attorno a un capo. Stalin, Mussolini, Hitler, stessa 
battaglia, rivoluzionaria e nazionale: «Per la gioventù russa, gli inte¬ 
ressi della nazione e della rivoluzione sembrano confondersi come 
per la gioventù italiana o tedesca».** 

Drieu così traduce a modo suo l'onnipotenza dell'idea rivoluzio¬ 
naria sugli animi. Come la sinistra, anch'egli conferisce alle rivolu¬ 
zioni l'onore di essere avvenimenti necessari, investiti d'una parti¬ 
colare dignità storica. Ma le stesse esigenze del suo paragone lo 
portano a spostarne il punto d'applicazione dalla classe al partito, la 
nuova divinità dell'epoca. Bolscevismo e fascismo per lui non sono 
divisi dalle categorie marxiste del proletariato e della borghesia, ma 
sono accomunati dalla ricerca d'una soluzione alla «governabilità» 
delle nazioni moderne. La borghesia non è che una classe economi¬ 
ca, incapace per definizione di formare un'élite politica. Lo stesso 
vale per la classe operaia; non esistono più classi di governo o classi 
rivoluzionarie. Le rivoluzioni del XX secolo cercano di colmare il 
vuoto con il partito unico, costituito per scelta deliberata, pepiniera 
di capi che circondano il gran capo. Drieu il pigro, Drieu l'abulico 
continua a perlustrare l'enigma della volontà politica, che è anche 
l'ossessione del suo tempo.*^ 

La parentela tra i regimi antidemocratici sorti dopo il 1917, tutta¬ 
via, non impedirà a quegli stessi regimi di farsi la guerra, anzi, visto 
che alle polemiche del passato hanno sovrapposto le ambizioni 
d'idee dalle quali la Rivoluzione è inseparabile: 

...La Germania (hitleriana o no) per la Russia continua a essere il grande 
vicino, che mantiene la sua superiorità tecnica. E tra il semisocialismo dei 
fascisti tedeschi e il semifascismo dei comunisti russi c'è lo stesso sordo 
odio di famiglia che esiste tra l'imperialismo dei Romanov e quello degU 
HohenzoUem e degU Asburgo. Dai due lati, im'identica base fortemente na¬ 
zionale e soprattutto un'identica tendenza all'evangelizzazione mondiale. D 
che conduce alla lotta.** 

Nell'awenipe immediato dunque non è scritto nient'altro che la 
decadenza o la rovina delle democrazie capitalistiche d'Occidente. 
Ne assumeranno la successione l'Europa di Hitler o quella di Stalin. 
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Drieu, quando scrive queste cose, non è ancora fascista, anche se 
già si può intravvedere, leggendo tra le righe, l'uomo sconfitto che 
dieci anni dopo, il 10 giugno 1944, annoterà nel suo Journal: «Guar¬ 
dando a Mosca. Nel crollo del fascismo, riporto i miei ultimi pensie¬ 
ri al comuniSmo».®^ L'interesse della testimonianza del Drieu del 
1934 non sta in questa troppo facile predizione - e d'altronde, la 
traiettoria dello scrittore verso un impegno nazionalsocialista è trop¬ 
po singolare per essere tipica. Lo è invece resistenza, verso il 1934- 
36, del duplice fascino esercitato su molti intellettuali e dal fascismo 
e dal comuniSmo, in cui essi investono la detestazione della società 
borghese che conoscono. 

Al contrario di Drieu, la maggior parte di questi intellettuali si 
sentiranno meno propensi o meno costretti all'impegno partigiano 
in favore del fascismo, tanto più che il periodo prima della guerra e 
la guerra stessa trasformeranno la Francia nell'avversario e quindi 
nella vittima della Germania hitleriana. Dopo la guerra, nessuno di 
essi si ricorderà più d'aver considerato il nazionalsocialismo 
un'esperienza sociale o politica degna d'interesse. Andranno tutti a 
collocarsi retrospettivamente in uno spazio bipolare divenuto ora¬ 
mai sacrale per il sangue versato, mettendosi naturalmente dal lato 
giusto. L'altro lato ormai esisterà solo come crimine. Le cose in realtà 
sono andate diversamente e basta ripercorrere la letteratura 
dell'epoca, destra e sinistra insieme, per vedere sino a che punto la 
dittatura mussoliniana e il nazionalsocialismo tedesco occupano un 
posto importante. Si tratta il più delle volte di una letteratura di 
scarso interesse, non perché è troppo polemica, ma perché mira a 
ima critica del parlamentarismo francese più che a un'analisi dei re¬ 
gimi stranieri. Anziché dare la parola agli ebrei tedeschi che arriva¬ 
no in Francia, i francesi discutono - su questo punto, come Drieu - 
dei misfatti del liberalismo o dei suoi vantaggi. Il dibattito sul fasci¬ 
smo è altrettanto disinformato che quello sul comuniSmo - e per le 
stesse ragioni: in quel dibattito l'osservazione dei fatti non gioca che 
un debole ruolo. 

È in questa luce, mi sembra, che va vista rinterminabile polemica, 
che da quindici o vent'anni si trascina in Francia sulla posizione in 
quegli anni degli intellettuali cattolici di sinistra e della loro rivista 
«Esprit». È una vecchia corrente d'opinione, che affonda le radici al¬ 
meno sino al «SiUon» di Marc Sangnier, ai primi del secolo. Attacca 
violentemente il carattere radicalmente antimodemo delle posizioni 
filosofiche e politiche della Chiesa cattolica, come già avevano fatto i 
cattolici liberali della metà del XIX secolo; ma si spinge anche oltre. 
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tentando d'instaurare un dibattito con la sinistra marxista, comuiù- 
sti compresi. 

Come ha ben visto Daniel Lindenberg,70 la sinistra cattolica esten¬ 
de la sua curiosità sino a Marx attraverso il concetto di «comunità». 
Il termine, legato alla tradizione cattolica, rinvia a un universo socia¬ 
le in cui le attività degli individui sono organizzate in funzione di 
im bene comime, che deriva dalla volontà divina e dal sacrificio di 
Cristo. Nel XIX secolo incontra la critica romantica della società mo¬ 
derna: questa società, formata da individui separati l'uno dall'altro, 
che perseguono ciascuno il proprio interesse, è il contrario d'una co¬ 
munità. In fondo, la critica romantica rivolta verso il passato, nostal¬ 
gica d'un Medio Evo organicistico, non è diversa dalla critica sociali¬ 
sta, orientata verso il futuro: entrambe infatti ritengono che la 
moderna società di mercato sia troppo profondamente sconvolta 
dall'individualismo borghese per fondare un vero ordine sociale. 
L'ambizione dei pensatori socialisti sposta soltanto la soluzione del 
problema verso l'avvenire, mirando a ricomporre, sulle macerie 
dell'individualismo, un mondo di fratellanza fra persone associate a 
un progetto comune. Fra l'altro, sin dalla prima metà del XIX secolo, 
in Francia e in Europa, una certa interpretazione messianica della 
promessa evangelica ha percorso la fede rivoluzionaria nella rigene¬ 
razione dell'uomo: ostile ai borghesi del 1789, il neocattolico Buchez 
ha visto nella rivoluzione giacobina del 1793 la prefigurazione fran¬ 
cese di un'umanità che ritrova la comunità.^! 

Un secolo dopo, la cosa che nel marxismo più interessa Mounier è 
la volontà di ricostituire una comunità. Eppure, il direttore di 
«Esprit» non è incline a confondere potere spirituale e temporale, 
come fa Buchez. Né desidera, come Le Play, rifare una società per 
statuti, sul modello della famiglia, dell'impresa e del mestiere. La 
comunità secondo lui non è né il prodotto d'una storia provviden¬ 
ziale, né la resurrezione d'un ordine precapitalistico scomparso. 
Corrisponde all'apertura verso l'Altro, aUa costante ricerca del supe¬ 
ramento di sé, il bisogno più fondamentale della persona umana, 
creatura di Dio. Alla società capitalistica, aggregato artificiale d'in¬ 
dividui isolati, Mounier contrappone la comunità vivente e libera 
degli associati, spiritualmente attiva, calamitata da un'emulazione 
creatrice verso il bene comune di tutti. Nuova figura «personalisti¬ 
ca» dell'inventapo inesauribile delle utopie associative antiborghesi, 
la Repubblica di Mounier e dei suoi compagni tende a sinistra. In¬ 
compatibile con il comuniSmo neU'ordine filosofico, condivide con i 
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comunisti l'ostilità verso il capitalismo e lo spirito militante: il che 
nutre il dialogo e può permettere l'azione comune. 

«Esprit» però non è unanimemente «antifascista». Anche il fasci¬ 
smo, infatti, fa parte di quello che Mounier chiama «l'immensa on¬ 
data comunitaria che s'abbatte sull'Europa».^ Anche il fascismo ha 
per base la denuncia dell'individualismo borghese e per mezzo 
l'esaltcìzione della volontà collettiva. Lungi dal costituire un ritorno 
alle antiche società scomparse dell'Europa aristocratica, è al contra¬ 
rio un rimodellamento comunitario di democrazie esaurite dal do¬ 
minio degli interessi privati. Il sub-nietzscheismo all'epoca in circo¬ 
lazione attribuisce al fascismo lo stesso privilegio attribuito al 
comuniSmo e legato alla gratuita avventura della volontà contro la 
fatalità dell'economia. 

Dunque, l'attenzione spesso benevola, se non sempre favorevole, 
con cui l'epoca guarda alle esperienze fasciste, italiane e tedesche, 
non si può ritenere una conversione all'hitlerismo. È diffusa pres¬ 
sappoco in tutte le scuole di pensiero politiche - eccetto i comunisti 
- ostili al liberalismo economico o alla democrazia parlamentare. Si 
rivolge a regimi che sono in fase di successo: Mussolini è al culmine 
della sua popolarità in Italia e della sua reputazione intemazionale; 
con Hitler al potere l'economia tedesca rinasce rapidamente, in con¬ 
trasto con la stagnazione francese. Così alle ragioni e alle passioni 
mobilitate dall'ideologia s'aggiunge il peso delle circostanze. Le dit¬ 
tature italiane e tedesche sembrano i motori della politica europea. 
La tristezza dei tempi è che, se gli antisemiti possono ovunque pro¬ 
vare im debole per Hitler, non c'è bisogno d'essere antisemita per 
essere tentato d'andare a cercare una ricetta nel fascismo. Basta esse¬ 
re contemporaneamente non comunista e antiliberale; im atteggia¬ 
mento che definisce un'ampia zona dell'opinione intellettuale, dalla 
destra alla sinistra. Scrivo deliberatamente «non comunista» anziché 
«anticomunista»: la passione antiliberale, il rifiuto della menzogna 
borghese, uniti al nichilismo caratteristico dell'epoca, possono esse¬ 
re abbastanza forti per essere sufficienti a se stessi e coniugare negli 
animi l'attrazione del fascismo e la debolezza per il comuniSmo. Per 
chiarire il fenomeno nella sua complessità, bisognerebbe disporre 
d'una storia parallela di Marx e di Nietzsche nel contesto francese 
del XX secolo, che permetterebbe di capire la Francia intellettuale e 
morale del tempo con maggiore profondità di quanto non avvenga 
attraverso l'opposizione di fascismo e antifascismo. Ma è una storia 
che non è stata scritta. Quello che se ne coglie nell'intellighenzia 
francese degli anni del Fronte popolare è sufficiente per mostrare si- 
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no a che punto le coalizioni dell'antifascismo politico nascondono la 
realtà dell'epoca più che manifestarla. Lì sta il segreto della loro fra¬ 
gilità. 

n lettore, se vuole cogliere sino in fondo quello che im autore re¬ 
cente ha definito «lo smarrimento francese nel 1938»,^ deve guarda¬ 
re più che alla politica alla critica letteraria e filosofica. Lì scoprirà la 
vera disintegrazione del positivismo repubblicano che ha seguito la 
prima guerra mondiale, e i frantumi eterogenei del nichilismo esteti¬ 
co, disseminati nello spazio culturale. Il più bello di questi, il surrea¬ 
lismo, s'è disintegrato dall'interno a causa del suo stesso eclettismo, 
e per la concorrenza del comuniSmo dall'esterno. Ha consegnato 
Aragon ai compagni del Comintem, trasformando Breton in un pro¬ 
feta senza profezia, un «rivoluzionario senza rivoluzione»,^* una 
grande voce che di lì a poco non ha più molto da dire. Segno dei 
tempi, lo scrittore francese dotato del tipo d'intelligenza più adatto a 
esercitare il magistero morale che tradizionalmente in Francia è affi¬ 
dato alla letteratura deve restare in silenzio, o quasi, a trentadnque 
armi. È un rifiuto di mentire che lo onora, ma rivela anche la ristret¬ 
tezza, la fragilità della sua filosofia: nell'Est dell'Europa la fiamma 
rivoluzionaria si spegne, e Breton si ritrova quasi intimidito, perché 
la storia gli è venuta a mancare. Quanta debolezza e quanta solitudi¬ 
ne, se la vuole riaccendere con i propri mezzi. André Breton rimarrà 
uno straordinario testimone del secolo, persino ingigantito dal ritiro 
e dal prematuro consenso all'oblio. I tempi l'hanno condannato a 
misurare stoicamente il fallimento del suo magistero d'idee: più rea¬ 
lista, in questo senso, di Trockij, altro esiliato, altro indomabile, ma 
almeno accanito a smentire le smentite della storia. 

n movimento surrealista è morto prematuramente per non aver 
avuto più nulla da dire sulla rivoluzione che era stata la sua parola 
d'ordine. Il ricatto comunista l'ha annientato. La storia, confiscando 
il suo feticcio, ha restituito i suoi accoliti alla libertà aristocratica 
connaturale a artisti e scrittori. Libertà alla quale Aragon ha abdica¬ 
to, scegliendo una servitù ben più rigorosa di quella della condizio¬ 
ne borghese nella quale però poteva almeno ritrovare un ruolo poli¬ 
tico e un grande genere letterario. Quanto a Breton, il Trockij della 
letteratura, questo re privo di regno è diventato un genio senza im¬ 
piego. Ciò che sopravvive del surrealismo non obbedisce più alla 
sua autorità e pulla per altro ha conservato della maestà classica del 
suo stile. È l'anatema antiborghese più violento che mai, libero però 
d'ogni utihzzazione politica, emancipato persino dalle forme cano- 
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niche. C'è in esso qualcosa di Nietzsche e di Freud, anziché di Marx, 
avvolti in una letteratura scintillante. 

In Bataille, come in molti altri, l'odio per il borghese rappresenta 
la passione originaria, fonte di scritti brevi e perentori che denuncia¬ 
no la miseria psicologica dell'uomo votato all'utile e all'omogeneo, 
smarrito nell'universale prosaicità del calcolo economico. Il borghe¬ 
se ha cancellato quello che lo scambio aveva d'orgiastico, festoso, in 
quanto portatore d'un senso sacro, nelle società descritte dall'Essai 
sur le donJ^ Ormai è disposto a «spendere» solo per se stesso, dun¬ 
que di nascosto, costretto dalla sua condizione all'ipocrisia. La sua 
abiezione è la vergogna dell'uomo. La società moderna sulla quale 
regna è diventata tragicamente omogenea, composta d'individui as¬ 
serviti tutti alla dimensione del danaro e ormai fuori dal terreno del¬ 
la differenza, dunque delle passioni, a cominciare dalla prima, la 
passione sessuale. Sono temi noti, che si trovano anzitutto in Hegel, 
di cui Kojève è allora l'interprete a Parigi, e acquistano una nuova 
radicalità attraverso Nietzsche e Freud. Siamo all'alba d'una nuova 
ossessione tedesca nel pensiero francese, sulle rovine ancora mae¬ 
stose del positivismo universitario. Bataille non sfrutta i grandi au¬ 
tori d'Oltre Reno nel modo più coerente,^^ ma riprende da essi di 
che nutrire vm nichilismo della disperazione. 

Ha di mira niente di meno che la tradizione dell'illuminismo, 
prolungatasi nell'ottimismo rivoluzionario del XIX secolo, Condor- 
cet e Marx a un tempo. Alla «concezione geometrica dell'avvenire», 
Bataille vuole sostituire la forza dinamica della disperazione: «L'av¬ 
venire non riposa sui minuscoli sforzi di poche persone che riescono 
a mettere insieme im ottimismo incorreggibile; dipende interamente 
dal disorientamento generale».^ L'epoca gli appare immersa nel 
malessere: irrimediabile malessere delle democrazie borghesi affon¬ 
date nell'incapacità di esistere, malessere anche delle rivolte portate 
avanti contro di essa in nome della vita contro l'inerte: 

Ogni forza viva oggi ha preso la forma dello Stato totalitario... Stalin, 
l'ombra, U freddo proiettati da questo solo nome su ogni speranza rivolu¬ 
zionaria, tale è, associata all'orrore della polizia tedesca e italiana, l'immagi¬ 
ne d'una umanità in cui le grida di rivolta sono divenute politicamente tra¬ 
scurabili, e queste grida non sono altro che lacerazione e malessere.^® 

Scritte nel settembre del 1933, dopo l'avvento di Hitler al potere, 
queste righe rivelano a sufficienza che l'unica speranza sta nell'asso¬ 
luto della disperazione. 

Tutto dunque separa Bataille dall'antifascismo, considerato da lui 
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un'impresa vana e priva di sostanza storica, legata a ima vuota filo¬ 
sofia del progresso. Gli antifascisti sono «stregoni che lottano contro 
i temporali»,79 quando i «temporali» da soli possono fare tremare il 
morto piedistallo della società borghese. Il fascismo, come il comu¬ 
niSmo, è un temporale inconcluso, poiché alla fin fine entrambi co¬ 
stituiscono delle società servili, che vanno combattute in nome 
dell'odio verso lo Stato. Ma il loro emergere, ciò che li ha fatti nasce¬ 
re, sino al loro totale fallimento continua a essere una testimonianza 
della patetica miseria dell'uomo nel XX secolo. In origine il comuni¬ 
Smo è stato la rivolta del proletariato, l'unica classe eterogenea della 
società, in quanto non borghese. Mentre il fascismo, al quale Bataille 
lo stesso anno dedica uno studio a parte,®^ rappresenta l'eteroge¬ 
neità del potere, il ritorno del suo elemento sacrale, in contrapposi¬ 
zione allo Stato borghese, agente della società di massa e a essa sot¬ 
toposto. Della «società regale», la società fascista in effetti restaura 
l'autorità unitamente religiosa e politica, istanza psicologica colletti¬ 
va indispensabile all'eterogeneità degli individui. Questa restaura¬ 
zione è però anche una negazione della società borghese, e alle clas¬ 
si dissociate della società omogenea offre una soluzione diversa 
dalla rivoluzione proletaria e dunque una base popolare al fascismo. 
«Da questa dualità possibile dell'effervescenza risulta un'agitazione 
senza precedenti. Un'imica società vede formarsi, in modo concor¬ 
renziale, due rivoluzioni nello stesso periodo, l'una all'altra ostili ed 
entrambe ostili all'ordine costituito.»®^ La grande convulsione mo¬ 
derna è fatta di due movimenti di strappo alla condizione borghese, 
avversari e al tempo stesso complici, che si nutrono l'uno dell'altro, 
l'uno con l'altro, mobilitando forze affettive che si coniugano e insie¬ 
me si neutralizzano: testimoni e attori dell'interminabile sovversio¬ 
ne che tesse la storia dell'emancipazione umana, senza mai portarla 
a compimento. 

Prima della guerra, Bataille sulle grandi questioni politiche 
dell'epoca non si sarà mai spiegato meglio che nei testi del 1933. Do¬ 
po un breve riavvicinamento a Breton nel 1935, che dura il momento 
d'un appello alla rivoluzione mondiale,®^ si rinchiude in gruppusco¬ 
li d'ultrasinistra,®® minuscole comunità d'eletti destinati a inseguire 
i segreti dell'esistenza sociale. Il «Collège de sociologie», l'ultima di 
queste comunità, frequentato nel 1938-39, a seconda dei giorni, da 
Benda e da-Driéu, da Benjamin o da Adorno, s'è posto come obietti¬ 
vo «lo studio dell'esistenza sociale, in tutte le sue manifestazioni in 
cui appare la presenza attiva del sacro».®^ Stranamente, Bataille in- 
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voca Durkheim per fare della scoperta del «sociale», come sede del 
religioso, il campo d'indagine d'un nichilismo postnietzschiano. 

Ma il valore dei suoi scritti, più che nel rigore, inesistente, o nel 
talento, mediocre, sta nella fredda violer\za della morte che li ispira 
e nella fine dichiarata dell'universo illuministico. L'antifascismo re- 
pubblicano ha per divinità Jean-Jacques Rousseau e Victor Hugo, 
padri e figli del 1789. In questa rassicurante filiazione accoglie il co¬ 
muniSmo sovietico: l'identità rivoluzionaria impedisce di pensare la 
differenza tra democrazia e totalitarismo. Ora, questo castello di car¬ 
te viene completamente spazzato via da Bataille. L'illuminismo e la 
Rivoluzione francese non consentono più di pensare le convulsioni 
del XX secolo. 

C'è un giovane filosofo che questa falla aperta nel patrimonio de¬ 
mocratico della Francia e dell'Europa l'ha sentita e subito analizzata, 
senza metterci quella specie di disperata assoluzione dei regimi to¬ 
talitari che s'incontra qui e là in Bataille e nei suoi amici. Raymond 
Aron inizia così la sua lunga corsa solitaria neirintelligher\zia fran¬ 
cese. Giovane normalista, è stato prima socialista con sfumature pa- 
cifiste,®5 poi, appena entrato nella vita professionale e trasferito in 
Germania agli inizi degli anni Trenta, riporta dal suo lungo soggior¬ 
no da un lato una lucida visione dell'impresa hitleriana e dall'altro 
la critica della ragione storica:®^ due cose che appartengono a ordini 
di realtà diversi, ma subito formano nella sua mente un questionario 
sconosciuto all'Ecole normale supérieure, dove ha studiato. Come 
lottare contro Hitler? Come interpretare la storia e qual è il rapporto 
tra quest'interpretazione e il vero? Dalla discussione della tesi che 
Aron sostiene alla Sor bona nel 1938, è possibile misurare quanto sia 
poco accademico questo secondo interrogativo, malgrado il suo ca¬ 
rattere astratto. Il candidato non solo appartiene a un'altra genera¬ 
zione rispetto ai suoi esaminatori, ma proviene anche da un altro 
mondo filosofico e morale: s'è nutrito di Max Weber e di Dilthey, ha 
studiato l'incerto statuto della nostra conoscenza del passato, nel 
momento in cui è preso nella morsa della tragedia della storia, che 
ha capito prima di ogni altro. La sua commissione d'esame teme di 
trovarsi davanti il fantasma dell'inquietudine nichilistica che s'alza 
fra le certezze del diritto e del progresso.®^ 

Eppure, quell'uomo dimidiato, quel filosofo critico dà una rispo¬ 
sta categorica al primo e più urgente interrogativo che ha portato da 
Berlino: la lotta contro Hitler è l'assoluta priorità del momento e non 
va intesa alla maniera «antifascista» della sinistra dell'epoca. Viven¬ 
do nell'ambiente professionale di Bouglé, ammiratore d'ÉUe Halévy, 
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Raymond Aron non si fa illusioni sull'Unione Sovietica ed è anche 
critico sul Fronte popolare.®® Inoltre, l'antifascismo, ambiguo quanto 
alle alleanze e agli obiettivi, si richiama secondo lui all'ottimismo 
storico della Rivoluzione francese e del XIX secolo ripreso dal positi¬ 
vismo universitario; una tradizione ormai defunta. 11 testo più inte¬ 
ressante del giovane Aron, a questo proposito, è una comunicazione 
alla Società francese di filosofia del 17 giugno 1939, alla vigilia 
dell'ultima estate di pace in Europa.®^ 

L'oratore ha scelto come tema: «Stati democratici e Stati totalitari» 
e con il secondo aggettivo, non indica altro che la Germania di Hitler 
e l'Italia di Mussolini. Ma è chiaro che non per questo pone l'URSS 
nella prima categoria, poiché una delle tesi da lui sviluppate è la se¬ 
guente: «1 regimi totalitari si contrappongono in primo luogo alle 
democrazie e non al comuniSmo». In effetti, i fascismi intendono di¬ 
struggere, al di là dell'eredità politica del XIX secolo, lo spirito stes¬ 
so della tradizione occidentale. In questo senso, sono «autentica¬ 
mente rivoluzionari» e nulla vi è di più «strano» che il favore di cui 
hanno goduto nell'opinione conservatrice inglese e francese. In con¬ 
fronto, le democrazie si trovano in una posizione difensiva, conser¬ 
vatrice: col rischio di vederle irrigidirsi su un patrimonio morto, in¬ 
capace di ridar loro vita. «Oggi non si tratta di salvare le illusioni 
borghesi, umanitarie o pacifiste. Gli eccessi dell'irrazionalismo non 
gettano discredito sullo sforzo necessario per rimettere in sesto il 
progressismo, il moralismo astratto o le idee del 1789. Anzi, il con¬ 
servatorismo democratico, come il razionalismo, è suscettibile di 
salvarsi solo rinnovandosi.»®® L'unico modo per Aron d'evitare l'al¬ 
ternativa catastrofica fascismo-comunismo. 

Quel giorno, fra le persone che ascoltano parlare il giovane filo¬ 
sofo c'è Victor Basch, che abbiamo già incontrato.®^ 11 presidente del¬ 
la Lega dei diritti dell'uomo impersonifica a sufficienza il progressi¬ 
smo, il pacifismo, la tradizione rivoluzionaria alla francese: tutto ciò 
che l'oratore critica. Così nasce un cortese dialogo tra sordi. Victor 
Basch s'indigna che sia possibile onorare Hitler o Mussolini del tito¬ 
lo di rivoluzionari e parlare delle democrazie come di regimi conser¬ 
vatori: nulla di più coerente, poiché ai suoi occhi la democrazia è per 
essenza rivoluzionaria. Ma ciò che più lo turba, nelle affermazioni 
del conferenziere, è la messa in causa dei princìpi del 1789, giudicati 
«astratti» e incapaci di rinnovare uno slancio democratico: il vecchio 
leghista ripete la professione di fede repubblicana che ha guidato 
tutta la sua vita. 

Aron non ha inteso contestare le idee del 1789 in quanto tali; ha 
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voluto criticare le possibilità offerte dall'universalismo rivoluziona¬ 
rio francese per pensare il mondo del XX secolo e operare su di esso. 
Non solo queU'universalismo non consente di comprendere le rivo¬ 
luzioni contemporanee, siano esse fasciste o comuniste, ma anziché 
chiarirle, le travisa. Sul piano pratico, invece di preparare alla lotta 
gli uomini delle democrazie, li disarma, spingendoli alla retorica e al 
moralismo e, allontanandoli dalle realtà economiche e militari, im¬ 
pedisce la riforma delle istituzioni, porta al pacifismo: è questo in fi¬ 
ligrana il bilancio negativo del Fronte popolare e dell'«antifasci¬ 
smo». Raymond Aron sin dal suo primo grande dibattito con la 
sinistra intellettuale francese, il suo ambiente d'origine, ha indicato 
con precisione l'estensione del proprio disaccordo e al tempo stesso 
l'originalità della sua posizione critica: è attento, nell'ordine intellet¬ 
tuale, alla radicale novità delle rivoluzioni del XX secolo e portatore 
d'una «comprensione» delta storia che deve più a Weber che alla 
vulgata democratica rivoluzionaria francese; nell'ordine politico, è 
più democratico che repubblicano, troppo riformatore per la destra, 
troppo ostile al discorso antifascista per la sinistra, e per entrambi 
troppo lucido sulla guerra che sta per scoppiare. 



IX 


La seconda guerra mondiale 


Delle ambiguità deirantifascismo comunista, la seconda guerra 
mondiale costituisce quasi un'esperienza di laboratorio, poiché è 
formata da due periodi collegati e insieme contraddittori. Dal set¬ 
tembre 1939 al giugno 1941, Stalin è il principale alleato di Hitler. 
Dal giugno 1941 al maggio 1945, è il suo più accanito nemico. 
DeU'interminabile conflitto, la memoria selettiva dei popoli ha trat¬ 
tenuto il più delle volte solo il secondo periodo, quello reso certo 
dalla vittoria. Ma la storia, se non vuol essere ima versione del pas¬ 
sato stabilita dai vincitori, deve rendere conto anche del primo. 

Occorre quindi ripartire dal patto firmato a Mosca da Ribbentrop 
e Molotov il 23 agosto 1939, che inaugura l'epoca dell'alleanza tra 
l'URSS e la Germania nazista. Alleanza e non solo patto di non ag¬ 
gressione, secondo la prima presentazione che ne vien fatta sul mo¬ 
mento, in piena crisi polacca. La parte pubblica del patto è seguita 
da im protocollo segreto,^ la cui esistenza sarà a lungo negata dai so¬ 
vietici, proprio perché il testo rivela l'estensione dell'accordo territo¬ 
riale tra i due paesi, alla vigilia del passaggio delle truppe tedesche 
attraverso le frontiere polacche. Hitler s'è riservato in anticipo la Li¬ 
tuania e la Polonia occidentale, ma ha concesso l'Estonia, la Letto¬ 
nia, i territori polacchi a est dei fiumi Narew, Vistola e San, oltreché 
la Bessarabia, come appartenenti alla sfera d'influenza sovietica. 
L'importanza di im simile consenso anticipato all'ingrandimento 
dell'URSS rivela l'interesse che ha per la svolta di Stalin il dittatore 
nazista, il quale si ritrova con le mani libere non soltanto in Polonia, 
ma soprattutto all'Ovest. 

Di fatto, Hitler il 1° settembre invade la Polonia e il 3 si ritrova in 
guerra con l'Inghilterra e la Francia. Per altre due settimane, il tem¬ 
po d'ima rapida avanzata dei carri armati tedeschi nella pianura po- 
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lacca, è difendibile l'idea d'una continuazione della politica antifa¬ 
scista con altri mezzi, idea per altro sostenuta in modo particolare 
dal pcf; 2 l'accordo tedesco-russo del 23 agosto, l'unico accordo uffi¬ 
ciale, viene analizzato come una risposta di Stalin ai tentativi com¬ 
piuti dai dirigenti anglofrancesi per isolarlo, come un modo di gua¬ 
dagnare tempo, restando ai margini del conflitto. Persino l'ingresso 
delle truppe sovietiche in Polonia, il 17 settembre, può a rigore esse¬ 
re interpretato come un semplice pegno che l'uRSS si prende sulla 
Polonia, in conseguenza dell'invasione tedesca. L'opinione pubblica 
non sa che all'est del paese gli uomini della nkvd, che stanno dietro 
TArmata Rossa, fanno im po' la stessa cosa delle sezioni ss che stan¬ 
no dietro la Wehrmacht: liquidano o deportano le élites polacche e 
tutto quanto può somigliare a potenziali avversari. In otto giorni, 
Stalin ha preso possesso della Bielorussia occidentale e dei territori 
polacco-ucraini. 

D 28 settembre, Ribbentrop si sposta di nuovo a Mosca. D dubbio 
sulla politica sovietica non è più consentito, anche se s'ignorano i 
protocolli segreti sulla divisione della Polonia e sulla ridistribuzio¬ 
ne delle popolazioni secondo l'appartenenza etnica.^ Il ministro na¬ 
zista infatti sottoscrive con Molotov un vero trattato di amicizia e 
cooperazione, coronato dal famoso comunicato: «D governo del Rei- 
ch e il governo deH'Unione Sovietica, avendo definitivamente rego¬ 
lato, con l'accordo firmato oggi, le questioni sorte dalla dissoluzio¬ 
ne dello Stato polacco, e avendo così creato una base per una pace 
durevole in Europa orientale, esprimono di comune accordo l'opi¬ 
nione secondo la quale porre fine allo stato di guerra esistente tra la 
Germania da un lato, la Francia e l'Inghilterra dall'altro, corrispon¬ 
de ai veri interessi di tutte le nazioni. I due governi dimque intra¬ 
prenderanno sforzi comuni, se necessario, d'intesa con altre poten¬ 
ze amiche, per arrivare il più rapidamente possibile a questo scopo. 
Se tuttavia gU sforzi dei due governi restassero senza esito, allora si 
constaterebbe il fatto che l'Inghilterra e la Francia sono responsabili 
della continuazione della guerra».* A questo punto è chiaro che Hi¬ 
tler farà la guerra all'Ovest con la benevolente neutralità dell'Unio¬ 
ne Sovietica. 

D'altronde l'evoluzione della politica sovietica non lascia alcun 
dubbio. Stalin trasforma subito i tre piccoli Paesi Baltici in Stati sa¬ 
telliti, con la benedizione della Germania, per poi annetterseli l'armo 
dopo. Già nell'autuimo del 1939 vuole sottomettere la Finlandia e 
inaugura un modo di procedere che in seguito sarà spesso utilizza¬ 
to: il giorno in cui inizia l'attacco senza preavviso dell'Armata Rossa 
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sulla frontiera finlandese. Radio Mosca annuncia la formazione sul¬ 
la piccola porzione di territorio invaso d'un «governo democratico» 
di Finlandia, diretto da Otto Kuusinen, veterano del Comintem. La 
guerra non andrà a finire bene come quella di Hitler in Polonia. Ma 
rende del tutto evidente e addirittura spettacolare la volontà che Sta¬ 
lin ha di partecipare ai primi bottini d'una guerra mondiale da lui 
stesso prevista da tempo e iniziata sotto ottimi auspici. 

Questo attivismo prudente ma deliberato inficia la giustificazione 
che tanto a lungo è stata data del patto tedesco-sovietico del 23 ago¬ 
sto: la svolta di Stalin non sarebbe stata altro che la risposta d'un dit¬ 
tatore all'altro e un modo per sventare gli intrighi occidentali che 
miravano a spingere Hitler verso l'Ucraina al fine di allontanarlo 
dalla Mosa o dal Reno. Non che gli intrighi non siano esistiti, o non 
abbiano avuto un peso sulla politica dell'Inghilterra e della Francia. 
In un certo senso con gli accordi di Monaco nel settembre del 1938 
hanno prevalso, sebbene non ne siano stati l'unica causa, anzi: il pa¬ 
cifismo delle opinioni pubbliche dell'Ovest ha continuato a operare 
contro i cechi, e nell'atteggiamento dei dirigenti inglesi e francesi, 
l'ottusità ha contato più del calcolo. Ma si può capire che Stalin, te¬ 
nuto lontano dalla riunione, nonostante gli impegni sovietici nei 
confronti della Cecoslovacchia, abbia visto a Monaco la traccia d'un 
complotto panimperialistico contro l'UBSS. Dalla Rivoluzione di otto¬ 
bre 1917, l'idea fa parte del repertorio bolscevico. Resta comunque il 
fatto che il discorso di Stalin del 10 marzo 1939, di fronte al XVIII 
Congresso del Partito bolscevico, ha rappresentato un avvertimento 
per le democrazie occidentali e al tempo stesso un'apertura verso la 
Germania. È forse la prima apertura? No, come s'è visto.® Ma è chia¬ 
ro che la tattica di «due politiche alla volta» che Stalin probabilmen¬ 
te ha sempre avuto in mente dal 1934, dopo il patto di Monaco ha 
subito una seria svolta in direzione della Germania. Presto Molotov 
sostitviirà Litvinov, l'uomo della «sicurezza collettiva», al ministero 
degli Affari esteri. L'ironia della situazione vuole che la scelta av¬ 
venga apparentemente proprio quando i conservatori inglesi, a se¬ 
guito dell'invasione della Cecoslovacchia il 15 marzo 1939, harmo 
perso ogni illusione su Hitler: anche per loro la guerra tra la Germa¬ 
nia e le democrazie sembra pressappoco inevitabile. Dal che, la posi¬ 
zione sovietica acquista ancora più forza. 

Nella primavera del '39, Stalin poteva scegliere tra la riafferma¬ 
zione della politica antifascista di sicurezza collettiva e il rovescia¬ 
mento delle alleanze. Ha esplorato tutte e due le strade. Sulla prima, 
si accumulavano le diffidenze. La proposta russa d'un accordo mili- 
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tare tripartito (uRSS, Inghilterra, Francia) che coprisse tutti i paesi li¬ 
mitrofi aU'uRSS, dai Paesi Baltici alla Romania, passando per la Polo¬ 
nia, urta contro il rifiuto di polacchi e romeni d'accettare l'eventuale 
passaggio dell'Armata Rossa sui loro territori, per paura che questa 
non se ne andasse più. La storia in futuro avrebbe mostrato la fonda¬ 
tezza di simih timori. Di fatto, Stalin s'avvia piuttosto verso l'altra 
strada, come mostra la nomina di Molotov il 4 maggio. Il negoziato 
è più facile, in quanto Hitler coglie le ambizioni dell'altra parte, sen¬ 
za che occorra comunicargliele, poiché sono complementari alle sue. 
Non ha alcuna difficoltà a cancellare l'Estonia o la Polonia dalla car¬ 
ta dell'Europa, se questo è il prezzo da pagare per l'espansione della 
Germania a Est e per aver le mani libere a Ovest. La questione polac¬ 
ca, che divideva il campo «antifascista»,^ mette invece d'accordo na¬ 
zisti e comunisti. 

Così, sebbene la politica di appeasement nei confronti di Hitler, so¬ 
stenuta prima dai conservatori inglesi e poi dai dirigenti francesi, 
abbia avuto un ruolo evidente nel ribaltamento diplomatico 
dell'uRSS dalla parte di Hitler nel 1939, non può esserne considerata 
la ragione essenziale. Innanzitutto perché l'uso stesso del termine 
tende a far pensare che tra il 1934 e il 1939 la politica estera sovietica 
sia interamente improntata all'antifascismo ideologico, il che non 
era il caso. Poi perché il problema polacco, principale ostacolo a un 
accordo militare franco-anglo-russo, non è stato inventato da occi¬ 
dentali maniaci di antisovietismo. La Polonia ha tutte le ragioni per 
sentirsi minacciata sia da Stalin sia da Hitler, e la Francia per esem¬ 
pio, legata a essa da un trattato, nell'ipotesi di truppe russe accam¬ 
pate sul suo territorio, non è in grado di proteggerne l'indipenden¬ 
za. Per difendere la Polonia da Hitler, i dirigenti anglofrancesi 
dovevano forse accettare che venisse occupata da Stalin? È un inter¬ 
rogativo che merita almeno di essere posto. La politica estera antifa¬ 
scista di sicurezza collettiva, come avvenne in Francia, s'è urtata a 
contraddizioni ben più gravi di quelle della politica interna condot¬ 
ta in nome dell'antifascismo: quest'ultima univa superficialmente 
partiti sostanzialmente contrapposti; l'altra invece fingeva di scam¬ 
biare gli avversari per alleati. L'osservazione non toglie valore alla 
critica della politica di appeasement in cui la stupidaggine s'è unita 
alla vigliaccheria. Ma ne relativizza la portata, mostrando il vicolo 
cieco della politica opposta. Stalin non era uomo da associare 
l'Unione Sovietica a un fronte unito antinazista per passione ideolo¬ 
gica, gusto della libertà o addirittura per attenzione all'equilibrio 
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europeo. Doveva innanzitutto proteggersi da un attacco tedesco e se 
possibile purificare il proprio paese dal ricordo di Brest-Litovsk. Al 
momento giusto, Hitler poteva su entrambi i punti offrirgli di più 
che Chamberlain o Daladier. 

La spartizione della Polonia rientra in una vecchia tradizione rus¬ 
so-tedesca di comune dominio sull'Europa orientale. Nel XVIll e nel 
XIX secolo, la patria tedesca includeva la Prussia e l'Austria o l'im¬ 
pero tedesco e l'Austria-Ungheria. Nel XX secolo, Hitler tiene da so¬ 
lo il ruolo di fronte a Stalin, successore degli zar. Insieme i due ditta¬ 
tori compiono un gesto che è legato alla loro comune origine, più 
recente delle spartizioni polacche. Entrambi infatti hanno ricevuto 
in eredità la volontà di distruggere l'Europa di Versailles, concepita 
per assicurare il dominio dell'imperialismo francese sulla cintura di 
piccoli Stati situata tra la Germania sconfitta e la Russia dell'Ottobre 
'17. Venendo a patti con Hitler, Stalin riprende - se mai l'ha comple¬ 
tamente abbandonata - la politica estera bolscevica anteriore al 
1933: alleanza con l'estrema destra tedesca in nome della lotta con¬ 
tro il sistema di Versailles. La situazione per lui è tanto più favorevo¬ 
le in quanto, ritornando sui suoi passi compiuti di recente, dà il via 
alla guerra interimperialista tra la Germania da un lato, l'Inghilterra 
e la Francia dall'altro. Una guerra che all'epoca tutto preannuncia 
lunga, faticosa per i belligeranti e dunque in ogni caso propizia a 
consolidare la potenza sovietica e i suoi ingrandimenti territoriali. È 
già qualcosa cancellare Brest-Litovsk con l'aiuto della stessa Germa¬ 
nia che aveva dettato a Lenin le condizioni umilianti di quel primo 
trattato. 

In questo caso dunque non ha molto interesse sapere se Stalin 
preferiva Hitler alle democrazie occidentali o se era vero il contrario. 
E più probabile che egli mettesse tutto sullo stesso piano, quello del 
capitale. La scelta di agosto-settembre 1939 gli era stata suggerita da 
considerazioni di circostanza, non di dottrina. In quella situazione, 
l'uomo che all'interno dell'URSS aveva vinto tutto, uomini e cose, tro¬ 
vava attraverso gli inattesi servigi del dittatore nazista il ruolo nuo¬ 
vo di creatore d'un impero con una parte di Polonia come premio 
d'incoraggiamento. In questo senso, il patto tedesco-sovietico segna 
nella sua biografia il passaggio a im'ambizione più vasta dell'Unio¬ 
ne Sovietica, im'ambizione che occuperà il resto della sua vita. Ben¬ 
ché nel frattempo abbia cambiato alleati, tra lo Stalin del 1939, che 
occupa la Poloiya orientale e lo Stalin del 1944, che ne «libera» la 
parte occidentale non c'è differenza. Il 1944 continua il 1939; alla 
spartizione con i nazisti segue il dominio assoluto di Mosca su ima 
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nazione deportata verso ovest con le sue popolazioni. L'autunno del 
1939 rivela all'opinione pubblica che Stalin concepisce l'espansione 
del comuniSmo in Europa come esportazione armata del regime so¬ 
vietico, sotto il controllo dei suoi agenti. 

D'altra parte, se fosse necessaria im'altra prova del vero carattere 
del patto tedesco-sovietico, la si troverebbe nel modo in cui esso è 
stato presentato e giustificato nella terminologia marxista-leninista. 
La natura ideologica dell'universo comunista è una vera benedizio¬ 
ne per lo storico, perché lo obbliga a spiegare ogni cosa in quello 
strano idioma universalistico nel quale si fabbrica l'infallibilità del 
partito e del suo capo. In effetti, a condizione di decodificarlo, si può 
disporre in ogni momento d'un prezioso strumento d'interpretazio¬ 
ne, poiché l'attore principale, individuale e collettivo, a esso ha affi¬ 
dato le proprie ragioni. La vulgata marxista-leninista, fonte capitale, 
ma ripetitiva e monotona in tempi di calma diventa particolarmente 
preziosa nel momento della tempesta: si direbbe quasi che si animi 
prendendo l'aspetto delle grandi occasioni, quando deve ritornare 
su se stessa e modificare l'economia interna dei suoi diversi elemen¬ 
ti. È proprio quello che avviene nell'autunno del 1939, dopo sei anni 
di cannoneggiamento ideologico «antifascista». 

n patto tedesco-sovietico in effetti, a prima vista, è l'avvenimento 
politico più difficile da inserire nella razionalizzazione leninista. 
Non è stato dettato, come Brest Litovsk, da un pericolo estremo; o 
imposto, come la svolta del 1934-35, da im fatto nuovo (la dittatura 
di Hitler). Deve tutto alle circostanze: la necessità che Hitler ha avu¬ 
to di neutralizzare Stalin prima di scatenare la guerra, U vantaggio 
che Stalin ha trovato in ima prima spartizione dell'Europa orientale. 
E se alle circostanze s'aggiungono ragioni più sostanziali, l'intera vi¬ 
cenda di agosto-settembre 1939 tra la Germania e l'URSS è dettata 
dalla ragion di Stato. Alla fine, le due grandi dittature ideocratiche 
del secolo si sono intese al di là dell'ideologia. Hitler non ha nulla da 
spiegare, perché l'invocazione del nazionalismo, insieme con il cini¬ 
smo del vincitore, è sufficiente alla sua predicazione. Ma Stalin non 
può abbracciare la ragion di Stato senza mettere in questione la vo¬ 
cazione mondiale del comuniSmo. Non può giustificare l'accordo 
con Hitler senza contraddire tutto quello che i militanti comunisti 
nel mondo hanno fatto e pensato dal processo di Lipsia in poi. Ep¬ 
pure lo deve fare, perché è sempre U loro capo, dotato d'una doppia 
natura, nazionale e universale. In questo esercizio obbligato, lo stori¬ 
co trova il fatto suo. 

L'accoglienza riservata dai partiti comunisti al patto del 23 agosto 
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tendeva innanzitutto a ridurre la brutale novità dell'avvenimento: 
reazione sin troppo naturale, comune a chiunque apprenda una cat¬ 
tiva notizia. I dirigenti comunisti all'estero non sono stati messi al 
corrente di ciò che si preparava a Mosca. Hanno registrato e ritra¬ 
smesso l'avvertimento dato il 10 maggio da Stalin a Londra e a Pari¬ 
gi, ma non per questo hanno modificato il loro asse di propaganda e 
di azione antifascista, considerato intangibile. Nei giorni che seguo¬ 
no la notizia del patto, approvano Stalin come l'artefice d'im'ultima 
manovra per evitare la guerra (il che è già acrobatico), ma nel caso in 
cui scoppiasse sono sempre determinati a rimanere in prima fila tra i 
soldati schierati contro Hitler.^ Questo tipo di dichiarazione non pla¬ 
ca l'indignazione popolare contro l'Unione Sovietica, suscitata dal 
patto del 23 agosto; ma ha almeno il vantaggio di rassicurare i mili¬ 
tanti, garantendo un minimo di continuità nella linea politica dei 
partiti del Comintem. D'altronde, gli uomini dell'Intemazionale a 
Mosca in quei giorni non la pensano diversamente. D 27 agosto, in 
una lettera venuta alla luce solo di recente,® Dimitrov e Manuil'skij, i 
due massimi responsabili, scrivono a Stalin per chiedergli istruzioni 
sulla situazione del pcf a Parigi: «Noi pensiamo che la posizione del 
partito debba restare sempre la stessa: resistere all'aggressione della 
Germania fascista. Il partito deve sostenere gli sforzi che mirano a 
consolidare il potenziale difensivo della Francia, ma esigere in cam¬ 
bio la possibilità d'esprimere apertamente la propria opinione e svi¬ 
luppare le proprie attività». La lettera resta senza risposta immedia¬ 
ta: alla fine di agosto, Stalin è ancora esitante sul senso ufficiale da 
dare a ciò che ha appena fatto. Il 31 agosto, alla quarta sessione del 
Soviet supremo. Molotov dà un'altra interpretazione minimalistica 
del «patto», reso necessario dalla politica monacense degli occiden¬ 
tali: non è im rovesciamento di alleanze, ma segna semplicemente la 
fine delle ostilità tra la Germania e l'URSS, nell'interesse dei due pae¬ 
si, proprio mentre sottolinea il ruolo internazionale decisivo 
dell'URSS, in particolare per tutto ciò che riguarda l'Europa occiden¬ 
tale. Con questo inciso. Molotov probabilmente vuole preparare 
l'opinione a quanto nel protocollo segreto è stato messo nero su 
bianco. 

Il giorno dopo avviene l'invasione della Polonia e la rapidità 
dell'avanzata tedesca, che avvicina la data dell'intervento sovietico, 
obbliga Stalin a intervenire. Il 7 settembre, egli riceve Dimitrov in 
presenza di Molotov e di 2danov: a mia conoscenza, è la prima vol¬ 
ta che Stalin trae le implicazioni filosofico-politiche del patto per il 
movimento comunista. D resoconto delle sue dichiarazioni, uscito di 
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recente dagli archivi del Comintem, è talmente interessante che lo 
devo citare per esteso:^ «Durante l'incontro, Stalin dichiara che la 
guerra si svolge tra due gruppi di paesi capitalistici - paesi ricchi e 
paesi poveri dal punto di vista delle colonie, delle materie prime etc. 
- per la nuova spartizione e dominio del mondo. Noi non abbiamo 
nulla da dire contro il fatto che essi si battono tra di loro come è ne¬ 
cessario e che s'indeboliscono a vicenda, dice Stalin. Non sarebbe 
male se la situazione dei paesi capitalistici più ricchi (soprattutto 
dell'Inghilterra) venisse compromessa per mezzo della Germania. 
Hitler, da parte sua, senza capirlo e neanche volerlo, indebolisce e 
incrina il sistema capitalistico». 

Stalin dichiara inoltre che prima della guerra la distinzione tra fa¬ 
scismo e regime democratico era giusta. «Nella guerra tra potenze 
imperialistiche, finisce per essere sbagliata. La divisione dei paesi 
capitalistici in paesi fascisti e paesi democratici ha perso senso.» Poi, 
adotta una posizione nettamente ostile alla Polonia, definendola 
uno Stato fascista che opprime gli ucraini, i bielorussi etc. «Nelle 
condizioni attuali, la soppressione d'un simile Stato significherebbe 
uno Stato fascista in meno. Non sarebbe male se la Polonia subisse 
una sconfitta e se per questo potessimo includere nuovi territori e 
nuove popolazioni nel sistema socialista.» 

«...Quanto al movimento comunista», Stalin si propone di rinun¬ 
ciare allo slogan di fronte popolare unificato: «I comunisti dei paesi 
capitalistici devono porsi risolutamente contro il proprio governo, 
contro la guerra...». 

Queste istruzioni orali dicono pressoché tutto su quello che sarà 
la nuova politica comunista. Stalin fra l'altro si rivela padrone del 
Comintem, padrone assoluto così come lo è dell'Unione Sovietica. 
Dissociare i due ruoli significherebbe misconoscere la natura 
dell'universo leninista. Nello stesso momento in cui afferma la prio¬ 
rità degli interessi dello Stato sovietico su tutto il resto, il Segretario 
generale usa tutte le sue prerogative per orientare questo resto se¬ 
condo il marxismo-leninismo. Una simile pedagogia ha un prezzo 
elevato: dire e fare niente di meno che il contrario di ciò che s'è detto 
e fatto dal 1934. 

Dal 1934 o dal 1935, a seconda del punto di riferimento stabilito, 
la guerra imperialistica resa inevitabile dalle rivalità delle potenze 
capitalistiche non era completamente «imperialistica», come nel 
1914, o come nella denuncia che ne faceva il Comintem del «terzo 
periodo». Al contrario, stava infatti per opporre un gruppo di Stati 
fascisti, di cui la Germania hitleriana costituiva la parte attiva, con- 
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tro un'alleanza di Stati democratici, Inghilterra e Francia in testa, i 
quali benché capitalistici, si trovavano in una posizione difensiva e 
dunque meno aggressiva. Uno di essi, la Francia, aveva concluso nel 
1935 un trattato d'alleanza con l'URSS: lo statuto della sua politica 
estera dvmque veniva a acquistare prestigio. Era stata questa la base 
filosofica della strategia antifascista. Ma, il 7 settembre 1939, Stalin 
non riconosce ragione a alcuno dei due belligeranti, ugualmente im¬ 
perialisti: non ci sono più distinzioni da fare. Non è il ritorno alla si¬ 
tuazione del «terzo periodo», poiché all'epoca le potenze imperiali¬ 
stiche insieme minacciavano l'Unione Sovietica. Nel settembre del 
1939 si fanno reciprocamente la guerra, come nel 1914, col rischio 
d'indebolirsi a vicenda a vantaggio dell'URSS: il che spiega quella 
specie di punto a favore riconosciuto nonostante tutto a Hitler, che 
incrina l'imperialismo più ricco, vale a dire l'Inghilterra. Nelle di¬ 
chiarazioni di Stalin dell'auttmno 1939 ritorna così l'idea che il nazi¬ 
smo tutto sommato è un alleato oggettivo della rivoluzione sovieti¬ 
ca, un'idea che non è mai tanto remota, anche quando è rimossa, 
nelle analisi comvmiste che si fanno della Germania fascista. 

Questa analisi presenta alcune incoerenze logiche: Stalin non 
spiega come mai il campo imperialistico decida da solo d'indebolirsi 
anziché combattere il nemico comvme, che è anche un nemico mor¬ 
tale. Ma la sua affermazione non ha intenti di coerer\za. Mira solo a 
rabberciare, con alcuni elementi della tradizione leninista, una nuo¬ 
va interpretazione universale della situazione creata dagli accordi 
ufficiali e segreti del 23 agosto. La cosa più urgente è porre fine alla 
strategia antifascista, divenuta il marchio del movimento comvmista 
intemazionale e il suo principio di propagazione: i partiti comunisti 
nel mondo se ne continuano a ispirare, pur approvando il patto. A 
breve termine la situazione è insostenibile, poiché a giudicare dalla 
rapidità dell'avanzata tedesca verso Varsavia Stalin sa che tra breve 
dovrà ordinare all'Armata Rossa d'avanzare attraverso tutta la Polo¬ 
nia, andando pacificamente incontro ai nazisti. 1 comunisti francesi 
potrebbero mai rivolgere un appello ai loro compatrioti per prende¬ 
re le anni contro Hitler sul Reno, se i fratelli maggiori sovietici se 
l'intendono con Hitler a est della Vistola? La risposta sta nel ridar vi¬ 
ta all'idea di «guerra imperialistica», che a sua volta fa risorgere la 
parola d'ordine di lotta contro la guerra: anziché combattere Hitler e 
il fascismo ! militanti delle nazioni «democratiche» ormai devono 
prendere come unico bersaglio la loro stessa borghesia, il loro stesso 
governo. 
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È un ritorno alla strategia leninista del 1914? Apparentemente sì, 
come se ne fosse l'eco. Ma all'epoca la parola d'ordine di Lenin con¬ 
sisteva nel trasformare la guerra imperialistica in guerra civile, in 
modo da fame la leva della rivoluzione proletaria. Stalin non arriva 
né arriverà a quel punto. Perché la rivoluzione ha ormai una patria e 
anziché disperdere gli sforzi dei partiti comimisti neHa lotta per ro¬ 
vesciare le loro rispettive borghesie, secondo la prospettiva di Lenin 
nella prima guerra mondiale, è necessario invece unirli in difesa del¬ 
la patria comune dei lavoratori. Non si tratta più di «disfattismo ri¬ 
voluzionario» - nel 1939-40 la formula leninista non viene pronun¬ 
ciata nell'ambito della svolta politica - ma d'una lotta per una pace 
immediata: paradossalmente la nuova strategia comunista toma di 
nuovo alla parola d'ordine pacifista, tanto violentemente combattu¬ 
ta negli anni precedenti, e che per di più la mette in sintonia con i 
suoi avversari del passato.'^ Ma nel movimento comunista dell'au¬ 
tunno 1939, le ragioni profonde d'una simile parola d'ordine nulla 
hanno di pacifista, in quanto sono legate alla solidarietà intemazio¬ 
nale di tutti i partiti comunisti con l'Unione Sovietica. Non esprimo¬ 
no una rivolta, ma una sottomissione. 

In effetti, l'ultima idea-forza contenuta nel capitale incontro tra 
Dimitrov e Stalin del 7 settembre è l'assoluta priorità che l'Unione 
Sovietica ha nel dispositivo comunista intemazionale. L'idea non è 
nuova, infatti si delinea contemporaneamente al Comintem, anche 
se più come dominio politico russo sul movimento che attraverso 
una concezione della rivoluzione internazionale. Con l'avvento di 
Stalin assume un nuovo aspetto, con la tesi del «socialismo in un so¬ 
lo paese» e con l'asservimento del Comintem alla volontà d'un solo; 
ma la svolta antifascista del 1934-35 nasconde dietro la sua universa¬ 
lità la tendenza nazionalistica della dittatura staliniana. La maschera 
cade assieme all'antifascismo nel settembre del 1939, quando Stalin 
sta per assorbire la parte orientale della Polonia, un terzo del paese, 
e i Paesi Baltici. D che rende necessaria una nuova razionalizzazione 
dei progressi del socialismo, assimilati agli ingrandimenti territoria¬ 
li dell' URSS. 

Stalin, in realtà, quando si tratta della Polonia orientale non parla 
dei territori persi a Brest-Litovsk, che devono essere reintegrati 
nell'Ucraina o nella Bielomssia sovietiche. Attacca lo Stato polacco 
in quanto «fascista» e per ciò indegno d'esistere: è un attacco incoe¬ 
rente, perché segue l'affermazione secondo la quale la distinzione 
tra «fascista» e «democratico» non ha più senso, e accompagna l'ac- 
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cordo con Hitler sulla spartizione dei territori polacchi. Ma è interes¬ 
sante perché mostra a quale estrema semplificazione della famosa 
«questione nazionale» sia giunto Stalin: «Non sarebbe male se la Po¬ 
lonia subisse una sconfitta e se di conseguenza potessimo includere 
nuovi territori e nuove popolazioni nel sistema socialista». L'avveni¬ 
re del «sistema socialista» ormai appartiene interamente all'URSS. 
Nel 1944-45, Stalin metterà questa teoria in armonia con i tempi, 
senza cambiarne la sostanza. Certo è significativo che sin dal 1939, 
all'epoca in cui rinuncia all'«antifascismo», Stalin continui comun¬ 
que a ispirarsene al solo scopo di assorbire una parte d'uno Stato in¬ 
dipendente nell'Unione Sovietica. In questo senso, la dichiarazione 
del 7 settembre 1939 segna ima data storica. Dopo il nazionalismo 
occulto del «socialismo in un solo paese», inaugura con l'espansione 
dell'URSS il nazionalismo semi-aperto dei «progressi del sistema so¬ 
cialista». 

Così, due settimane dopo il patto del 23 agosto e solo qualche 
giorno dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale, la nuova li¬ 
nea politica del movimento comunista è resa subito nota. Non è un 
semplice aggiustamento di circostanza della lotta antifascista, dovu¬ 
to alla duplicità delle democrazie capitalistiche, come im po' in tutto 
il mondo vorrebbero credere i militanti e persino i dirigenti dei par¬ 
titi. È un completo ribaltamento di strategia, che Stalin indica in tut¬ 
ta la sua ampiezza: il tratto più spettacolare è la rinuncia all'antifa¬ 
scismo e in particolare alla priorità che veniva a esso riconosciuta 
nella lotta contro Hitler. Stalin ritrova dunque alcuni elementi della 
politica bolscevica anteriore al 1934: l'assimilazione della democra¬ 
zia borghese al fascismo, la denuncia della socialdemocrazia come 
socialfascismo, la lotta accanita contro la guerra imperialistica. Ma la 
situazione dell'autunno 1939 è inedita nel senso che la guerra impe¬ 
rialistica non è più un pericolo da scongiurare. È cominciata, e per lo 
Stato sovietico è stata l'occasione per riscuotere un primo premio, 
cpn la liquidazione dello Stato polacco, fatta d'accordo con la Ger¬ 
mania: sicché la parola d'ordine di lotta contro la guerra imperiali¬ 
stica, se come nel «terzo periodo» ha di mira preferibilmente gU in¬ 
glesi e i francesi, conduce non tanto all'azione rivoluzionaria dei 
partiti comunistici quanto a un test fondamentale della loro subordi¬ 
nazione nei confronti della patria internazionale del proletariato. 
Nell'isolamento o addirittura nell'illegalità, come avviene in Fran¬ 
cia, questi partiti vengono messi in mora di confermare che la rivo¬ 
luzione proletaria internazionale ruota ormai intorno all'ingrandi¬ 
mento dell'URSS. 
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n contenuto protedesco di quest'insieme ideologico verrà fra l'al¬ 
tro più apertamente confessato dopo la metà di settembre, quando 
Stalin avrà verificato sino a che punto Hitler abbia rispettato alla let¬ 
tera il proprio impegno. La vicenda polacca è stata facilmente risolta 
e ha permesso di rilasciare il comunicato comune tedesco-sovietico 
del 28 settembre. Tra la fine di settembre e la metà di ottobre, i tre 
Stati baltici sono costretti a giurare fedeltà alla nuova superpotenza 
dell'Europa orientale, visto che la Germania, la loro «protettrice» 
tradizionale, ha già dato il suo consenso. D 31 ottobre. Molotov de¬ 
scrive con un certo trionfalismo i tratti e l'evoluzione della politica 
estera sovietica, in cui ha molto spazio la nuova amicizia con la Ger¬ 
mania, con la necessità di riportare la pace: «Se oggi si parla delle 
grandi potenze europee, la Germania si trova nella situazione d'uno 
Stato che aspira a assistere alla rapida cessazione della guerra e alla 
pace, mentre l'Inghilterra e la Francia, che ancora ieri si dichiarava¬ 
no contro l'aggressione, sono favorevoli alla continuazione della 
guerra e contrarie alla conclusione della pace. I ruoli cambiano, co¬ 
me vedete...». E il seguito è d'un cinismo insuperabile: «Ognuno ca¬ 
pisce che non si può trattare di ripristinare l'antica Polonia. Perciò è 
insensato continuare l'attuale guerra con il pretesto di ristabilire 
l'antico Stato polacco».!^ Molotov, come sempre, ripete Stalin tradu¬ 
cendolo. Il patto di non aggressione del 23 agosto è stato davvero 
l'inizio di un'alleanza. 

Eppure, nulla dà l'idea della straordinaria disciplina, davvero 
unica nella storia dell'umanità, d'un movimento politico così multi¬ 
nazionale come il comuniSmo, meglio del modo in cui in poche set¬ 
timane le cose che Stalin aveva detto a Dimitrov il 7 settembre sono 
diventate il breviario universale del movimento. Nell'adesione im¬ 
mediata d'un così vasto esercito militante a una politica opposta a 
quella d'un tempo c'è qualcosa che riempie l'immaginazione di un 
senso di grandezza e terrore. I partiti comunisti registrano in tutto il 
mondo la direttiva del Comintem del 9 settembre contro la guerra 
imperialistica, mettendola in atto. I comunisti americani consacrano 
ormai i loro sforzi a impedire che gli Stati Uniti s'alleino con le de¬ 
mocrazie occidentali. I comunisti siriani e libanesi, che avevano ac¬ 
consentito al mandato francese dopo il Fronte popolare, si rivoltano 
contro l'imperialismo francese. I comunisti malesi ridiventano an- 
tinglesi. I comunisti belgi coltivano di nuovo la neutralità del loro 
paese. I comunisti inglesi, energici bellicisti all'inizio di settembre. 



La seconda guerra mondiale 


369 


prima della fine del mese, cominciano l'autocritica, proprio come gli 
americani, i belgi, i francesi etc.... 

Questo avvenimento tanto singolare ha assunto in Europa il mas¬ 
simo rilievo, suscitando le passioni più violente. Fuori d'Europa, fra 
tante nazioni colonizzate, Hitler e Stalin potevano facilmente passa¬ 
re per due dittatori uniti nell'odio verso le due grandi democrazie 
coloniali dell'Occidente. Ma l'Europa era la culla del comuniSmo e 
del fascismo, il teatro della loro storia e delle loro manovre, l'uiùco 
luogo al mondo in cui i due regimi esercitavano in concorrenza le lo¬ 
ro capacità di fascinazione. Aveva appena conosciuto gli anni du¬ 
rante i quali i due regimi, con le loro rivalità e i loro reciproci insulti, 
talvolta persino con i loro scontri sanguinosi, come in Spagna, ave¬ 
vano dato vita alle vicende politiche delle nazioni democratiche. 
L'antifascismo aveva dato al comuniSmo una patina occidentale e 
l'anticomunismo aveva dato al nazismo im certificato di civiltà. Con 
il loro antagonismo i due mostruosi regimi del secolo avevano am¬ 
mansito l'opinione democratica e avevano già assegnato i ruoli nella 
guerra a venire. 

Ma ecco che la guerra comincia a ribaltare questa assegnazione. I 
popoli europei assistono stupefatti alla spartizione della Polonia tra 
l'Unione Sovietica e la Germania mentre l'Inghilterra e la Francia ri¬ 
vendicano la fine dell'«aggressione». L'anticomunismo non può più 
giustificare le simpatie fasciste che hanno ormai come unica scusa il 
ripristino d'una pace senza condizioni. Ma l'antifascismo cessa an¬ 
che d'offrire una garanzia democratica al comuniSmo. Sono due mo¬ 
vimenti di delegittimazione, e il secondo è più radicale del primo. 
Prima e dopo gli accordi tedesco-sovietici di agosto-settembre 1939, 
Hitler conserva ancora nel suo arsenale di propaganda la possibilità 
d'una tregua all'Ovest, idea tanto cara ai pacifisti occidentali. Dal 
1933 è sempre stato il nemico potenziale, sicché diventando il 3 set¬ 
tembre il nemico reale, ma passivo, non ha del tutto squalificato i 
fautori d'im nuovo patto di Monaco. 

Stalin invece è passato dal ruolo di alleato potenziale a quello di 
nemico dichiarato, sebbene non sia in guerra né con l'Inghilterra né 
con la Francia. Questo cambiamento di campo desta l'indignazione 
di tutti i gruppi politici della democrazia occidentale. Gli anticomu¬ 
nisti, naturalmente, i quali non devono far altro che seguire la loro 
propensione. La destra patriottica, poiché Stalin aiuta Hitler. I pad- 
fisti, poiché.eglrha aperto la strada alla guerra. La sinistra antifasd- 
sta, colpita nel suo filosovietismo, nelle sue convinzioni unitarie e 
nei suoi ricordi. Non c'è bisogno di avanzare l'ipotesi d'una congiu- 
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ra del capitale per spiegare il discredito in cui è caduto il comuni¬ 
Smo nei giorni e nelle settimane successive al 23 agosto 1939, sia co¬ 
me idea sia come Stato; basta leggere i testi del Comintem e i di¬ 
scorsi di Molotov. Nella storia del movimento non c'è nulla di 
paragonabile a una simile liquidazione d'influenza. Dio solo sa fino 
a che punto questa storia ha conosciuto dei periodi difficili, l'aridità 
settaria del «terzo periodo», la disfatta del ppc tedesco, i processi di 
Mosca: ma nulla ha mai colpito la sua legittimità nell'opinione eu¬ 
ropea, come l'accordo di Stalin con Hitler. 

Di nuovo, il miglior osservatorio del fenomeno è certamente la 
Francia, dove tra le due guerre le passioni politiche si sono nutrite ai 
punti di convergenza e di conflitto tra democrazia, comuniSmo e fa¬ 
scismo. Prima di agosto-settembre 1939, esiste in Francia un forte 
Partito comunista, fiero d'essere stato r«inventore» del Fronte popo¬ 
lare, prima d'esseme stato il principale beneficiario in termini di suf¬ 
fragi e d'influenza. L'Assemblea uscita dalla vittoria elettorale della 
sinistra nel 1936 continua a essere in carica, anche se l'unione dei 
partiti di sinistra s'è disciolta. Fatica a ritrovare ima stabile formula 
di governo al centro, con la guida dei radicali. La mediocrità della 
vita pubblica contrasta con l'importanza assunta dalle passioni 
ideologiche, che s'alimentano all'esterno più che all'interno, rive¬ 
stendo le polemiche domestiche di contenuti universali; come se la 
vita nazionale, priva d'energia interna, dovesse andare a trovare le 
proprie risorse oltrefrontiera. D comuniSmo con l'antifascismo costi¬ 
tuisce il riferimento duro della sinistra; il fascismo con l'anticomimi- 
smo forma il «campo magnetico»^^ delle ideologie a destra; mentre 
il mantenimento della pace è il pensiero comune della nazione. 

Le passioni politiche francesi del periodo prima della guerra, in¬ 
tense come vuole la tradizione nazionale, hanno di fatto im carattere 
preso in prestito. Vivono della situazione intemazionale, e dei mostri 
che la animano, per procura. Il patto tedesco-sovietico perciò le 
svuota, privandole di sostanza. L'antifascismo non è più a Mosca. 
L'anticomunismo non è più a Berlino. Stalin e Hitler insieme sono 
responsabili della guerra. Il concatenarsi di queste tre affermazioni 
ne mostra l'origine: il voltafaccia di Stalin. Se la guerra che è iniziata 
è una guerra imperialistica, proprio come quella del 1914, allora 
«morire per Danzica» non è solo una questione posta da Marcel 
Déat,i^ ma un rifiuto di combattere da parte del proletariato intema¬ 
zionale per voce dei suoi rappresentanti ufficiali. La proclamazione 
della menzogna dell'antifascismo da parte del Comintem priva 
molti francesi che erano stati particolarmente attivi contro il nazi- 
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smo dei motivi di lottare contro Hitler. La Francia di Monaco da par¬ 
te sua vieta il Partito comunista in nome d'una guerra che anch'essa 
ha fatto di tutto per evitare, sino a abbandonare i suoi impegni inter¬ 
nazionali. Fa come se il mese di settembre del 1939 si ricollegasse 
all'agosto del 1914: ma già da tempo ha respinto i sacrifici d'una 
guerra puramente nazionale, d'una guerra come quella precedente, 
sacrifici per i quali fra l'altro non ha più i mezzi, materiali o morali. 
Dopo la stretta di mano tra Stalin e Hitler, d'una guerra antifascista 
nemmeno più resta l'idea. 

D caso francese mostra più chiaramente di altri sino a che punto 
in Europa il comuniSmo dell'epoca, in tutte le sue varianti, dal mili¬ 
tante al compagno di strada, si radichi nell'antifascismo. D PC france¬ 
se nel 1920 era entrato nella vita politica francese con la promessa 
fatta a Lenin di non commettere più gli errori «opportunistici» dei 
predecessori socialisti, quale che fosse la loro famiglia d'origine: è 
questo il senso delle condizioni poste dalla nuova Intemazionale a 
quanti chiedevano di entrare a farne parte. Condizioni imposte a 
tutti, poiché tutti o quasi erano colpevoli del crollo del 1914, ma la 
cui messa in opera era considerata da Lenin necessaria soprattutto 
in Francia: qui il comuniSmo doveva assolutamente rompere con la 
tradizione democratica borghese, la retorica repubblicana, il parla¬ 
mentarismo; doveva prevedere un settore d'attività clandestine; ab¬ 
bandonare i suoi responsabili piccoloborghesi, avvocati e professori, 
a favore di operai mobilitati dall'odio di classe; sottolineare tutto dò 
che ormai li separava dagli altri partiti, socialisti compresi, soprat¬ 
tutto socialisti. Così, il neonato Partito comunista era cresciuto nella 
cultura operaista e nella promessa rivoluzionaria, di cui il «terzo pe¬ 
riodo» aveva costituito il culmine. 

L'antifascismo ha posto fine a queste limitazioni, senza soppri¬ 
merne le conquiste: ha dato più ampio spazio alla pedagogia comu¬ 
nista, senza mandare in prescrizione i privilegi che essa aveva acqui¬ 
sito in terra operaia. Il che, come s'è visto, rappresenta una strategia 
e una predica a doppio senso. Nell'aspetto più evidente, l'antifasci¬ 
smo salda insieme comuniSmo e democrazia nella lotta contro Hi¬ 
tler, il nemico comune. Ridando valore alla filiazione democratica 
del comuniSmo, attraverso la Rivoluzione francese, riscopre un con¬ 
tenuto universale e nazionale. Hitler vuole distruggere i valori del 
1789 e umiliare la Francia. Dopo il Fronte popolare, i comunisti han¬ 
no formato un'fronte di francesi.'® Ma il loro antifascismo non vale 
la rinuncia alla vocazione rivoluzionaria del «partito della classe 
operaia», mentre li pone in prima linea in una battaglia in cui hanno 
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trovato degli alleati, ma di cui in fin dei conti prevedono d'essere gli 
unici benehciari: la liquidazione del fascismo per loro non comporta 
altro vero fine che la fine del capitalismo, vale a dire la vittoria del 
proletariato. È una prospettiva che dà ancora più dignità agli sforzi 
che compiono per porre fine all'esilio operaio nella nazione. Il prole¬ 
tariato rivoluzionario, testa di punta dell'antifascismo, ha trasfor¬ 
mato la lotta di classe in un'occasione di libertà e nella salvaguardia 
dell'interesse nazionale. 

Ricordi militanti del passato, gloriosi come delle battaglie vinte, 
permettono allo storico di misurare ancora meglio il colpo di fulmi¬ 
ne che nell'opinione democratica ha rappresentato la svolta sovieti¬ 
ca di agosto, aggravata dall'interpretazione imposta in settembre ai 
partiti del Comintem. Di fatto, il pcf è costretto in poche settimane a 
una politica antinazionale, che di fronte alle misure repressive del 
governo lo lascia senza difensori.^® Perde il sostegno dell'opinione, 
gran parte dei militanti, molti degli eletti: persino i successi riscossi 
precedentemente in nome dell'antifascismo ne aggravano la caduta, 
facilitandone la quasi liquidazione, poiché ormai nessuno più lo ri¬ 
conosce in un'identità contraria a quella precedente. La situazione 
sembra quasi il contrario di quella di agosto 1914. Allora, il Partito 
socialista aveva rinnegato gli impegni pacifisti per unirsi al governo 
della nazione in guerra. Nel settembre del 1939, il Partito comunista 
rinnega la sua azione patriottica per mettersi al bando della nazione 
in guerra. 

I soli a comprenderne le ragioni sono quelli che conoscono la vera 
natura del movimento, il primato dell'intemazionale sul nazionale 
e, nell'intemazionale, il principio primo della solidarietà incondizio¬ 
nata con l'Unione Sovietica. Per questo se l'opinione rifiuta il «tradi¬ 
mento» comunista, se i militanti abbandonano i partiti del Comin- 
tern, l'apparato del movimento resiste, come si può vedere in 
Francia e altrove. Non che sia stato avvertito, o tenuto al corrente, di 
quanto si tramava: per prepararsi non aveva altro che la letteratura 
di Mosca, e non era sufficiente. Arrivato il momento, i quadri del 
partito sono sorpresi e obbedienti, misurano quanto di tragico com¬ 
porta nelle loro esistenze e nel mondo la situazione, senza comun¬ 
que indietreggiare davanti al prezzo da pagare, poiché per loro è il 
prezzo della rivoluzione. Da principio, hanno giustificato il patto 
del 23 agosto; viene poi la fine dell'antifascismo, la spartizione della 
Polonia, l'aperta alleanza Stalin-Hitler, il discorso di Molotov; il tut¬ 
to per loro coronato dall'autocritica, poiché prima, in agosto, non 
avevano capito. 
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Nell'autunno del 1939 è accaduto come se l'apparato del Comin- 
tem fosse stato all'altezza delle regole imposte da Lenin al movi¬ 
mento rivoluzionario. D crollo della sua influenza politica, la distru¬ 
zione di molte delle sue organizzazioni, la sfiducia dei militanti non 
hanno diminuito la fede e la disciplina dei quadri. Pochi sono stati i 
dissidenti, con quel livello di responsabilità, emarginati subito o ad¬ 
dirittura liquidati, senza poter disporre d'ima massa di manovra, 
d'uno spazio o d'una libertà sufficienti per gettare le basi d'una or¬ 
ganizzazione rivale. La prova rivela che Stalin in questo campo è 
stato buon discepolo di Lenin; sia a Mosca sia nei «paesi di missio¬ 
ne» il Comintem forma il nucleo duro di militanti dalla fedeltà in¬ 
condizionata, ai quali può domandare qualsiasi cosa, compreso di 
rinnegarsi, in nome della rivoluzione mondiale. È un microcosmo, 
un'aristocrazia se vogliamo, ma più numeroso, più intemazionale e 
comunque più omogeneo e ancora più sottomesso che all'epoca di 
Lenin: effetto del Terrore, o conseguenza della durata? I due fattori 
giocano nello stesso senso. Insieme danno al bolscevismo ima fede 
sicura e una forza aggregante, durevoli contrafforti della passione 
rivoluzionaria. 


» » Il 

Da complice involontaria del comuniSmo, la guerra mondiale è 
diventata cosi, prima della metà del secolo. Tarma deliberata del suo 
sviluppo. La prima guerra mondiale aveva portato il comimismo al 
potere. La seconda, appena cominciata, cancella il prezzo con cui la 
Russia aveva pagato la nascita del comuniSmo; restituisce alTLFnio- 
ne Sovietica i territori e le popolazioni che era stata costretta a ab¬ 
bandonare con il trattato di Brest-Litovsk, aggiungendovi anche ima 
parte della Polonia. Lenin nel 1920, al momento dell'offensiva 
dell'Armata Rossa su Varsavia, aveva già delineato la concezione 
militare dei progressi del socialismo. Stalin nel 1939-40 la riprende 
in uno stile ancora più elementare. Mentre la Gestapo instaura un 
regime poliziesco all'ovest della Polonia, egli intraprende l'epura¬ 
zione politica della sua zona. Hitler fa assassinare dedne di migliaia 
di polacchi in nome del razzismo antislavo; Stalin deporta e uccide 
in nome del socialismo. 

D massacro di Katyn, che data di quest'epoca, è tipico del metodo. 
Sin dal settembre 1939, le squadre della nkvd in Polonia orientale 
hanno fatto accuratamente razzia di tutti quelli che in quel settore 
potevano essere i responsabili presenti o futuri della resistenza na- 
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zionale: gli ufficiali in servizio attivo e di riserva, ossia circa quindi¬ 
cimila uomini, metà dei quali militari di carriera, l'altra metà forma¬ 
ta da istitutori, professori, giornalisti, avvocati, medici, preti. Sono 
stati suddivisi in tre campi di concentramento sovietici, OstaSkov, 
Kozelsk e Starobelsk. Quelli di Kozelsk - quasi cinquemila uomini - 
furono tutti assassinati nell'aprile del 1940 nella foresta di Katyn, 
con un colpo alla nuca.’^ Nessuno ha mai saputo niente degli altri 
diecimila sventurati, i cui resti probabilmente si trovano da qualche 
parte in terra russa o bielorussa. L'unica fortuna che poteva avere un 
polacco, se soltanto apparteneva all'élite della nazione, era di essere 
deportato, secondo i casi del GULag, in Siberia o in Asia centrale: 
centinaia di migliaia di essi riapparvero nel 1941, su richiesta del go¬ 
verno polacco di Londra, dopo che Stalin era stato costretto a cam¬ 
biare campo. 

L'anno che va dal settembre 1939 all'estate 1940 viene dedicato da 
Stalin all'annessione di nuovi territori all'Unione Sovietica; alla li¬ 
quidazione della cerchia di Stati pro-occidentali che i vincitori di 
Versailles avevano voluto stabilire come garanzia di sicurezza a est 
della Germania e a ovest dell'URSS, e che diventano invece zone d'in¬ 
fluenza tedesca o russa. Dopo il semifallimento finlandese nell'in- 
vemo 1939-40,18 Stalin s'affretta in primavera a mettere in atto le al¬ 
tre disposizioni del protocollo segreto d'agosto 1939, tanto più che le 
forze e il prestigio dei nazisti aumentano con l'occupazione della 
Danimarca e l'invasione della Norvegia, soprattutto con l'annienta¬ 
mento della Francia in giugno. Lo stesso mese, prendendo come 
scusa una «attività antisovietica» nei Paesi Baltici, già infeudati 
dall'autunno precedente, vi fa entrare le truppe e li annette, nei mesi 
di luglio-agosto, in forma di tre nuove Repubbliche sovietiche.^’ 
Contemporaneamente, si fa restituire la Bessarabia, di cui la Roma¬ 
nia s'era impossessata nel 1918, e si fa dare in premio la Bukovina 
del nord, che non era mai appartenuta all'impero russo e non rien¬ 
trava nel protocollo segreto dell'anno precedente, fatto questo che 
suscita l'irritazione dei tedeschi, attentissimi a tutto quello che suc¬ 
cede in prossimità alle loro fonti d'approvvigionamento di petrolio. 

Sino a allora, i rapporti tra i due Stati totalitari erano stati caratte¬ 
rizzati da una grande cordialità apparente, per entrambi inseparabi¬ 
le dal cinismo. Stalin è persino arrivato a costringere a rientrare nel¬ 
la Germania nazista diverse centinaia d'antifascisti tedeschi e 
austriaci, molti dei quali, ex comunisti, erano ai suoi occhi sospetti o 
già prigionieri nell'arcipelago GULag. Margarete Buber-Neumann, 
vedova del vecchio dirigente del PC tedesco, dopo la guerra ha rac- 
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contato la lugubre odissea da un campo all'altro e il passaggio del 
ponte della ferrovia di Brest-Litovsk, frontiera dei due imperi, in cui 
venne consegnata da un ufficiale della nkvd a un ufficiale delle ss .2° 
Nel campo economico e commerciale, le relazioni sono eccellenti, 
oggetto di numerosi accordi. I due paesi s'aiutano a vicenda in ma¬ 
teria d'industria militare. In politica, hanno interessi convergenti. 
Una volta risolta la questione polacca, Hitler vuole avere le mani li¬ 
bere a ovest e Stalin vuole restare fuori dal conflitto, per arrotondare 
i territori del «socialismo in im solo paese». All'Est, su ima lunghis¬ 
sima distanza, i due dittatori sono diventati vicini mentre perman¬ 
gono le ragioni che li hanno spinti a allearsi. 

Ma la schiacciante sconfitta della Francia modifica l'equilibrio in 
Europa. Stalin, come molti suoi contemporanei, ha previsto la dura¬ 
ta della seconda guerra imperialistica in base a quella della prima. È 
spinto in questo dal proprio interesse: più lunga sarà la guerra, più 
favorevole sarà la sua posizione, poiché i belligeranti saranno esau¬ 
sti, mentre l'URSS farà in modo di essere sempre più forte, sia per in¬ 
tervenire direttamente, sia per dissuadere le borghesie europee 
d'opporsi alla rivoluzione comunista. Una Germania troppo forte, 
che domini l'Europa, non conviene a questi calcoli. In ogni caso, ob¬ 
bliga il suo alleato dell'agosto 1939 a un gioco sempre più serrato. 
Hitler da parte sua ha umiliato la Francia, ma non l'Inghilterra, che 
rifiuta di cedere. Da quando ha scritto Mein Kampf, ha sempre pen¬ 
sato che prima di attaccare la Russia doveva aver concluso a Ovest. 
Si spiegano così le esitazioni che mostra nell'estate 1940. Sin da lu¬ 
glio, pensa sia allo sbarco in Inghilterra sia all'invasione della Rus¬ 
sia, come Napoleone nel 1805.^1 Ma Keitel lo dissuade dal lanciarsi 
nella seconda impresa in autunno, per mancanza del tempo necessa¬ 
rio a prepararla; la prima invece fallisce a metà settembre, quando 
l'aviazione tedesca si dimostra incapace di conquistare il controllo 
dei cieli inglesi. Hitler dunque con i suoi due progetti resta in paime. 
Lo sbarco sulle coste inglesi viene subito abbandonato, per mancan¬ 
za di mezzi tecnici. Ma l'invasione della Russia è solo rinviata. Le 
imprese compiute in Romania dai sovietici durante l'estate la rendo¬ 
no ancora più probabile. Non riuscendo a sconfiggere l'URSS in In¬ 
ghilterra, Hitler sconfiggerà l'Inghilterra in URSS. Farà in im colpo 
solo due mosse: sottomettere gli slavi alla volontà nazista e privare 
l'Inghilterra del suo ultimo potenziale alleato in Europa.22 Conosci¬ 
tore della storia europea, commette tuttavia lo stesso errore che fa 
Napoleone nel 1812, aprendo anch'egli la porta alla catastrofe finale. 

Nell'estate, la decisione d'attaccare l'URSS nel 1941 è quasi presa. 
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perché lo stato maggiore sta lavorando al progetto. Ma viene for¬ 
malmente assunta solo il 18 dicembre 1940. L'operazione «Barbaros¬ 
sa» è programmata per il mese di maggio. Rappresenta la logica se¬ 
greta della politica tedesca otto o dieci mesi prima d'iniziare. Ma se 
la decisione di Hitler appare senza mistero, visto che affonda le ra¬ 
dici nel programma di Mein Kampf e nella dinamica di potenza co¬ 
ronata dalla vittoria in Francia, molto più oscuro è quello che ha 
creduto di fare o ha voluto fare Stalin. Dietro le buone maniere che i 
due alleati si propinano reciprocamente, Stalin sa di trovarsi in una 
situazione difficile: non è più l'epoca in cui gli basta riunire dei ter¬ 
ritori all'insaputa dell'esercito nazista, che guarda completamente 
all'Ovest, e vendersi la sua alleanza in cambio di quelle grosse man¬ 
ce guadagnate rapidamente. Hitler è padrone d'un immenso spazio 
in Europa; ha ritrovato la sua libertà all'Est. Si offre come garante 
alla Romania, fa da arbitro tra l'Ungheria e la Romania sulla Tran- 
silvania, si fa vedere accanto ai finlandesi. Stalin ha stretti margini 
di gioco, senza uscire dal quadro degli accordi del 1939. D 12 no¬ 
vembre invia a Berlino Molotov, il suo miglior notaio, per sostenere 
il rispetto dei testi, vale a dire delle zone d'influenza. L'idea di Rib- 
bentrop, che dà inizio all'incontro, è d'incitare l'URSS a unirsi ai fir¬ 
matari del patto tripartito (Germania, Italia, Giappone) sottoscritto 
di recente, in modo da coinvolgerla nella frammentazione dell'im¬ 
pero inglese in Asia. Ma Molotov posto di fronte allo stesso Hitler, 
mobilita quelle risorse di cinica ostinazione che lo renderanno fa¬ 
moso. Le invettive spengleriane del Fùhrer sulla politica mondiale 
non hanno presa sui suoi richiami al regolamento - nella fattispecie 
gli accordi segreti tedesco-russi sull'Europa orientale. Qualche gior¬ 
no dopo, Stalin esprimerà interesse all'idea d'una divisione del 
mondo in quattro zone (con tm privilegio sovietico nel Nord Iran, 
nell'Irak e nella Tiorchia orientale); ma del malinteso sulla Finlandia 
o sui Balcani nulla s'è potuto decidere. 

Nel momento in cui Hitler fissa la data dell'operazione Barbaros¬ 
sa, Stalin dunque ha ragione di essere diffidente e il comportamento 
di Molotov a Berlino mostra che effettivamente lo è, sin dal novem¬ 
bre del 1940. Ha forse per questo cessato di puntare tutto sulla stessa 
carta? Ha forse ricominciato, dopo aver intascato i vantaggi d'ima 
certa politica, a delineare una politica opposta? I testi del Comintem 
dell'epoca sono, come sempre, i documenti più rivelatori della poli¬ 
tica comunista. Le direttive impartite da Mosca al Partito comunista 
francese testimoniano sin dall'estate 1940 un cambiamento. NeUa 
Francia umiliata, occupata dai nazisti, i comunisti hanno per prima 
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cosa iniziato a trattare con le autorità tedesche per far uscire di nuo¬ 
vo i loro giornali e organizzare le masse contro Vichy e la borghesia, 
con la tolleranza degli occupanti: è una strategia conforme alla linea 
di settembre 1939, che però corre il rischio di apparire, nelle nuove 
circostanze del trionfo tedesco, troppo favorevole ai nazisti. Da qui 
una correzione, richiesta dall'Intemazionale, nel senso d'una minore 
compiacenza verso gli occupanti. D testo di Mosca, perfezionato il 5 
agosto, non è forsennatamente antinazista, ma vieta ogni manifesta¬ 
zione di collaborazione.23 Condanna senza citarli i passi compiuti 
presso Abetz per far uscire di nuovo «L'Humanité» e raccomanda 
che l'indispensabile attività legale - il caso è previsto - e illegale del 
partito si svolga nell'indipendenza nei confronti dei tedeschi, senza 
arrivare a prefigurare una resistenza attiva contro di essi. Priorità al¬ 
la lotta sociale, denuncia della politica borghese di Vichy, ostile diffi¬ 
denza nei confronti degli occupanti. Tutto l'inverno 1940-41 passerà 
in questa ambiguità, alla quale lo stesso Stalin, consultato sul docu¬ 
mento del 5 agosto, ha dato il suo contributo. In fondo, il tono non 
cambierà alla fine dell'anno, quando dirà a Dimitrov, dopo la visita 
di Molotov a Berlino: «I nostri rapporti con i tedeschi sono esterior¬ 
mente corretti, ma tra noi esistono serie frizioni».24 

Se le cose stavano così alla fine del 1940, diventa difficile capire 
perché Stalin non ha anticipato la svolta di Hitler contro di lui nel 
giugno 1941, perché non ha prestato fede a quanti gUel'annunciava- 
no e perché l'attacco tedesco del 22 giugno 1941 s'è abbattuto come 
un colpo di fulmine su un'Armata Rossa pochissimo preparata a 
fronteggiarlo. Dio solo sa se non sono mancati gli avvertimenti da 
parte degli avvenimenti e degli uomini. L'avanzata di Hitler nei Bal¬ 
cani è culminata nel richiamo all'ordine della Bulgaria, nella conqui¬ 
sta della Iugoslavia e della Grecia in aprile. Sulla stessa frontiera te¬ 
desco-russa, si sono moltiplicati gli aerei tedeschi che sorvolano i 
territori sovietici nel 1941. Le concentrazioni di blindati non sono 
sfuggite all'osservazione dei servizi sovietici. A Tokyo, all'inizio 
dell'anno, l'agente di spionaggio Sorge ha annunciato a Stalin la de¬ 
cisione di Hitler di attaccare l'URSS; in aprile Churchill, alla disperata 
ricerca d'un alleato, fa trasmettere la stessa informazione dal suo 
ambasciatore a Mosca; il governo americano ha compiuto lo stesso 
gesto in marzo. Stalin però ha trascurato tutti questi elementi. Non 
dà credito a alcuna di queste messe in guardia. Nei mesi che prece¬ 
dono il 22 giugno 1941, sembra invece fare molta attenzione a non 
tenerne affatto conto, come se avesse paura di suscitare l'ostilità te¬ 
desca. Da gennaio, le consegne di materie prime e di beni alimentari 
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sovietici alla Germania si sono intensificate^s e Hitler sorveglia che 
siano reciproche per dare soddisfazione al suo ambiente. D 13 aprile, 
quando il ministro giapponese degli Affari esteri, Matsuoka, lascia 
Mosca dopo aver firmato un trattato di non aggressione, Stalin fa 
un'improvvisa apparizione alla stazione per salutarlo. Chiede di 
stringere la mano dell'ambasciatore tedesco, al quale dichiara: «Noi 
dobbiamo restare amici e voi dovete fare U possibile a tal fine». La 
frase suona un po' come un tentativo di scongiurare il destino, a die¬ 
ci settimane dall'inizio dell'operazione Barbarossa. Ma può anche 
essere una finta... Pochi giorni dopo, ai primi di maggio, il Segreta¬ 
rio generale del partito sostituisce Molotov come Capo del governo 
sovietico: altro imbarazzo d'interpretazione, poiché la «promozio¬ 
ne» deliberata, se risponde probabilmente aUa previsione di grandi 
eventi e anticipa un faccia a faccia con Hitler, non indica affatto la 
natura di questo faccia a faccia, pacifico o bellicoso... 

La miglior prova e a dire il vero l'unica prova che Stalin, malgra¬ 
do le informazioni e gli avvertimenti, non abbia creduto all'immi¬ 
nenza di un attacco tedesco, sta nell'impreparazione in cui l'Armata 
Rossa si trova di fronte all'assalto del 22 giugno 1941, nella lentezza 
della reazione militare sovietica e nello strano comportamento dello 
stesso Stalin: il 22 giugno, a mezzogiorno, è Molotov a annunciare 
l'invasione alla radio sovietica, mentre Stalin prostrato sta per rifu¬ 
giarsi nella dacia di Kuncevo e riapparirà solo il 3 luglio per rivol¬ 
gersi al paese. Sono fatti che riportati da ChruSéèv, nel famoso rap¬ 
porto al XX Congresso del pcus del 1956, verranno allora interpretati 
alla luce dell'imperizia del predecessore e dell'isolamento patologi¬ 
co nel quale s'è rinchiuso. Gli storici meno severi sulle capacità di 
Stalin in genere hanno accusato più la diffidenza che egli nutriva 
verso tutti e verso tutto: a leggere la maggior parte di loro, il Segre¬ 
tario generale avrebbe creduto a una campagna d'intossicazione or¬ 
ganizzata per farlo litigare con Hitler, trascurando dunque sino alla 
fine i consigli in cui fiutava la provocazione. Questo tipo di spiega¬ 
zione, però, non quadra molto con la (relativa) degradazione dei 
rapporti russo-americani dopo l'estate del 1940; e non permette di 
capire come mai nel 1941 Stalin si fidasse più della parola di Hitler 
che di quella di Churchill. 

Un libro recente, scritto da un ufficiale del gru passato all'Ovest, 
Victor Suvorov,^® ha proposto una nuova chiave del mistero. A par¬ 
tire da fonti sovietiche, principalmente militari, l'autore cerca di di¬ 
mostrare che Stalin, nel momento in cui scoppia l'attacco tedesco, è 
in procinto di preparare l'operazione opposta: l'invasione dei terri- 
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tori tedeschi da parte dell'Armata Rossa.27 È una tesi che si basa in¬ 
nanzitutto su uno studio dei preparativi militari sovietici successivi 
all'occupazione della Polonia orientale, nel settembre 1939: lo Stalin 
descritto da Suvorov è intento a distruggere il dispositivo difensivo 
costruito negli anni Trenta lungo le antiche frontiere orientali 
dell'URSS, sostituendolo con una strategia delT«offensiva completa» 
a forza di strade asfaltate e di moltissimi carri leggeri. Il patto del 23 
agosto 1939 sarebbe stato solo una tappa d'una simile politica, che 
mirava a utilizzare Hitler come sfondamento per aprire la strada al¬ 
la rivoluzione mondiale: unificando l'Europa sotto il dominio del fa¬ 
scismo, per meglio offrirla come preda all'Armata Rossa. D dittatore 
nazista avrebbe dunque tagliato l'erba sotto i piedi del dittatore ros¬ 
so, prevenendolo di qualche settimana o qualche mese, e quindi av¬ 
vantaggiandosi dell'inesistenza d'un sistema di difesa sovietico. 
Non tutto è assurdo in questa tesi,28 che riporta l'autore alla vecchia 
ossessione comunista del fascismo come «ultimo stadio» del capita¬ 
lismo, vale a dire strumento della sua liquidazione. Eppure, è diffici¬ 
le immaginare uno Stalin così poco realista da pensare di attaccare 
Hitler al culnùne della sua potenza, sia nel 1941 o nel 1942. L'idea 
che con il patto del 1939 aveva ottenuto non soltanto territori e in¬ 
fluenza, ma anche tempo, gli era senza dubbio più congeniale. 

In questo caso, è vero, non esiste a tutt'oggi spiegazione convin¬ 
cente della fiducia riposta da Stalin nel perdurare dell'alleanza con 
Hitler, oltreché dell'agitazione che l'ha colpito nei giorni successivi 
al 22 giugno 1941. Un giorno forse verrà fuori dagli archivi sovietici. 
Ma c'è almeno una cosa che non lascia dubbi: la grande rottura che 
nel protrarsi della seconda guerra mondiale si compie il 22 giugno 
1941, e che avrebbe finito per dare alla guerra un senso nell'opinione 
pubblica, è tutta merito di Hitler e non di Stalin. In effetti, le ragioni 
di questa rottura tanto sono chiare viste dal lato tedesco, quanto so¬ 
no oscure o ambigue dal lato sovietico. L'invasione dell'URSS, sebbe¬ 
ne sia stata un errore politico capitale, è stata deliberatamente voluta 
e organizzata secondo un programma esposto circa vent'anni prima 
in Mein Kampf. L'occupazione in nome dello spazio vitale tedesco 
del territorio tra la Vistola e gli Urali è uno degli obiettivi originali e 
fondamentali del nazismo. L'unica sorpresa che l'aggressione di giu¬ 
gno 1941 comporta è d'aver avuto inizio prima che Hitler avesse po¬ 
tuto far capitolare Tlnghilterra; il resto non è che la messa in pratica 
d'ima ideologia^ unita alla scarsa valutazione delle forze dell'avver¬ 
sario. Sicché, in marcia verso gli Urali all'insegna del fascismo, la 
Wehrmacht darà alla guerra anche im significato universale: Tanti- 
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fascismo. D comuniSmo in questo modo, senza avere nemmeno bi¬ 
sogno di volerlo, recupera la bandiera che aveva tradito. Ha pensato 
a tutto Hitler. 

In im certo senso, ovviamente, la guerra contro il fascismo non è 
cominciata il 22 giugno 1941, ma il 3 settembre 1939, quando l'In¬ 
ghilterra e la Francia hanno dichiarato guerra alla Germania di Hi¬ 
tler, che due giorni prima aveva invaso la Polonia. D conflitto sin da 
quel momento ha im carattere ideologico. L'odio delle plutocrazie 
occidentali, l'umiliazione d'una Francia decadente, la nuova suddi¬ 
visione perlomeno parziale dell'impero inglese formano altrettanti 
capitoli di Mein Kampf allo stesso titolo che lo spazio vitale tedesco 
da conquistare sugli slavi. La guerra quindi è evidentemente 
conforme al programma e al calendario nazista, così come lo scon¬ 
tro delle democrazie con il loro nemico, nel quale entrerà l'Italia 
mussoliniana. 

Eppure, nel modo in cui è stata percepita rientrano anche altri ele¬ 
menti. La guerra del 1914, ancora presente nelle memorie, stende il 
suo velo di ricordi sino al 1939, dando alla ripresa del conflitto fran¬ 
co-tedesco e persino anglo-tedesco il carattere d'una interminabile 
polemica tra nazioni, più che il senso d'una nuova battaglia di idee. 
Fra l'altro, i governi occidentali che il 3 settembre dichiarano la 
guerra alla Germania sono guidati dagli stessi uomini che l'anno 
prima hanno firmato gli accordi di Monaco. Fanno per la Polonia 
quello che non hanno fatto per la Cecoslovacchia, ma la dròìe de guer¬ 
re mostra che non tutti una volta vinta la Polonia hanno abbandona¬ 
to la speranza d'un nuovo compromesso con Hitler.^^ Al di là dei lo¬ 
ro stessi calcoli, l'opinione pubblica, in particolare in Francia, ha 
accettato la guerra più come una fatalità nazionale che come una 
missione ideologica: s'è visto a che punto persino la guerra antifasci¬ 
sta prima del 1939 rifiutava l'idea d'una crociata antifascista.^o 
All'epoca, la predicavano solo i comunisti; ma la svolta del 23 ago¬ 
sto 1939 ha trasformato anch'essi, e soprattutto, in combattenti della 
pace di compromesso, contro la «guerra imperialistica»: il termine 
«antifascista» o «antinazista» scompare completamente dalla loro 
letteratura.^^ Cosicché tutti i soldati delle democrazie, destra e sini¬ 
stra insieme, partiti per combattere gli eserciti di Hitler in settembre, 
si sono messi lo zaino in spalla più per difendere la nazione che per 
sconfiggere il fascismo. 

Di fatto, la vittoria di Hitler contro la Francia nulla ha di specifica¬ 
tamente fascista: né per come avviene, né per i suoi obiettivi. Il mo¬ 
do in cui avviene, oltre la rapidità, di nuovo ha solo l'uso privilegia- 
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to dei blindati e dell'aviazione: i combattimenti hanno obbedito alle 
leggi della guerra. Quanto agli obiettivi, Hitler s'è trovato in lotta 
con la Francia, a causa della Polonia; nei confronti del «nemico ere¬ 
ditario» nutre riserve tradizionali più che ideologiche: vuol essere il 
vendicatore di Rethondes, riprendere l'Alsazia-Lorena, sottomettere 
l'antico paese troppo «civilizzato» al Reich rinascente. In più, il desi¬ 
derio che l'Inghilterra venga a Canossa lo trattiene dall'infierire 
troppo sulla Francia sconfitta: condizioni d'armistizio troppo dure 
potrebbero spingere i francesi a continuare la guerra da Casablanca 
o Algeri, rafforzando così la determinazione inglese. Malgrado Mus¬ 
solini, l'Africa del Nord e la flotta rimarranno in mano al governo di 
Vichy. La Francia mantiene uno Stato sui due quinti del proprio ter¬ 
ritorio; nella zona occupata dal vincitore, i soldati tedeschi ricevono 
l'ordine di comportarsi in marùera corretta. 

Sino al 1941, la guerra ha eletto a vittima del terrore nazista 
un'unica nazione d'Europa, in preda a un'opera di distruzione siste¬ 
matica: la Polonia, nella sua parte occidentale. Ma nessuno o quasi 
l'ha saputo o l'ha voluto sapere: nessuno l'ha detto, o l'ha detto a vo¬ 
ce tanto forte da far apparire la dimensione quasi selvaggia di quello 
che stava per cominciare in quel paese. Del resto, i bolscevichi ope¬ 
rano allo stesso modo nella parte orientale, il che non aiuta a defini¬ 
re il comportamento nazista. L'invasione della Russia da parte di Hi¬ 
tler riunisce anzi tutte le condizioni per una nuova predicazione 
antifascista: ponendo il regime di Stalin nel campo della democra¬ 
zia, a fianco dell'Inghilterra, domani degli Stati Urùti, proprio men¬ 
tre trasforma il territorio sovietico nel teatro per eccellenza della bar¬ 
barie nazista. 

Quale contrasto, in realtà, tra le direttive di Hitler alla Wehrma- 
cht sulla condotta da seguire nella Russia conquistata e le istruzioni 
date nel 1940 per quanto riguarda l'Ovest dell'Europa! E fatto è che 
in Francia, Hitler non ha intenzione d'instaurare il grande Reich 
millenario, che per lui invece si trova nelle vaste pianure all'est del¬ 
la Vistola. Basta leggere i suoi «discorsi a tavola»^^ (i primi datano 
proprio dell'estate 1941) per capire sino a che pimto la futura colo¬ 
nizzazione agricola germanica nel così detto «deserto russo» sia al 
centro dei suoi pensieri: utopia produttivistica che trae origine da 
un assoluto disprezzo per gli slavi, da im razzismo così radicale da 
legittimare contro i nuovi «pellerossa» qualsiasi violenza, strage o 
carestia.33 Di fatto, le direttive impartite da Hitler alle sue truppe 
d'invasione - p)er esempio, uccidere tutti i comiiùssari politici fatti 
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prigionieri - sono talmente esorbitanti dal comune diritto della 
guerra, che egli non osa affidarne l'intera esecuzione agli ufficiali 
della Wehrmacht. Alcune di esse - le più criminali - vengono affi¬ 
date a Himmler e alle ss, sotto diretto controllo del Fùhrer. Nella 
«direttiva speciale» del 13 marzo, Hitler attraverso la radicale oppo¬ 
sizione dei due sistemi politici^^ giustifica sia il carattere totale della 
guerra contro l'URSS, sia la particolare destinazione delle truppe ss a 
«altri incarichi». Egli stesso quindi dà una ragione e una portata 
ideologica alla ferocia della battaglia. D 30 marzo, di fronte a due- 
centocinquanta ufficiali, trasforma l'assassinio del nemico in un do¬ 
vere militare, nazionale e politico: «La lotta deve essere condotta 
contro il veleno della corruzione. I comandanti delle unità devono 
sapere esattamente che cosa è in ballo e devono guidare i loro uomi¬ 
ni alla lotta.... I Commissari e gli elementi della GPU sono criminali e 
vanno trattati come tali... La lotta sarà assai diversa da quella in Oc¬ 
cidente. In Oriente, la durezza significa clemenza per il futuro. I co¬ 
mandanti devono imporre a se stessi il sacrificio dei loro propri 
scrupoli».35 

Dietro simili esortazioni a ridurre gli slavi in schiavitù e a liquida¬ 
re i quadri comunisti, esiste una terza categoria di nemici del Reich, 
gli ebrei, di cui Hitler in questo periodo parla meno apertamente, 
sebbene da sempre li consideri i suoi peggiori avversari. Costoro 
certo vengono implicitamente designati con la formula «veleno del¬ 
la disgregazione»; certo, agli occhi di Hitler figurano tra le fila dei 
commissari politici da liquidare.^^ Il fatto che il Fùhrer, parlando ai 
suoi soldati, non li ponga al primo posto dei nemici, è secondo me 
una nuova riserva che ha varie ragioni. Gli ebrei non hanno né un 
territorio nazionale né un esercito: sono milioni di persone indifese, 
disseminate nelle città dell'Est, che non hanno alcunché per rappre¬ 
sentare un nemico secondo la tradizione militare. Per l'onore del sol¬ 
dato la loro persecuzione, nel senso etimologico del termine, non 
rappresenta un obiettivo glorioso come una vittoria sull'Armata 
Rossa o la liquidazione dell'URSS. D'altronde, la persecuzione nell'ex 
Polonia occupata dalle truppe tedesche già impazza dal settembre 
1939. Diretta dalle ss e dalla Gestapo - l'esercito regolare si mostra 
infatti poco propenso a prendervi parte - ha portato a un'ampia de¬ 
portazione verso est e a una nuova ghettizzazione forzata delle co¬ 
munità ebraiche:37 unica soluzione trovata alla necessità di cacciare 
via gli ebrei non soltanto dalla Germania, dall'Austria e dalla Boe¬ 
mia, ma dai territori polacchi incorporati direttamente nel Reich. Si 
spiega così la tragica concentrazione di ebrei nella zona del «Gover- 
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natorato generale»,38 dove si trovano anche decine di migliaia di po¬ 
lacchi espulsi dalla parte occidentale della loro patria, ormai tede¬ 
sca. n governatore generale Frank continua a protestare contro la so¬ 
vrappopolazione d'indesiderabili ch'egli si trova a dover gestire, 
non essendo che un ingranaggio amministrativo nel sistema di vio¬ 
lenza che li spinge verso il suo ingrato principato, in compagnia di 
sventurati zingari. Ma è ancora l'epoca - il 1940 - in cui i capi nazisti 
hanno in mente una definitiva espulsione degli ebrei europei fuori 
d'Europa, per esempio in Madagascar. La formazione di ghetti e la 
registrazione burocratica della popolazione ebraica - già un milione 
e mezzo, due milioni di persone - in futuro possono facilitare la loro 
emigrazione forzata. 

L'idea del rifugio africano è decaduta quando, tra la fine dell'in¬ 
verno e l'inizio della primavera 1941, Hitler medita la campagna di 
Russia e prepara i suoi ufficiali a ciò che s'aspetta da loro. Dunque 
non può ignorare che marciando verso est, il suo esercito ritroverà la 
questione degli ebrei moltiplicata per tre o per quattro. Gli ebrei 
ucraini, gli ebrei bielorussi, gli ebrei russi formano con gli ebrei po¬ 
lacchi le più forti concentrazioni demografiche del giudaismo euro¬ 
peo. E se la politica del ghetto non è più il prologo a ima generale 
espulsione fuori d'Europa, non può che condurre a rallentare 
l'avanzata dei soldati, condannati in più al compito di riunire e con¬ 
trollare. È per questo che il massacro degli ebrei viene contenuto nei 
«compiti speciali» che Hitler assegna a truppe non meno speciali, in¬ 
caricate di ripulire il terreno conquistato dall'esercito di nemici giu¬ 
rati del Reich. Sin dal 3 marzo, a seguito d'una riunione di lavoro tra 
Hitler e il generale Jodl, la missione particolare di questa seconda 
ondata d'invasori, che segue da vicino le truppe di prima linea ed è 
formata da un'élite criminale, inversione delle virtù militari, viene 
definita in questi termini; «Eliminare possibilmente già sul terreno 
operativo l'intellighenzia giudaico-bolscevica».^® È un'astratta litote 
destinata a attenuare l'orrore di ciò che prescrive, la quale comun¬ 
que dice bene dò che intende dire. Finita la prospettiva deH'emigra- 
zione. Chiusa l'epoca del controllo e dei raggruppamenti, viene il 
momento delle stragi. La costituzione delle quattro Einsatzgruppen 
(forze operative d'intervento), unità speciali incaricate della liquida¬ 
zione degli ebrei nelle immediate retrovie del fronte, annuncia le 
esecuzioni in ntàssa dell'estate e dell'autunno 1941. 

Così, restando unicamente sul piano delle intenzioni tedesche, il 
22 giugno 1941 segna una frattura nel corso della guerra, che in no- 
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me d'una ideologia razziale assume un carattere s terminator io. 
Questo tratto probabilmente era già presente nel 1939-40 nella de¬ 
portazione verso est di polacchi e ebrei polacchi da parte dei nazi¬ 
sti. Ma da un lato, la persecuzione per quanto fosse stata atroce non 
si poneva come fine dichiarato il massacro; dall'altro, la guerra era 
avvenuta essenzialmente nell'Europa dell'Ovest, dove la vittoria di 
Hitler aveva avuto un aspetto più tradizionale. La guerra nazista, 
nel senso pieno del termine, rivela la sua vera natura soltanto con le 
istruzioni di Hitler nella primavera 1941. Non è più una specie di 
fatalità che spinge periodicamente le nazioni a battersi, sottoponen¬ 
do i loro cittadini soldati a fatiche interminabili, ma che offre loro 
anche un glorioso teatro dove dar prova di patriottismo. La guerra 
nazista segue un'ideologia più ampia della nazione, è prodotta da 
una deliberata ambizione di dominio universale, in lotta contro un 
avversario più generale del soldato o del paese confinante, perse¬ 
gue la vittoria con tanta maggiore ferocia quanto più astratto è il 
suo contenuto ed è presente nella volontà di Hitler prima ancora di 
cominciare. Resterà tragicamente fedele alle intenzioni del suo pro¬ 
motore, poiché il popolo tedesco agirà come se le facesse proprie. È 
un immenso crimine collettivo perpetrato da tanti individui, con 
tanta minuzia, al punto che la sua stessa intelligenza conserva una 
parte di mistero. 

L'Unione Sovietica sarà il primo teatro della guerra nazista, il ber¬ 
saglio più visibile e il suo più eroico avversario. Dall'agosto del 1939 
in Europa, il paese di Stalin è detestato un po' da tutti: dai suoi vec¬ 
chi nemici, così come dai suoi vecchi amici, i primi rassicurati nei lo¬ 
ro sentimenti, i secondi traditi nelle loro speranze. Ha avuto im ruo¬ 
lo nelle atrocità antipolacche, e non ha avuto bisogno d'alcun 
complice, nella seconda metà del 1940, per richiamare all'ordine i 
Paesi Baltici con esecuzioni e deportazioni in massa. Ma l'invasione 
del 22 giugno 1941 trasforma il boia nella vittima. Da un giorno 
all'altro, l'Unione Sovietica si trova dalla parte dell'Inghilterra, 
schierata dunque con le democrazie, a dover presto ringraziare gli 
Stati Uniti. In pochi mesi, la dimensione dei mezzi adottati da parte 
di Hitler, la barbarie dell'offensiva nazista, l'accanimento della resi¬ 
stenza russa fanno dell'Unione Sovietica il martire e il baluardo del¬ 
la libertà in Europa. 

Basta vedere l'atteggiamento di Churchill. D vecchio leader, a lun¬ 
go isolato fra i conservatori inglesi per la diffidenza mostrata nei 
confronti di Hitler, è anche un veterano dell'antisovietismo. La sua 
ostilità verso il comuniSmo è iniziata con il regime sovietico. Ma nel- 
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la primavera del 1941, ha subito ima sconfitta dietro l'altra: in Medio 
Oriente, in Grecia, a Creta. Si trova in una situazione troppo difficile 
per fare lo schizzinoso sugli alleati, nel caso ce ne fossero. Avvisato 
dai suoi servizi dei preparativi tedeschi all'Est, Churchill avverte 
Stalin, il quale non gli crede. Ma sin dall'annuncio dell'attacco, il 22 
giugno, proclama la solidarietà con im governo che pure detesta, dal 
momento che è diventato il nemico dei nazisti. I suoi consiglieri mi¬ 
litari tendono a pensare, come Hitler, che l'Unione Sovietica in po¬ 
che settimane verrà messa in ginocchio; ma il genio di Churchill ha 
colto la svolta decisiva d'una guerra in cui l'Inghilterra, da circa due 
anni, combatte da sola. Il 12 luglio, in piena sconfitta dell'Armata 
Rossa, il governo inglese firma a Mosca un accordo con il governo 
sovietico, vincolante sino alla fine della guerra: nessuno dei due ac¬ 
cetterà di sottoscrivere ima pace separata con la Germania. D 2 ago¬ 
sto, gli Stati Uniti s'impegnano a aiutare l'URSS militarmente e econo¬ 
micamente. In ottobre, accordo tripartito anglo-americano-sovietico 
nello stesso senso. L'Unione Sovietica è ormai l'alleata o l'amica del¬ 
le due più grandi democrazie liberali del mondo, ancora prima 
dell'entrata in guerra da parte della più potente di esse. Il 6 dicem¬ 
bre, quando il contrattacco dell'Armata Rossa davanti a Mosca se¬ 
gna la prima battuta d'arresto militare per la potenza nazista, come 
faranno le opinioni pubbliche a dimenticare che Stalin era l'alleato 
di Hitler? 

Eppure era soltanto ieri. Quella stessa frontiera che i blindati te¬ 
deschi hanno superato il 22 giugno 1941 per precipitarsi verso l'Est, 
Stalin l'aveva conquistata nel settembre del 1939 con la complicità di 
Hitler, passando sul cadavere della Polonia. E adesso per forza di 
cose si ritrovava come alleato il governo polacco emigrato, che s'era 
rifugiato a Londra. Le guerre in generale, e più di tutte l'ultima, la 
più universale della storia, semplificano le scelte all'estremo. Ade- 
gùano il passato al presente. Non conoscono che due campi, all'inse¬ 
gna dei quali vengono a disporsi in ordine di combattimento non so¬ 
lo i militari con le loro passioni, ma anche le idee e persino i ricordi. 
Nel caso della guerra tedesco-russa del 1941, lo scontro gigantesco - 
i milioni di uomini, il dispiegamento di mezzi meccanici, il rigore 
del clima - porta questi effetti a un grado estremo. E l'entrata in 
guerra degli Stati Uniti e del Giappone, l'S dicembre, al momento 
cruciale del primo contrattacco russo, aggiunge l'ultimo tocco alla 
battaglia di Mosca, universalizzandone la portata. 

Stalin non tarda a comprendere i riflessi del conflitto sulla politica 
sovietica e sulla sua dittatura in particolare. Quando la guerra scop- 
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pia, senza che egli abbia voluto credere a quanti gliela avevano 
preannunciata, è già a modo suo, dispotico e crudele, l'uomo della 
potenza russa. Ha teorizzato il «socialismo in un solo paese», ha av¬ 
viato i piani quinquennali, l'industrializzazione forzata, la moder¬ 
nizzazione degli armamenti. Sebbene abbia ucciso più russi di qual¬ 
siasi altro nemico della Russia e liquidato nella fattispecie buona 
parte dei quadri dell'Armata Rossa al momento del grande Terrore, 
nel 1939-40 egli è stato l'uomo dell'ingrandimento territoriale, e ha 
seguito in nome del «socialismo» le orme degli zar. Quando il 3 lu¬ 
glio 1941 si rivolge ai suoi «fratelli e sorelle» per tracciare un primo 
programma di resistenza al nemico, pronuncia im discorso intessuto 
di appelli al patriottismo: egli sa meglio di chiunque altro che il po¬ 
polo, purché sia ancora in grado di sollevarsi, marcerà contro l'inva¬ 
sore, in difesa della madre terra e non dei kolchoz o del Politbjuro. 

A questo slancio nazionale Hitler dà un suo contributo. Proprio là 
dove le sue truppe vengono accolte con lanci di fiori, come avviene 
per esempio in molti kolchoz ucraini, perché i contadini contano 
sulla fine della collettivizzazione delle campagne, il comportamento 
dei soldati che obbediscono alle istruzioni scoraggia subito questo 
fraternizzare senza scopo: l'obiettivo di guerra nazista è la distruzio¬ 
ne dello Stato sovietico su tutti i territori conquistati, ma al solo sco¬ 
po di trasformare le popolazioni locali in mano d'opera gratuita a 
servizio della Germarùa. Quando il 30 giugno 1941 si forma a Leo- 
poli un'organizzazione nazionalistica ucraina che intende fondare 
uno Stato separato da Mosca, la Wehrmacht ne arresta i fautori e i lo¬ 
ro sostenitori.^ Non cercherà mai d'appoggiare seriamente una po¬ 
litica di secessione, da parte delle Repubbliche sovietiche, la quale 
politica sarebbe stata ser\za futuro per le concezioni razziste di cui 
Tinvasione non è altro che la realizzazione pratica. Guerra ideologi¬ 
ca, la guerra nazista in Russia paga il prezzo dell'ideologia. 

Quel periodo in fondo è anche l'unico in tutta la storia dell'Unio¬ 
ne Sovietica in cui il potere totalitario trova una sorta d'assenso 
profondo, anche se limitato nel patriottismo del popolo. Sebbene sia 
interamente responsabile del disordine militare e delle successive 
sconfitte che segnano i primi mesi dell'invasione, il potere totalitario 
ha già distrutto anche ogni risorsa alla quale la popolazione in di¬ 
sgrazia avrebbe potuto attingere. Uomini, istituzioni, chiese, tradi¬ 
zioni, nulla più c'è che si possa contrapporre a quel potere. Più è vi¬ 
sibile la sua imprevidenza più essa è onnipotente, poiché dal fondo 
della sconfitta trae ciò che ha di nazionale. Se offre qualche conces- 
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sione sul versante della Chiesa, per fame un migliore stmmento del¬ 
la predicazione patriottica, non rinuncia affatto alle prerogative del¬ 
la NKVD. Robert Conquesf*’ racconta come, durante il ritiro degli 
eserciti sovietici, il potere totalitario, non riuscendo a evacuare abba¬ 
stanza rapidamente migliaia di prigionieri, decise di fucilarli anzi¬ 
ché lasciarli come testimoni a carico nelle mani dei tedeschi. 

A est del fronte, nel paese profondo, l'industria di massa del lavo¬ 
ro forzato è diventata con la guerra ancora più necessaria. Negli an¬ 
ni successivi, il GULag s'accresce d'intere popolazioni deportate, sot¬ 
to il morboso sospetto di tradimento, come i tedeschi del Volga, i 
calmucchi o i ceceni. È vero che Stalin prende da lì anche gli ufficiali 
dei quali ha bisogno, come il generale Rokossovskij; e con i deporta¬ 
ti forma un certo numero di reggimenti di zek.* Nulla esprime me¬ 
glio questo sinistro patriottismo della servitù e lo strano sentimento 
di distensione collettiva creato da una guerra atroce, che le parole 
messe da Pastemak in bocca a uno dei suoi eroi: 

Chi voleva, poteva andare al fronte in una compagnia di disciplina, e se 
fosse rimasto vivo, avrebbe avuto la libertà. E allora, attacchi su attacchi, 
chilometri di filo spinato a corrente elettrica, mortai, granate, mesi e mesi di 
fuoco infernale. Non per nuUa noi di quella compagnia ci chiamavano «i 
condannati a morte». Venivamo falciati fino aH'ultimo uomo. Come ce l'ho 
fatta a sopravvivere? Come ce l'ho fatta? E tuttavia, pensa tu, queU'infemo 
di sangue era ima fortuna in confronto agli orrori del campo di concentra¬ 
mento, e non per le condizioni di vita spaventosa, ma per ben altre cose... 
Non solo quelli nella tua situazione, i deportati, ma tutti, all'intemo e al 
fronte, respirarono più liberamente, a pieni polmoni, gettandosi come ine¬ 
briati, con un senso di vera felicità, nel crogiuolo della lotta tremenda, mor¬ 
tale e salvatrice...^ 

Fare la guerra contro gli invasori nazisti, nelle terribili condizioni 
particolari alle quali sono sottoposti i regimi penitenziari, è il privi¬ 
legio che si contendono moltissimi zek per tutto il GULag, perché al¬ 
meno la guerra dà un senso al presente, e chissà, forse così restitui¬ 
sce un futuro. 

L'opinione democratica intemazionale, così tragicamente conqui¬ 
stata dai cittadini sovietici, da parte sua non ha la pmdenza di que¬ 
sto «forse». Per definizione non ha esperienza della vita in URSS. Il 
mondo comunista le rimane più che mai estraneo. Ma la battaglia 
comune l'ammanta d'una nuova fratellanza, che non è mai stata così 
generale. Fratellanza meno astratta di quella ideologica, eppure lon- 

* Crasi dal russo zakljucémyj, prigioniero, abbreviato in zek al momento della regi¬ 
strazione. [N.d.T.l 
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tana, in quanto i popoli deU'Ovest, occupati o combattenti, non con¬ 
cepiscono la terribile novità della guerra all'Est. Hanno tendeirza a 
iiiunaginarla in base al precedente del 1914, per loro tanto spavento¬ 
so da essere insuperabile nel registro dell'orrore. Non colgono il ca¬ 
rattere assolutamente inumano che il nazismo ha dato per la prima 
volta aUa guerra dell'epoca democratica. Eppure, i loro concittadini 
cominciano a aprire nelle loro gelide cucine la carta geografica 
dell'immensa Unione Sovietica, tracciando le linee del fronte e se¬ 
guendo su di esse la resistenza e i progressi dell'Armata Rossa. Sono 
indifferenti allo sterminio degli ebrei e per molte ragioni, in cui rien¬ 
trano a vario titolo l'antisemitismo, l'ignoranza di ciò che accade, 
l'impotenza a immaginare lo spirito di sistema e il genio del male 
accomunati in un'impresa tanto diabolica. Gli ebrei poi sono milioni 
di infelici, dispersi sulla superficie dell'Europa e il loro destino non 
ha peso sulle sorti della guerra. Mentre dietro l'Unione Sovietica, i 
popoli dell'Ovest scoprono i russi, un altro popolo che combatte 
eroicamente contro l'invasore del proprio territorio, indebolendo co¬ 
sì la Germania nazista in Europa. Su quelle carte, che col passare dei 
comunicati diventano stranamente familiari, Stalingrado, Kursk, 
Orèl, Vitebsk, Minsk, nomi di città ignorate in passato diventano i 
simboli d'una nazione che si batte per la libertà. La battaglia contro 
la Germania nazista pone un'altra volta la patria dell'Ottobre 1917 
all'avanguardia dell'umanità. 

D che avviene innanzitutto attraverso il canale della nazione in 
armi contro Hitler, ma vale anche come conferma dell'universali¬ 
smo rivoluzionario. Con il patto dell'agosto 1939 l'Unione Sovietica 
era parsa tradire la propria missione. Ma la guerra del giugno 1941 
trasforma l'apparente abbandono in parentesi tattica, un'interpreta¬ 
zione retrospettiva facilitata dal carattere segreto delle spartizioni 
territoriali stipulate tra Stalin e Hitler. Gli inauditi sacrifici accettati 
dall'Armata Rossa nella battaglia contro la Germania rendono in¬ 
concepibile un'alleanza, anche se breve, tra nazismo e comuniSmo. 
D'altra parte, per dimenticare quello che è accaduto ieri basta ricor¬ 
darsi dell'altro ieri. La guerra riporta alla grande recente stagione, 
quando i comunisti erano in prima linea nella lotta contro Hitler: 
ora più che mai si ritrovano con le armi in pugno, come in Spagna, 
ma su scala diversa. L'antifascismo europeo riprende il suo equili¬ 
brio politico attraverso la cesura di ciò che è accaduto dalla caduta 
di Madrid all'invasione tedesca della Russia. Grazie a quest'aggiu¬ 
stamento, riprende nuova forza dalla situazione, acquistando una 
dimensione di patriottismo e di lotta contro l'occupante. Questa ri- 
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mozione collettiva ha fra l'altro l'effetto di suffragare il mito di uno 
Stalin e di un Comintem in grado di decifrare il movimento della 
storia. 

In realtà, Stalin approfitta del suo più grosso errore. Ha creduto 
d'ingannare tutti con il patto del 1939 e lascia che i belligeranti esau¬ 
riscano le loro energie a vantaggio dell'URSS. È stato ingannato da 
Hitler e s'è trovato sull'orlo della rovina. Ma prima ancora di venire 
salvato dall'attaccamento del popolo per la propria terra, ricostrui¬ 
sce sull'antifascismo la sua versione della dittatura, che nel 1939 
aveva messo da parte. Il termine, scomparso dal linguaggio sovieti¬ 
co dopo il 23 agosto 1939, riappare in pompa magna dopo il giugno 
1941, associato al patriottismo. Tutti i partiti comunisti europei se ne 
impossessano come un perfetto insieme, felici d'obbedire a una 
svolta che li ringiovanisce ridando loro gli strumenti per una politi¬ 
ca democratica e nazionale. Poco importa se in fondo la svolta, anzi¬ 
ché essere liberamente decisa da Stalin, sia stata resa inevitabile da 
Hitler: è l'astuzia della ragione, vecchia conoscenza dei marxisti, che 
si serve di Hitler a favore di dò che egli combatte. 

Eppure, a considerarla dal punto di vista di Mosca, questa secon¬ 
da versione dell'antifascismo comunista, presenta contraddizioni 
talmente profonde che la politica sovietica le potrà mettere a tacere, 
esorcizzare, vietare, incarcerare, ma non potrà mai risolverle. Tutte 
rimandano alla stessa causa: la guerra ha finito per trasformare 
Turss, a fianco delle democrazie anglosassoni, nell'ultimo baluardo 
della libertà: libertà degli individui e libertà delle nazioni, anche se 
si dimostra impotente a trasformare la natura del regime. Anzi, è co¬ 
me se il nuovo ruolo e la nuova immagine dell'URSS non fossero altro 
che un mezzo supplementare posto al servizio d'un despota immu¬ 
tato e del suo regime di sempre. 

La guerra moderna è un lasda o raddoppia. Tende a dare im pote¬ 
re totale ai governi che la fanno, a meno che non siano disonorati 
dalla sconfitta. Stalin sfugge a questa regola, tante volte enunciata 
dopo il 1918, poiché ha conquistato sull'URSS un dominio assoluto 
ser\za aver avuto bisogno d'impegnare il paese in un conflitto ester¬ 
no. Gli è bastato evocare di continuo l'imminenza della guerra, i 
complotti imperialistici, gli intrighi «hitlero-trockisti». Adesso però, 
nel giugno 1941, questi ripetuti avvertimenti sembrano trovare con¬ 
ferma; e in più la storia offre a Stalin la fortuna di trovarsi in una ve¬ 
ra situazione dar salute pubblica, che sarà seguita da una manovra di 
risanamento militare davanti a Mosca, e nelTinvemo da una formi¬ 
dabile vittoria nella città che porta il suo nome. A quel punto, la 
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guerra è il più prezioso alleato del potere assoluto di Stalin. Fra l'al¬ 
tro, per l'organizzazione statalistica dell'economia è molto meglio 
che la pace; permette infatti di godere d'un massiccio aiuto america¬ 
no; legittima i rapporti primitivi d'autorità, dando un contesto di ra¬ 
zionalità aH'incondizionata sottomissione del popolo e all'idolatria 
del capo. Semidio già prima della guerra, Stalin ha conquistato a 
Stalingrado l'altra parte di divinità. 

Dunque, lo slancio patriottico che ha sollevato tanti soldati 
dell'Armata Rossa contro l'invasore, all'appuntamento della batta¬ 
glia contro Hitler non ha trovato la libertà. Ha salvato il territorio 
nazionale, ma s'è costruito delle nuove catene. Ha annientato il Fùh- 
rer nazista, ma ha deificato la Guida di Mosca. «Tra i due feroci ne¬ 
mici», scrive Solzenicyn, «il nostro popolo ha scelto quello che parla¬ 
va la sua lingua.»^3 La formula fa troppo credere alla possibilità 
d'una scelta, se si pensa al disprezzo e alle violenze da parte degli 
invasori che i russi e gli ucraini si sono trovati a dover ingoiare. Ma 
ha l'interesse di mostrare cosa si nasconde nell'equivoco nazionale 
che ammanta la guerra dell'Unione Sovietica contro la Germania. 
Stalin se ne aspetta un consolidamento del suo dominio totalitario, 
in quantoché la vittoria dà al comuniSmo un minimo di assenso al 
sentimento nazionale. Mentre fra quanti si sono coraggiosamente 
battuti contro Hitler, i migliori hanno visto nell'immensa battaglia 
un'occasione di rinascita civile, un'occasione e ima speranza di li¬ 
bertà. Vincitori della guerra, ne saranno i maggiori sconfitti, renden¬ 
do eterno in patria proprio quello stesso tipo di potere che hanno di¬ 
strutto a Berlino. 

Così la guerra russo-tedesca, mentre rappresenta una cesura nella 
linea politica del Cremlino, nasconde la continuità d'un regime tota¬ 
litario, mascherato meglio che mai dall'antifascismo. D che vale pure 
nel caso della politica estera sovietica, fedele a se stessa, sia prima 
sia dopo il 22 giugno 1941. Apparentemente tutto è cambiato. Nel 
1939-40, l'Unione Sovietica grazie alla complicità tedesca s'è aimessa 
un pezzo di Bielorussia, i tre Paesi Baltici, un terzo della Polonia, il 
confine orientale della Finlandia, la Bessarabia, la Bucovina del 
nord. Poco importa ora se alcuni di questi territori siano i resti di an¬ 
tichi possedimenti dell'impero russo. Le annessioni in realtà sono 
avvenute alla maniera hitleriana, vale a dire in termini di superiorità 
delle grandi potenze sulle piccole. Dopo il 22 giugno 1941 invece 
l'Unione Sovietica, essendo in guerra contro Hitler, diventa quasi 
naturalmente il difensore delle piccole nazioni contro gli abusi delle 
grandi. La Germania nazista pretende di occupare e di sfruttare a 
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proprio vantaggio tutta l'Europa slava, in nome della superiorità 
ariana. L'urss da parte sua si fa il difensore dell'eguaglianza e 
dell'indipendenza di tutte le nazioni, naturale conseguenza dell'an¬ 
tifascismo. Grazie alla geografia e alla storia, possiede ima particola¬ 
re vocazione a applicare questo programma nell'Europa slava, pro¬ 
prio là dove Hitler in nome dell'idea razzista ha calpestato l'idea 
nazionale. 

La riconquista dell'indipendenza nazionale è dunque legata alla 
guerra antifascista. La parola d'ordine mobilita non solo gli eserciti 
che si battono contro la Wehrmacht, ma anche i combattenti clande¬ 
stini dei movimenti di resistenza nell'Europa occupata. Stalin l'ha 
posta tra i suoi obiettivi di guerra e nei testi del movimento comuni¬ 
sta intemazionale. Per dare a essa maggior risalto, arriverà persino a 
sciogliere il Comintem il 15 maggio 1943: quale più spettacolare te¬ 
stimonianza può dare del fatto che ormai persino i vari partiti comu¬ 
nisti nazionali sono emancipati dalla tutela di Mosca? Come sempre, 
ha subito còlto le conseguenze politiche della nuova situazione. Non 
è più l'epoca, come nel 1939-40, della brutale conquista dei territori. 
Così come il suo stile ricalcava quello di Hitler, Stalin ormai parla il 
linguaggio dei suoi nuovi alleati, che è quello della libertà. 

Ma non ha la minima intenzione di applicarne i princìpi. Sono 
mutati la tattica e il linguaggio, ma non i metodi e le ambizioni. Gra¬ 
zie alla guerra, Stalin continua a essere più che mai l'uomo dell'im¬ 
pero sovietico, deciso a piantare la bandiera del comuniSmo il più 
lontano possibile all'Ovest Ormai, l'estensione territoriale che ha in 
mente (delineata a poco a poco dai suoi eserciti), e la logica d'una 
guerra antihitleriana non permettono più la pura e semplice annes¬ 
sione di nuove unità nazionali all'Unione Sovietica. L'aggressione 
del 22 giugno d'altra parte ha mostrato gli inconvenienti d'una fron¬ 
tiera comune con la Germania, e l'idea d'una barriera di repubbliche 
non più integrate ma satelliti permette una maggiore sicurezza della 
Repubblica russa. Stalin perciò ha bisogno più che mai di partiti co¬ 
munisti locali alle sue dipendenze e la dissoluzione del Comintem è 
un'illusione destinata agli alleati dell'Ovest. In ogni caso e per ogni 
evenienza, Stalin conserva sul territorio dell'URSS i vecchi e i nuovi 
stati maggiori di tutti i partiti comunisti europei, polacco, unghere¬ 
se, bulgaro, ceco, tedesco e persino italiano o francese, con cui fare 
uffici politici a volontà. Wolfgang Leonhard nelle sue memorie ha 
raccontato comes'è trasformata, dopo il 22 giugno 1941, la sua triste 
vita di giovane comunista tedesco rifugiatosi in URSS con la madre; 
come è stato irreggimentato, nel profondo della Repubblica di Ba- 
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skiria, in una scuola di quadri comunisti stranieri addestrati per il 
giorno X; e come s'è trovato, U 30 aprile 1945, in compagnia di Gro- 
tewohl, di Ulbricht e di pochi altri, nel primo aereo civile atterrato in 
Prussia orientale, sulle orme deU'Armata Rossa, per formare la nuo¬ 
va amministrazione tedesca.^ 

D caso polacco è più tristemente simbolico, poiché riguarda il pae¬ 
se che è stato aU'origine della seconda guerra mondiale, prima di di¬ 
ventarne una delle grandi vittime. Causa del conflitto nel settembre 
1939 e primo teatro delle operazioni militari, la Polonia ha continua¬ 
to a essere l'epicentro del terremoto europeo, dapprima divisa, sac¬ 
cheggiata, mortificata dalla Germania e dall'Urss, poi oggetto di di¬ 
saccordo tra l'URSS e le democrazie anglosassoni, per perdere infine 
la propria indipendenza al termine d'una guerra che era scoppiata 
per assicurarla. La Polonia rivela ciò che prima e dopo il 22 giugno 
1941 vi è d'immutato nella volontà di Stalin, attraverso un succeder¬ 
si di alleanze contraddittorie. Nel 1939 e nel 1940, il Segretario gene¬ 
rale aveva ottenuto dal negoziato con Hitler un vasto insieme di ter¬ 
ritori in Europa orientale. Voleva ancora quello che Molotov era 
andato a chiedere a Berlino nel novembre 1940: ima sorta di protet¬ 
torato su Romania, Bulgaria, Finlandia e Turchia, U controllo dei Bal¬ 
cani, lo statuto di superpotenza mondiale a fianco della Germania 
nazista. Di tutto questo, nulla veramente è cambiato con la nuova 
disposizione delle alleanze. Anche se ci sono due differenze: Stalin 
grazie ai successi del suo esercito ha continuato a accrescere le sue 
ambizioni verso l'Ovest. E ormai deve negoziare non più con Hitler, 
ma con Churchill e Roosevelt. 

La vicenda polacca dimostra che egli incontra meno difficoltà con 
i responsabili delle democrazie che con il dittatore nazista. Sebbene 
dopo U 22 giugno abbia rapidamente riconosciuto U governo polac¬ 
co di Londra, preludio alla formazione d'un esercito polacco in terri¬ 
torio sovietico, Stalin rifiuta d'includere nell'accordo qualsiasi men¬ 
zione della frontiera polacco-sovietica. E sin dall'autunno 1941 
manifesta chiaramente agli inglesi la propria volontà di conservare i 
territori che ha comunque ottenuto dai tedeschi. Churchill e Roose¬ 
velt cercano di prendere tempo, rinviando a dopo la pace il tracciato 
dei confini. Ma se non possono aprire subito un secondo fronte eu¬ 
ropeo, richiesto con insistenza da Stalin, devono pur concedere 
qualcosa al loro alleato, che temono sottoscriva - sulla base del pre¬ 
cedente del 1939 - una pace separata con Hitler. Le democrazie pa¬ 
gano lo stato d'impreparazione militare in cui le ha sorprese la guer- 



La seconda guerra mmdiale 


393 


ra, cedendo in anticipo alla volontà d'espansione sovietica. Ma biso¬ 
gna considerare il peso delle illusioni: Churchill non ne ha affatto, 
Roosevelt invece sì. Sull'Unione Sovietica e il suo capo, il presidente 
americano s'è dimostrato ignorante e al tempo stesso ingenuo. Su 
Stalin nutre stranamente idee ottimistiche al punto che è difficile im¬ 
maginare che appartengano davvero a im brillante statista. L'epoca, 
certo, vi si presta. D ricordo del patto russo-sovietico sfuma con gli 
anni, l'Armata Rossa ha pagato con i suoi sacrifici il caro prezzo del¬ 
la redenzione. Stalingrado ha cancellato gli scambi di cortesia tra 
Ribbentrop e Molotov. La guerra impone la sua logica manichea, che 
diventa a poco a poco un'opinione obbligata. 

Nel 1943, la scoperta da parte dei nazisti dell'ossario di Katyn 
complica l'imbroglio polacco, provocando da una parte la rottura tra 
l'URSS e il governo polacco di Londra, dall'altra la formazione a Mo¬ 
sca d'un'altra équipe polacca, che aimunda il futuro potere comuni¬ 
sta. I giochi sono già fatti anche in campo sovietico, proprio quando 
(fine 1943) l'uRSS proclama come suoi obiettivi di guerra la restaura¬ 
zione dell'indipendenza delle nazioni e la libera scelta del proprio 
governo da parte di ciascuna di esse. Nello stesso momento Chur¬ 
chill e Roosevelt, a Teheran, accettano come frontiera orientale della 
Polonia la linea Curzon.^5 È ima misura che implica un ampio spo¬ 
stamento del territorio polacco verso ovest, a detrimento di milioni 
di tedeschi che dovranno essere espulsi, il che comporta la stretta di- 
penderìza della futura Polonia nei confronti dell'UKSS. 

A quel punto, il resto della storia è già scritto. L'avanzata militare 
sovietica all'ovest rende inevitabile anche quella parte della storia 
che non è stata stabilita in anticipo. L'insolubile polemica che oppo¬ 
ne il governo Mikolajczyk^ a Stalin è risolta sul campo nell'agosto 
1944. Al termine d'una rapida avanzata, l'Armata Rossa giunge sino 
a Praga, sobborgo di Varsavia, sulla riva destra della Vistola. Allo 
stesso momento, il governo polacco di Londra decide d'affermare il 
suo diritto: con le sue unità militari clandestine, fa scoppiare l'insur¬ 
rezione a Varsavia. Ma il dramma è che per vincere di fronte alle 
truppe tedesche ha bisogno d'una mano dell'Armata sovietica, ac¬ 
campata sull'altra sponda del fiume. E questa non si muove. 112 ot¬ 
tobre, assiste da lontano alla capitolazione dell'Esercito nazionale 
polacco e alla distruzione della città vecchia a Varsavia. In dicembre, 
il Comitato di liberazione nazionale della Polonia, formato a Lubli¬ 
no su iniziativa dei russi, si trasforma in governo provvisorio del 
paese, subito riconosciuto da Mosca. A Jalta, nel febbraio 1945, 
Churchill e Roosevelt riescono a ottenere da Stalin soltanto la parte- 
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cipazione dei polacchi di Londra a questo governo provvisorio: è 
un'«unione nazionale» fittizia, che non resisterà molto tempo alla si¬ 
tuazione sul campo. 

All'epoca però nessuno si preoccupa di questo trionfo della forza 
sul diritto, che corona una guerra combattuta in nome del diritto 
contro la forza. L'idea comunista segna in quegli anni il culmine del 
secolo, trionfando contemporaneamente nei fatti e nei pensieri. 


In uno dei più bei romanzi di questo secolo l'autore, Vasilij Gros- 
sman, scrittore sovietico, introduce il personaggio di Stalin al mo¬ 
mento di Stalingrado. Fine novembre 1942: il Segretario generale ha 
appena saputo che le sue truppe hanno accerchiato la VI e IV Arma¬ 
ta tedesca. Assapora per primo quel momento a occhi chiusi. E 
Grossman legge nei suoi pensieri: «Era l'ora del trionfo, non solo sul 
nemico presente. Quella era l'ora della sua vittoria sul passato. Sulle 
tombe contadine del '37 l'erba crescerà più fitta. Il ghiaccio, le colli¬ 
ne innevate oltre il circolo polare conserveranno il loro placido muti¬ 
smo. Meglio di tutti al mondo, Stalin sapeva che i vincitori non si 
giudicano».^^ 

Nella primavera 1945, la vittoria è all'appuntamento di Stalingra¬ 
do. Connubio tra la forza e le idee, le due divinità che fanno la sto¬ 
ria. Sul piano della forza, è una vittoria assoluta, conforme all'impe¬ 
gno che gli Alleati hanno subito assunto, di non fare una pace 
separata e di non lasciare il campo di battaglia prima della resa sen¬ 
za condizioni del nemico. Sul piano delle idee, il trionfo non è da 
poco, segnato com'è dal fascismo messo al bando dall'umanità. 
L'idea d'esigere dal nemico una resa senza condizioni era potuta 
apparire discutibile nella prima guerra mondiale - e sicuramente lo 
era. Ma la cosa non valeva per la seconda guerra mondiale: difendi¬ 
bile con Guglielmo lì, l'idea d'una pace di compromesso non lo era 
con Hitler.^ 

Mai forse nella storia la forza delle armi è apparsa tanto legittima 
quanto quella della coalizione antinazista al momento della vittoria, 
avvolta nel trionfo della libertà. Allora si poteva a malapena notare 
che una simile legittimità quattro o cinque anni prima, nel momento 
dei trionfi tedeschi in Europa, quando la forza aveva provvisoria¬ 
mente deciso nell'altro senso, era apparsa molto più incerta ai pxjpo- 
li europei, fuorché agli inglesi. Con la vittoria, il conflitto militare e 
lo scontro di idee avevano perso l'aspetto problematico che in passa- 
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to avevano avuto nei pensieri di molti. Per parlare il linguaggio del 
tempo, la storia aveva risolto la questione. D suo verdetto valeva co¬ 
me annullamento delle precedenti incertezze. 

Per questo trionfo senza esempi della democrazia, TUnione So¬ 
vietica aveva pagato più del dovuto. Tardi, è vero, poiché la patria 
del comuniSmo era entrata in guerra solo a metà del 1941, e costretta 
con la forza, a seguito dell'aggressione nazista. Invece, tra Testate 
del 1939 e Testate del 1941, Stalin aveva fatto un pezzo di strada in¬ 
sieme con Hitler e nulla indica chiaramente che non avesse voluto 
continuare una politica che gli aveva permesso d'annettersi prima la 
Polonia orientale, poi gli Stati baltici e la Bessarabia rumena. Alla fi¬ 
ne però l'Unione Sovietica, dopo che l'invasione tedesca Taveva sal¬ 
damente collegata al campo democratico, aveva dato alla vittoria 
del 1945 il più pesante contributo in termini di vittime e sofferenze 
subite. Aveva dato prova della sua potenza militare, della sua coe¬ 
sione sociale, del patriottismo dei suoi popoli. L'Armata Rossa per 
prima era entrata a Berlino; occupava Varsavia, Bucarest, Praga, Bu¬ 
dapest, mettendo Stalin in una posizione inespugnabile per negozia¬ 
re il dopoguerra. 

Era un regalo tanto politico quanto ideologico: il comuniSmo ave¬ 
va vinto la guerra e s'offriva così un nuovo rapporto privilegiato con 
la storia. Non che fosse minacciato, alTintemo, nel periodo prece¬ 
dente la guerra: il grande Terrore degli anni Trenta in URSS aveva 
mostrato a sufficienza l'estensione del potere assoluto di Stalin sul 
PC dell'uRSS e sulla stessa Unione. Ma la fedeltà dei partiti fratelli e in 
ogni caso la loro diffusione erano state messe alla prova dall'abban¬ 
dono della linea antifascista tra il 1939 e il 1941. La vittoria del 1945 
cancellava quell'episodio dalla memoria dei popoli, così come cac¬ 
ciava via i brutti ricordi che ne avevano i militanti; e per quanto gli 
uni e gli altri potessero ancora ricordare, i partiti comunisti doveva¬ 
no dedicare un'attenzione meticolosa a esorcizzarlo con l'argomento 
dell'autorità. 

L'immagine dell'Unione Sovietica, quindi, non ha mai esercitato 
fascino maggiore che all'epoca in cui s'ammanta del prestigio della 
forza e delle idee. Negli anni successivi all'Ottobre 1917, la rivolu¬ 
zione russa aveva ridato vita a una delle più forti rappresentazioni 
politiche della cultura europea; ma l'idea rivoluzionaria, resuscitata 
nella sua primitiva purezza, non ancora offuscata da una storia, era 
riuscita a attrarre in maniera duratura solo alcune ristrette élites 
operaie e intellettuali. A partire dagli anni Trenta, l'Unione Sovietica 
aveva esteso il suo raggio, malgrado le calamità della storia interna. 
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come sistema economico invulnerabile alla crisi e presto come po¬ 
tenza alleata alle democrazie contro Hitler. Ma il patto tedesco-so¬ 
vietico dell'agosto 1939 aveva riportato il regime dell'Ottobre 1917 
all'isolamento morale e politico in Europa: Stalin conquistava terri¬ 
tori, ma il comuniSmo perdeva d'attrattiva. Nel 1945, invece, la 
guerra e la vittoria restituivano a esso uno smalto che ancora non 
aveva mai avuto (e che non avrebbe mai più ritrovato). Sull'Elba, 
l'Armata Rossa aveva appena confuso le sue bandiere con quelle 
delle truppe americane, dopo aver liberato tutta l'Europa centrale e 
orientale dall'oppressione nazista. Non solo era la forza, ma rappre¬ 
sentava anche la libertà. 

D'improvviso, la vittoria, non solo, ma questa vittoria su Hitler 
cancellava i crimini del regime contro i popoli e i cittadini dell'Unio¬ 
ne Sovietica. Eppure, la guerra non ne aveva affatto mitigato l'arbi¬ 
trio o la violenza. Se Stalin da un lato aveva dovuto formare dei reg¬ 
gimenti con gli zek, dall'altro aveva continuato a rinfoltire il GULag 
con le deportazioni in massa delle minoranze allogene, per esempio, 
o degli abitanti dei territori armessi. Non era lontano il momento in 
cui per liquidarli avrebbe dovuto utilizzare le centinaia di migliaia 
di cittadini sovietici fatti prigionieri dai tedeschi o che erano fuggiti 
dall'URSS durante la guerra. Quei soldati, come i loro antenati del 
1812, avevano combattuto con im patriottismo che la schiavitù non 
aveva affatto diminuito; d'altra parte, lottando contro le truppe na- 
ziste, essi scoprivano una visione dell'Europa ben peggiore del loro 
stesso regime. Così Stalin veniva a beneficiare sia del patriottismo 
della schiavitù sia del patriottismo della resistenza. D suo esercito e 
il suo popolo vittoriosi sui nazisti sigillavano di nuovo e per sempre 
le loro catene, all'insegna d'una astratta libertà. 

Una bandiera d'inestimabile valore, che sventola nelle nazioni 
d'Europa centro-orientale «liberate» dalle truppe di Hitler col pro¬ 
gredire dell'avanzata russa. «Liberate» in im certo senso lo sono pu¬ 
re. Ma a che prezzo e con quali intenzioni? L'Annata Rossa sul suo 
passaggio ha moltiplicato saccheggi e stupri senza far molta diffe¬ 
renza tra i paesi che pensava fossero alleati, come la Polonia, o i pae¬ 
si nemici, come l'Ungheria; è un capitolo in cui le donne di Varsavia 
o di Budapest hanno ricordi paragonabili. Le violenze si potrebbero 
mettere in conto al cumulo di sofferenze, oltreché all'esasperazione 
della battaglia. Ma se sono soltanto i primi segni d'una duratura oc¬ 
cupazione? 1 popoli dell'Est europeo, anche quando non sono stati 
gli alleati di Hitler - pensiamo ai polacchi - con gradazioni diverse 
hanno buone ragioni di temere che Stalin nel 1945 voglia continuare 
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l'impresa ii\iziata nel 1939-40: che si riassume nella costituzione 
d'una barriera protettiva, formata da nazioni inglobate o satelliti, il 
più possibile all'ovest, sulle tracce dell'Armata Rossa. La differenza 
è che nel 1939-40 Stalin era avanzato oltre le proprie frontiere grazie 
alla complicità di Hitler. Nel 1945, egli allontana Hitler dalle nazioni 
slave,* diventandone il liberatore prima d'essere l'occupante: la sto¬ 
ria ha dato una legittimità democratica alle sue ambizioni territoria¬ 
li. Se il suo esercito s'è accampato in Polonia o in Cecoslovacchia, lo 
ha fatto in nome dell'indipendenza polacca o ceca. 

Hitler così ha finito per essere l'autore involontario dello spaven¬ 
toso incremento in termini di potenza materiale e di forza immagi¬ 
naria del comuniSmo. Prima di tutto perché aveva lasciato al mondo 
del dopoguerra un'Europa comunista assurdamente estesa all'Ove¬ 
st, ben al di là di quello che consentivano i suoi mezzi, e più potente 
in apparenza che in realtà: più incline all'intimidazione che alla vera 
prova di forza, come dimostrerà la diplomazia del dopoguerra. Ma 
Hitler per Stalin ha fatto ben di più. Dopo averlo disonorato con il 
patto del 1939, trascinandolo nei suoi intrighi di dominio, gU ha da¬ 
to l'occasione del riscatto con l'invasione del 22 giugno 1941, che è 
servita da pretesto alla riscoperta del patriottismo russo e soprattut¬ 
to come mezzo d'indorare di nuovo il comuniSmo con i valori della 
democrazia. 

La guerra, per le emozioni che mobilita e per il sangue che fa 
spargere, rinsalda le opinioni sui ricordi sentimentali più profondi. 
Che l'Unione Sovietica sia uscita dall'ultimo conflitto mondiale co¬ 
me una grande potenza democratica, nulla aveva a che vedere con 
la natura del regime di Stalin, ma riguardava la congiuntura storica. 
Alleata delle grandi democrazie-madri, l'Inghilterra e l'America, 
avendo subito la perdita di dodici o quindici milioni di abitanti nella 
battaglia contro i nazisti, l'URSS aveva pagato a caro prezzo r«antifa- 
scismo», il suo nuovo marchio nazionale. 

Con tale termine s'è detto tutto di quello che sarà la diffusione del 
comuniSmo nel dopoguerra. Del resto, i comunisti, che hanno conti¬ 
nuato a militare sotto questa bandiera, preferendola a tutte le altre, 
non si sono sbagliati. Per la loro azione non haimo voluto altro terri¬ 
torio politico che quello spazio a due dimensioni, anzi a due poli, 
rappresentato dai «fascisti», e da essi stessi. Attorno agli uni e agli 
altri si schierano, in maniera più o meno vile, altre forze - o meglio, 
altre debolezze. I vantaggi politici del dispositivo sono tali che da 
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soli basterebbero a spiegare raccanimento comunista a far sopravvi¬ 
vere il fascismo, attraverso vari imitatori, dopo la sconfitta dei regi¬ 
mi che l'avevano rappresentato. In questo modo, si può perpetuare 
l'identificazione tra comuniSmo e democrazia oltreché il sospetto 
lanciato su tutti i governi «borghesi» d'aprire la strada agli emuli di 
Mussolini o di Hitler. Dalla fine del fascismo, non esiste politica co¬ 
munista senza «pericolo fascista». È una profilassi postuma di cui 
non ci sarebbe da lamentarsi se non servisse a mascherare la natura 
del regime sovietico e a inventare fascisti improbabili, come Ade- 
nauer, de Gaulle o Eisenhower. 

Se l'idea antifascista, dopo aver perso il suo punto d'applicazio¬ 
ne, ha avuto una così vasta risonanza nell'Europa del dopoguerra, è 
perché prolunga la terribile esperienza della seconda guerra mon¬ 
diale, dando im senso e un nome alla disgrazia dei popoli. Ha la for¬ 
za d'un ricordo universale e forse anche d'un rimorso collettivo, 
quello di non aver combattuto in tempo Mussolini, Hitler e le loro 
idee, un rimorso condiviso a dosi variabili, ma presente un px)' dap¬ 
pertutto. La naturale tendenza che gli uomini hanno a rilanciarsi, 
con il senno del poi, in battaglie ormai trascorse s'è trovata a essere 
rafforzata. Ma soprattutto, la seconda guerra mondiale non s'è con¬ 
clusa come la prima sull'incertezza dei colpevoli. Vincendo su Hi¬ 
tler, gli Alleati hanno rivelato gli straordinari misfatti che proprio la 
sua sconfitta ha permesso di conoscere. 

Considerato criminale, d'altronde, il regime nazista lo è per l'opi¬ 
nione pubblica e lo sarà dinanzi al tribunale intemazionale solenne¬ 
mente riunito a Norimberga per giudicare e condarmare i suoi re¬ 
sponsabili; da novembre 1945 a ottobre 1946, d vorrà quasi un anno 
per esaminare caso per caso la sinistra enumerazione dell'atto d'ac- 
cusa.^9 L'Unione Sovietica ha accuratamente preparato con proce¬ 
dure anglosassoni quel processo completamente nuovo che avrà 
l'intera umanità come parte civile. E mette tanta più importanza a 
possedere la prova legale dei crimini di Hitler in quanto se ne 
aspetta, per contrasto, la dimostrazione dei meriti democratid di 
quella che è la sua principale vittima, che è poi anche il suo prind- 
pale vindtore. Il fatto che l'URSS abbia cercato d'aggiimgere il mas¬ 
sacro di KatynSO alla lista degli orrori commessi dai nazisti è un 
buon indice di dò che essa s'aspettava dal verdetto di Norimberga. 
Battuta su questo pimto, ha comunque ricevuto dal giudizio finale 
solenne conferma del significato democratico della sua vittoria. In 
questo senso, la giustizia di Norimberga è ben stata, secondo l'accu¬ 
sa dei suoi avversari, una giustizia di vindtori. Ma la formula espri- 
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me soltanto una parte di verità. Non significa che i vincitori non ab¬ 
biano reso giustizia. 

L'enormità dei crimini nazisti infatti è diventata palese ed è inse¬ 
parabile dalla guerra deliberatamente voluta da Hitler. La si poteva 
prevedere sin da prima del 1939, ma quei criniini allora erano limi¬ 
tati al territorio tedesco, lungi fra l'altro dall'eguagliare la repressio¬ 
ne sovietica che in quegli stessi anni s'abbatteva contro il popolo 
ucraino e russo. I massacri nazisti, se almeno in parte potevano esse¬ 
re noti agli Alleati durante la guerra,^! saranno manifesti per l'opi¬ 
nione pubblica solo dopo il crollo militare e la scoperta dei campi di 
sterminio, quando nella primavera del 1945 ritornano i sopravvissu¬ 
ti. Solo allora l'Occidente prende coscienza dello sterminio degli 
ebrei, che è la più spaventosa particolarità dei crimini nazisti.52 
Quando non ritornano a casa, gli ebrei si contano fra i morti delle 
nazioni di cui facevano parte. Quando ritornano, hanno difficoltà a 
concepire il popolo eletto come vittima per eccellenza, tanto più che 
gli Stati dell'Europa non vogliono riconoscere loro un destino parti¬ 
colare. In primo luogo l'Unione Sovietica, che arriverà persino a in¬ 
terdire ogni menzione della singolare tragedia degli ebrei russi, bie¬ 
lorussi o ucraini dai monumenti commemorativi dei massacri 
nazisti commessi sul proprio territorio. L'URSS nel momento in cui 
s'ostina a imputare a Hitler tutti i crimini di guerra, compresi quelli 
che essa stessa ha commesso, si priva dell'unico argomento che sul 
piano del massacro deliberato permette di distinguere Hitler da Sta¬ 
lin, vale a dire U genocidio razziale. Così gli ebrei hanno perso tutto, 
anche la tragedia. Segno che i giorni nefasti non sono finiti. 

L'antifascismo tipo 1945 trae forza non tanto dall'analisi della 
guerra quanto dal senso che esso dà alla guerra. Alla fine del primo 
conflitto mondiale, le nazioni europee avevano alimentato le loro 
battaglie, interne e esterne, con l'enigma del suo significato. Dopo il 
secondo conflitto, l'interpretazione della vittoria non è contestata da 
nessuno, nemmeno dai vinti. La Germania viene messa al bando 
delle nazioni. Le atrocità delle truppe sovietiche in quella terra, 
l'esodo forzato di dodici-quindici mihoni di tedeschi verso Ovest,®^ 
la morte di molti di loro, non sono nemmeno commentati dalla 
stampa. A malapena vengono colti dall'opinione pubblica. La puni¬ 
zione formale dei crimiiù nazisti mette in mostra un accordo univer¬ 
sale, che si trova a essere addirittura investito d'im significato infini¬ 
tamente più ampio del tradizionale «guai ai vinti!»; esprime molto 
più che la cattiva coscienza d'aver troppo tardato a combattere Hi- 
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tler; dà a una condanna politica l'intransigenza del sentimento mo¬ 
rale, che relega il fascismo nel campo del male assoluto. L'antifasd- 
smo, dunque, più che un'opinione politica, sebbene sia anche que¬ 
sto, è un comune sentire dei popoli scampati alla seconda guerra 
mondiale, oltreché il giudizio morale che ne è stato tratto. 

Sentire e giudizio che all'epoca si trovano nell'ideologia antifasci¬ 
sta propriamente detta: in quell'ideologia che aveva lentamente pre¬ 
so corpo nelle lotte della sinistra europea contro Mussolini e Hitler e 
che tra il 1936 e il 1939 aveva trovato il suo terreno d'elezione nella 
difesa della Repubblica spagnola. La guerra civile di Spagna in effet¬ 
ti aveva cristallizzato le passioni politiche su scala europea. Malgra¬ 
do la sconfitta finale, malgrado le sanguinose battaglie interne, la di¬ 
fesa della Repubblica spagnola aveva costituito per l'antifascismo 
d'anteguerra un insieme di ricordi preziosi e una tradizione politica, 
i quali, più o meno abbelliti o adattati, dovevano servire come titoli 
di proprietà agli interessati beneficiari dell'antifascismo del dopo¬ 
guerra. 

La guerra quindi ha finito per realizzare ampiamente la profezia 
antifascista nella sua versione comunista. Non che si concluda con 
l'estinzione della democrazia; gli americani e gli inglesi infatti sono 
in prima linea fra i vincitori, e una parte dell'Europa - quella che es¬ 
si hanno liberata dai nazisti - ha ritrovato insieme con la libertà le 
istituzioni democratiche. Ma l'altra parte dell'Europa è nella mani 
dell'Armata Rossa, che presto imporrà persino a Budapest e Praga 
regimi e protettorati sovietici. Sarà ancora poco, in quantoché 
l'espansione territoriale, malgrado l'eccezionale estensione, appar¬ 
tiene al registro della pura potenza: per le cancellerie o l'opinione 
pubblica europee l'idea d'un impero formato a partire da Mosca non 
è nuova, anzi è vecchia d'almeno due secoli. Mentre il fatto comple¬ 
tamente nuovo nel 1945 sta nelle forme e nell'ideologia di cui s'am¬ 
manta questa spinta imperiale, che in nome dell'antifascismo espor¬ 
ta e instaura società e regimi di tipo sovietico. 

Si potrebbe verificarlo dal modo in cui lentamente, tra il 1945 e il 
1948, nei paesi d'Europa centrale e orientale, i governi di coalizione 
lasciano spazio a im dominio assoluto dei partiti comunisti locali, in 
nome della lotta contro il fascismo. Ma la natura del fenomeno 
comporta un'analisi di tipo diverso per quanti s'interessano, più 
che all'uso strumentale dell'antifascismo come giustificazione della 
presa di potere, alla straordinaria diffusione sociale, sia all'Ovest sia 
all'Est d'Europa, deH'antifascismo come idea, a servizio del comu¬ 
niSmo. 
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Per un'analisi di questo tipo, si deve tornare di nuovo e comun¬ 
que alla guerra. 

Una guerra senza equivalenti nella storia, per quanto riguarda il 
carattere del conflitto e le forze che mobilita, 1 due elementi si raffor¬ 
zano a vicenda. Per aver assunto un carattere sempre più ideologico, 
lo scontro ha coinvolto tutte le forze delle grandi potenze economi¬ 
che del mondo, sino alla resa senza condizioni della Germania nazi¬ 
sta e del Giappone imperiale. Era cominciato nel 1939 come guerra 
europea tra Hitler e le democrazie occidentali, ma l'America restava 
fuori dal conflitto e il patto di non aggressione tedesco-russo, al qua¬ 
le facevano seguito la spartizione della Polorùa e la rivelazione, nei 
fatti, d'una alleanza segreta, circondava gli avvenimenti d'una certa 
ambiguità politica. A partire dal giugno 1941, l'ambiguità viene a 
cadere con l'invasione tedesca della Russia, attraverso la quale il co¬ 
muniSmo ridiventa antifascista, dunque democratico. L'attacco dei 
giapponesi a Pearl Harbor e l'entrata in guerra degli americani com¬ 
pletano lo schieramento. Una volta costituito, l'opinione dimentica 
quello che esso doveva alle circostanze, ossia a due aggressioni le 
vit tim e delle quali non ne avevano previsto né l'imminenza, né tan¬ 
to meno l'inevitabilità. La guerra, divenuta mondiale, ha assunto 
l'aspetto della necessità. La sua iniziale ambiguità sottolinea ancora 
di più U travaglio d'una ragione teorica che alla fine ha distribuito 
forze e ruoli: la libertà contro la dittatura, la democrazia contro il fa¬ 
scismo. 

La guerra così ha assunto per i popoli la forma d'un tribunale del¬ 
la storia, semplificando di per sé il quadro ideologico: se a parlare 
sono le armi, non ci sono che due campi. Per le stesse ragiorù, ne ha 
privilegiato gli elementi più estremi: è la logica del ricorso alla forza 
aperta. Contemporaneamente, la guerra ha dato una sorta d'eviden¬ 
za al nazismo e al marxismo-leninismo, le due filosofie della violen¬ 
za storica che entrano in conflitto. Tra le due, in quelle circostanze la 
democrazia, salvo negli Stati Uniti dove è un credo nazionale, non 
offre lo stesso supporto a delle semplici certezze. D fatto è che in tut¬ 
ta l'Europa, dove la causa della democrazia si confonde con quella 
dell'alleato comunista, l'aggettivo «democratico» è passato in larga 
misura dalla parte del leninismo nel momento in cui venivano de¬ 
poste le armi. 

In quell'Europa, infatti, la democrazia non è mai stata oggetto 
d'un culto senza timori o reticenze. Men che meno lo era negli anni 
che hanno preceduto la guerra. Tralasciamo di nuovo l'Inghilterra, 
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l'unica delle grandi democrazie europee che figuri davvero dalla 
parte dei vincitori e anche la sola in cui una società e un governo 
moderni, fondati sulla libertà degli individui, siano riusciti a impor¬ 
si nei secoli come conquiste imprescrittibili della tradizione: forte 
della propria storia Tlnghilterra avrebbe potuto offrire l'attrattiva 
d'una idea comune all'Europa che aveva salvato nel 1940. Ma fra i 
vincitori stava già in seconda fila; e d'altra parte sbandierava come 
sempre il suo genio particolare anziché fornire un esempio valido 
per altre nazioni. Nell'Europa continentale gli anni prima della 
guerra erano stati gli anni del fascismo e dell'antifascismo e la fine 
della guerra, più che la vittoria della democrazia, segnava proprio la 
vittoria dell'antifascismo. 

I vantaggi di questa formula politica si possono capire attraverso 
l'esempio della Francia, patria tumultuosa dell'idea democratica 
nella sua versione rivoluzionaria. La Francia di prima della guerra 
ha sovrapposto varie scuole di nemici della democrazia che non 
vanno confuse, ma possono se del caso persino unire le forze. La 
prima è rappresentata dai tradizionali avversari dei princìpi del 
1789, sempre a caccia d'una occasione per mettere fine alla Repub¬ 
blica. Costoro, però, non formano altro che piccoli battaglioni, più 
forti, grazie a Maurras, nello scontro d'idee che sulla scena pubbli¬ 
ca. L'altra scuola, molto più ampia, più moderna e anche più vaga, 
contiene in dosi variabili l'antiparlamentarismo, il nazionalismo, o 
ancora la rivoluzione fascistizzante, per imitazione dell'Italia o del¬ 
la Germania. Partecipa della cultura antidemocratica di destra nella 
misura in cui non ama molto la Rivoluzione francese, senza tuttavia 
arrivare a odiarla come i monarchici. Ha in comune con la sinistra 
l'odio del capitalismo; detesta il borghese, proprio come i socialisti 
o i comunisti, sognando come loro una vera comunità umana che 
vada oltre gli interessi degli individui. La sinistra in Francia tra le 
due guerre è più che mai preda di questa passione, favorita dalla 
competizione tra i due partiti «rivoluzionari» e dal loro disaccordo 
sulla natura dell'URSS. Per questo ci tiene tanto e con tanta passiona¬ 
lità, contro l'evidenza dei fatti, a trasformare l'avversario fascista in 
un burattino del capitalismo. 

È una menzogna che ha però un prezzo. Nasconde il segreto lega¬ 
me che unisce i sentimenti politici della destra antiparlamentare e 
della sinistra rivoluzionaria; indebolisce la cultura democratica nella 
sua forma istituzionale e giuridica a vantaggio dell'idea rivoluzio¬ 
naria che ritorna in maniera tanto più vittoriosa in quanto si nutre 
dei grandi ricordi della storia nazionale. Ma nel sostituire l'antifasci- 
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smo alla democrazia come motivo d'unione delle forze di sinistra e 
del centro, presenta anche una straordinaria utilità: a sinistra man¬ 
tiene tutte le possibilità per un'ulteriore sovversione della democra¬ 
zia, una volta che la democrazia avrà trionfato sul fascismo. 1 sociali¬ 
sti abbracciano questa strategia per debolezza, perché non osano 
rinunciare all'idea del rovesciamento rivoluzionario della democra¬ 
zia borghese. 1 comunisti l'hanno inventata per calcolo, perché pre¬ 
vedono quel rovesciamento. 

La fine della seconda guerra mondiale in fondo dà aH'antifasd- 
smo im nuovo slancio politico, sbarazzandolo per sempre del nemi¬ 
co fascista. Ormai nella critica della democrazia borghese l'antifasd- 
smo non ha più rivali: ha occupato l'intero spazio disponibile. In 
questo senso, la fine della seconda guerra mondiale più che una vit¬ 
toria politica dell'idea democratica è una vittoria politica dell'idea 
comunista. 

Si deve persino andare oltre. La vittoria del 1945 ha avuto come 
risultato politico essenziale di dare all'antifascismo il monopolio 
d'una passione dominante sulla scena politica europea d'avanguar¬ 
dia: l'odio del danaro e del capitalismo. Passione condivisa, tra le 
due guerre, dalla sinistra e dalla destra rivoluzionaria, dagli am¬ 
bienti socialisti o comunisti in nome dell'eguaglianza e dagli am¬ 
bienti fascisti all'insegna della nazione, i quali ambienti ostentano 
entrambi nei loro programmi la ritrovata comunità degli uomini. 
Dopo il 1945, niente più condivisione: la passione è intatta, insepara¬ 
bile com'è in Europa sia dalla condizione democratica sia dal XX se¬ 
colo, ma s'investe tutta intera a sinistra. L'altra strada le è preclusa. 

Preclusa è dir poco. Dalle guerre di religione, pochi sono gli 
esempi nella storia d'una idea politica sconfitta dalle armi che sia 
stata oggetto d'un interdetto radicale come l'idea fascista. Eppure 
era un'idea che era nata e s'era imposta in due dei paesi più civili 
dell'Europa, l'Italia e la Germania. Prima di diventare una maledi¬ 
zione, per molti fra i più fini intellettuali aveva rappresentato una 
speranza. Adesso, alla fine della guerra, esiste solo in una forma de¬ 
monizzata, che certo assicurerà a essa una lunga sopravvivenza, de¬ 
stinata però a rendere eterni i vincitori. 

La sconfitta e il carattere ideologico della guerra non bastano a 
spiegare un simile destino: non sempre le guerre distruggono le idee 
che hanno sconfitto e accade persino che ne aumentino la forza. Se il 
fascismo è divenuto un'ideologia senz'altri interpreti che quanti lo 
maledicono, è per ragioni più complesse, che appartengono fra Tal- 
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tro a un ordine diverso. Alcune riguardano la natura della dottrina, 
che celebra la nazione e la razza contrastando così, nell'esaltazione 
del particolare, l'universalismo democratico che per i moderni è un 
sentimento fortissimo. Sicuramente, nell'esclusivismo razziale dei 
nazisti c'è qualcosa di talmente contraddittorio con questo senti¬ 
mento che la sua sola espressione si urta con le più generali convin¬ 
zioni dei contemporanei. Che dire allora dei crimini commessi in 
nome suo tra il 1941 e il 1945? Confermano nell'orrore il sospetto 
provocato dall'idea di superiorità razziale. Scoperti poco per volta 
dai popoli negli anni che seguono il crollo del Terzo Reich, questi 
crimini costituiscono a contrario la sanzione morale della vittoria mi¬ 
litare. L'idea fascista è disonorata non solo dalla sconfitta - nel qual 
caso si sarebbe riscattata - ma dagli ultimi armi del nazismo che ora¬ 
mai la definiscono. 

Poco importa che in Italia per esempio quell'idea non sia servita 
da giustificazione a crimini paragonabili. Poco importa persino che 
in Germania, almeno fino al 1941, gli arresti e gli assassinii di cui è 
stata pretesto siano incomparabilmente meno massicci di quelli per¬ 
petrati in Unione Sovietica in nome della rivoluzione proletaria. Gli 
ultimi quattro armi del nazismo contengono ormai la verità del fa¬ 
scismo. Suscitano tanto orrore da assorbire tutta l'indignazione del 
mondo civilizzato; quanto all'URSS, paese che civilizzato non è, figu¬ 
ra al primo posto sia fra le vittime sia fra i vincitori, il che è sufficien¬ 
te a fame dimenticare la natura. La Germania risponde per tutti, pa¬ 
gando per tutti i crimini del secolo. 

Tutto dò però non basta a spiegare come mai l'idea comunista fi¬ 
nisca per essere la grande beneficiaria dell'apocalisse nazista; dopo¬ 
tutto, era disponibile anche il contromodello americano, che nella 
seconda metà del secolo avrebbe progressivamente e lentamente ri- 
conquistato il terreno perduto. Si tratta dunque di sapere come mai 
nel 1945 questo modello intellettualmente è così debole rispetto al 
marxismo-leninismo in quasi tutte le intellighenzie d'Europa, anche 
occidentale, a eccezione probabilmente della Germania, che com'è 
ovvio rappresenta un caso a parte. 

Un elemento di risposta è già stato indicato: nell'Europa conti¬ 
nentale, dove la cultura politica di destra e di sinistra è sempre stata 
collegata a una critica del capitalismo, il marxismo-leninismo ver¬ 
sione 1945 offre il fondamentale vantaggio di ricoprire l'intero spa¬ 
zio dell'anticapitalismo, proprio quando ritrova attraverso la strate¬ 
gia e l'idea antifascista di cui è stato l'istigatore interessato ancorché 
intermittente, e con la vittoria, tutta la sua dignità democratica. 
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L'idea comunista incontra dunque una congiuntura provvidenziale 
grazie alla quale s'appropria del monopolio della critica del capitali¬ 
smo, dopo aver ritrovato, a prezzo del sangue versato, il primo po¬ 
sto nella lotta democratica contro il fascismo, solo cinque anni dopo 
il patto tedesco-sovietico. A considerarla da lontano, la fine della 
guerra sembra confermare la definizione marxista dell'antifascismo, 
secondo la quale la definitiva, irreversibile vittoria su Hitler e i suoi 
emuli eventuali si potrà conseguire solo con lo sradicamento 
dell'economia capitalistica. Tesi assurda, come in seguito s'è dimo¬ 
strato e già all'epoca si poteva capire, che esercita però una grossa 
influenza sull'opinione - influenza che manterrà a lungo, specie su¬ 
gli intellettuali - a causa di due diversi ordini di realtà. Da una par¬ 
te, i comunisti dal 1941 in poi sono apparsi i combattenti antifascisti 
più radicali, sia per i sacrifici che hanno accettato, sia grazie all'arte 
della propaganda in cui erano esperti. Così, al di là del periodo 
1938-41, hanno ripreso la strategia della metà degli anni '30, il che 
facilita per quanto li riguarda l'illusione della continuità antihitleria¬ 
na: un'illusione talmente forte che alla fine, nel 1945, viene condivi¬ 
sa persino dalla maggior parte di quanti avevano denunciato il pat¬ 
to di agosto 1939 come un tradimento. Esiste allora quasi im premio 
d'antifascismo ritrovato che gioca a favore dell'Unione Sovietica e 
dei partiti comunisti, premio tanto più forte in quanto, dal 1941 in 
poi, l'enormità dei crimini hitleriani dà una veracità retrospettiva al¬ 
le denunce fatte negli anni prima della guerra. 

D'altra parte, il crollo del nazismo non ha posto fine alle grandi 
religioni secolari del XX secolo. Anzi, la sua radicale scomparsa non 
fa che lasciare il marxismo-leninismo come unico padrone o unico 
beneficiario dell'investimento religioso nelle lotte politiche. La guer¬ 
ra limgi daU'aver ridotto il teologico-politico, ne ha esteso la portata 
sui popoli europei. Limgi dal segnare una rottura con i precedenti 
messianismi laicizzati, si conclude con il dominio della filosofia 
marxista-leninista della storia, con gradualità molteplici e più o me¬ 
no diverse. Certo, c'è stata una semplificazione del campo, ma la na¬ 
tura di questa filosofia è sempre la stessa: ormai l'orizzonte d'una 
realizzazione rivoluzionaria dell'uomo sociale esiste a partire da 
un'unica origine, ma è più ossessionante che mai. La democrazia li¬ 
berale, in materia d'interpretazione della guerra, nulla ha da offrire 
di tanto semplice e incisivo come la sequenza d'identità capitalismo- 
fascismo da. un lato, antifascismo-comunismo dall'altro, che è la tesi 
sostenuta dal Comintem e poi dal Cominform. Dinanzi al catacli¬ 
sma che ha appena avuto luogo, in una dimensione che smentisce 
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Tottimismo di tanti pensatori, potrebbe mai elevarsi a pensare un se¬ 
colo tanto spaventoso? Già di fronte alla catastrofe economica del 
1929 la «mano invisibile» di Adam Smith aveva lasciato i contempo¬ 
ranei senza strumenti. All'indomani di quella sanguinosa apocalisse 
che è stata la guerra, appare ancora più inutile. Mentre il marxismo e 
ancora di più il leninismo danno un rango di prim'ordine alla trage¬ 
dia dell'agonia del capitalismo, in cui Hitler ha il ruolo principale. 
La sequela di astrazioni che nel marxismo-leninismo costituiscono il 
senso della storia vengono a trovare delle incarnazioni dalle quali ri¬ 
cevono un'apparenza della verità. 

Si spiega così la straordinaria plasticità del discorso comunista 
sulla guerra, in grado di piacere a ogni pubblico. La demonizzazio¬ 
ne del nemico in realtà non è compatibile con il marxismo e con 
l'idea che gli uomini obbediscono alle leggi della storia. Ma corri¬ 
sponde nella fattispecie alle sofferenze inaudite provocate dalla 
guerra e all'universale indignazione suscitata dai crimini hitleriani. I 
morti, i deportati, i torturati, quanti hanno solo sofferto la fame e il 
freddo, insomma tutta l'Europa distrutta indica il responsabile dei 
propri mali in un linguaggio appropriato al suo stato morale: con un 
discorso sul male e sulla responsabilità del male, dissimulato ormai 
però in una teologia della storia. A un altro livello questa teologia 
piace agli intellettuali, come conferma della predizione leninista sul¬ 
le crudeltà legate all'«ultimo stadio» del capitalismo, perché offre 
un'infinita gamma di speculazioni filosofiche sulla dialettica tra la 
storia e la libertà, in cui la libertà non ha come complessa scelta fina¬ 
le che da obbedire alla storia. 

In questo senso, la guerra del 1939 porta a compimento l'influen¬ 
za delle grandi religioni politiche sull'opinione pubblica europea 
che era iniziata con la guerra del 1914. Ma di queste religioni, la 
guerra ne annienta una e innalza l'altra, moltiplicandone la forza. 
Una volta vittorioso, l'antifascismo non sconvolge il terreno morale 
e politico sul quale è cresciuto. Approfondisce la crisi dell'idea de¬ 
mocratica, fingendo di averla risolta. È la grande illusione dell'epo¬ 
ca. Noi ne siamo appena usciti, e più per forza di cose che per virtù 
intellettuali. 



X 


Lo stalinismo, 

ultimo stadio del comuniSmo 


La fine della seconda guerra mondiale apre il breve periodo - una de¬ 
cina d'anni - durante il quale il comuniSmo sovietico eserciterà il suo 
massimo d'attrattiva suU'immaginazione politica degli uomini del 
XX secolo. La sua leggenda, come s'è visto, viene da lontano. Indebo¬ 
lita, sopravviverà alla morte di Stalin, come un'eco degli aniù di glo¬ 
ria. Eppure, nella sua storia, nulla assomiglia all'estensione che ha 
raggiunto dopo la guerra, negli ultimi anni del dittatore. La denuncia 
del «culto della personalità» da parte di ChruSfèv nel 1956 non sareb¬ 
be stato un così straordinario colpo di scena se quel culto fosse stato 
solo il tratto particolare d'un regime. Quella denuncia segnò e conti¬ 
nua a segnare ima data fondamentale del nostro dopoguerra, perché 
ha fatto molto di più che spezzare la continuità della dittatura sovieti¬ 
ca: ha distrutto il passato d'una utopia universalistica. 

In questo senso, l'espansione deU'URSS dopo il 1945 può essere pa¬ 
ragonata a quella del comuniSmo antifascista degli anni 1935-39, di 
cui rappresenta l'ingrandimento. È ima constatazione che suscita fra 
l'altro la stessa amarezza retrospettiva, poiché le due epoche sono 
segnate da una feroce repressione all'interno dell'URSS. Ma se gli an¬ 
ni del dopoguerra per l'idea comunista sono annate eccezionali, è 
anzitutto perché sono accompagnati dalla vittoria, la più potente di¬ 
vinità della storia. Come la prima guerra mondiale era stata la culla 
della Rivoluzione sovietica, la seconda ha sostenuto le tesi di questa 
rivoluzione, arrivando sino al cuore dell'Europa. E U successo delle 
armi avvolge l'Unione Sovietica in una benedizione conforme, più 
del pacifismo, alla sua filosofia. L'antifascismo comunista del 1935 
era soprattuttotiifensivo, quello del 1945 è trionfante. 

Un trionfo che possiede in più una straordinaria visibilità per i 
popoli europei e del mondo intero: perché sconvolge la carta geo- 
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grafica deH'Europa, trasformando quanto vi è di più universalmente 
percettibile neirequilibrio politico mondiale. Quest'equilibrio, è ve¬ 
ro, nell'estate del 1945 viene alterato dal bombardamento atomico di 
Hiroshima e Nagasaki, che introduce fra i vincitori un fondamentale 
dislivello di forze. Ma sul momento l'opinione pubblica non lo pren¬ 
de per quello che è. Quando essa interviene, i vincitori hanno già ri¬ 
solto le grandi questioni del dopoguerra. D'altronde, persino dopo 
l'inizio della guerra fredda, l'America di Truman nei pochi anni in 
cui ne ha il monopolio è esitante di fronte alla brutalità del ricatto 
atomico. Dopo una guerra tanto spaventosa, combattuta in nome 
dei valori democratici, la capitolazione delle potenze dell'Asse, in 
realtà, non ispira all'opinione pubblica il sospetto che le potenze vit¬ 
toriose siano alla vigilia d'ima lotta fra loro: ma offre anzi, in dosi 
variabili, lo spettacolo d'ima felice conclusione e d'una liberazione 
che l'Armata Rossa ha pagato col prezzo più alto, intascandone i 
vantaggi più spettacolari. 

D crollo tedesco crea un vuoto al centro dell'Europa e più d'ogni 
altra cosa mette in rilievo lo straordinario accrescimento della poten¬ 
za russa: risultato della battaglia militare, che ha portato l'esercito di 
Stalin oltre Berlino e sino a Praga, nonché prodotto della fisionomia 
morale e politica che la guerra ha dato all'Europa. La Francia, con la 
sconfitta del 1940, è stata eliminata dal concerto delle grandi poten¬ 
ze e vi è rientrata solo dalla porta di servizio, dopo aver ritrovato le 
apparenze d'im «rango» più che una reale influenza. D generale de 
Gaulle durante gli anni di guerra ne era sin troppo consapevole. 
L'Inghilterra, invece, siede a pieno titolo fra le nazioni vincitrici, ma 
la vittoria è rivelatrice di un declino che Roosevelt non ha fatto al¬ 
cunché per ritardare. Unico grande paese a essere in guerra con la 
Germania nazista dal settembre 1939, unica potenza a essersi battuta 
contro Hitler nell'anno che va dalla metà del 1940 alla metà del 1941, 
l'Inghilterra esce dal conflitto colma di gloria ma indebolita, piena 
d'eroismo ma esangue, sempre meno sicura d'avere un controllo sul 
Commonwealth, e ormai priva della sua tradizionale capacità d'ar¬ 
bitraggio in Europa. Nel momento in cui il centro dell'Europa forma 
uno spazio in gestazione, l'Occidente dell'Europa non ha più né i 
mezzi, né le risorse morali per farsi sentire. 

Resta l'estremo Occidente: l'America. L'altra grande potenza, in¬ 
sieme con l'URSS, e di gran lunga la prima sul piano economico. Sulle 
spiagge della Normandia è riuscita a organizzare una delle più spet¬ 
tacolari operazioni militari della storia. Dopo aver occupato l'Italia, 
ha liberato la Francia, il Belgio e i Paesi Bassi dall'oppressione nazi- 



Lo stalinismo, ultimo stadio del comuniSmo 


409 


sta e ha conquistato la Germania sino all'Oder, dove gli eserciti dei 
due grandi vincitori si sono ricongiunti. Figlia dell'Europa, l'Ameri¬ 
ca però è lontana dall'Europa, ha una tradizione che impedisce ai 
suoi soldati di farsi assorbire dalle tragedie europee più di quanto 
non sia rigorosamente necessario. Roosevelt fra l'altro crede in buo¬ 
na fede che il crollo di Hitler segni la fine della tragedia. Sino alla 
sua morte, nella primavera del 1945, negli ultimi giorni di guerra, ha 
avuto con Stalin rapporti piuttosto buoni, i quali traducono in parte 
le illusioni che egli si fa sulla possibilità, dopo la vittoria, d'una evo¬ 
luzione democratica dell'URSS. La divisione dell'Europa in zone d'in¬ 
fluenza, che prende lentamente forma tra Teheran e Jalta malgrado 
la sua ostilità, da parte sua più che rispondere a un calcolo rappre¬ 
senta il consenso all'inevitabile, alleviato da una scommessa troppo 
ottimistica sull'esistenza d'un minimo d'idee comuni tra potenze 
«antifasciste». Così, persino gli Stati Uniti, che poco più tardi sareb¬ 
bero diventati risoluti avversari del comuniSmo sovietico, hanno co¬ 
minciato per essere i complici della sua espansione, ben al di là di 
ciò che le circostanze rendevano indispensabile. 

La seconda guerra mondiale ha confermato quello che la prima 
aveva preannunciato: il declino dell'Europa. È nata da una crisi tal¬ 
mente profonda che non è più possibile mascherarla col pretesto del 
vecchio «equilibrio europeo»: lo spirito del trattato di Versailles è 
scomparso per sempre nel fallimento dell'Europa di Versailles. Al 
suo posto non c'è il ribaltamento della preponderanza anglo-france¬ 
se, come voleva Hitler, ossia la dominazione tedesca, ma il precario 
condominio di due potenze che rispetto all'Europa sono vicine e 
lontane al tempo stesso. 

La più lontana nello spazio è anche quella più vicina per genio 
politico, in perfetto accordo con lo spirito della seconda guerra mon¬ 
diale: per battersi contro Hitler, la democrazia americana non ha 
avuto bisogno di sostenere altro che la fedeltà alla filiazione inglese 
e la fede nelle idee liberali e democratiche delTIlluminismo. Una 
vòlta vinta la sua resistenza nei confronti della stessa idea di guerra, 
le ragioni del conflitto sono apparse evidenti. L'opinione pubblica, 
del resto, non ne comprende altre. Ciò vuol dire di rimando che do¬ 
po la sconfitta di Hitler e la vittoria della libertà i suoi soldati po¬ 
tranno ritornare in patria e ritrovare le loro pacifiche occupazioni. Al 
contrario, la Russia, se geograficamente si trova in Europa, ne è tal¬ 
mente estranea -per costumi e tradizioni politiche da trasformare 
l'appartenenza europea nella più grossa incognita della sua storia 
moderna. Ma dal 1917 l'idea comunista ha esorcizzato l'angoscia 
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deU'eccentricità, combinando il senso d'una elezione particolare del¬ 
la Russia e quello della filiazione europea. Quell'idea ha permesso ai 
nuovi padroni della nazione di appropriarsi dell'eredità dispotica 
della storia, presentando al tempo stesso il loro regime come la for¬ 
ma più avanzata della democrazia. 

Da questo punto di vista, ha avuto un ruolo importante lo stile 
con cui Churchill e ancora di più Roosevelt hanno realizzato la 
grande alleanza di guerra con Stalin, fornendo al loro alleato una 
garanzia democratica. Era davvero necessaria quella calorosa cele¬ 
brazione di idee comuni per vincere la guerra? Tecnicamente no: è 
possibile immaginare una stretta alleanza militare, e persino gli aiu¬ 
ti in mezzi militari degli Stati Uniti all'uRSS, anche senza quel dilu¬ 
vio di proclamazioni sugli «scopi comuni» delle tre potenze alleate, 
perché scopi comuni non sono mai esistiti. Alla fine del 1941, Stalin 
ha chiesto il tempestivo riconoscimento delle frontiere del giugno 
1941, che includono i territori a est dell'ex Polonia e i Paesi Baltici, 
come se cambiando alleato fosse naturale mantenere le conquiste 
ottenute con l'aiuto dell'alleato precedente. Forse l'idea d'una co¬ 
munità di scopi era indispensabile per le opinioni pubbliche? Non è 
detto. 1 francesi e gli inglesi del 1914, in fondo, hanno sempre sapu¬ 
to che i loro paesi non lottavano per la stessa causa che era difesa 
dalla Russia zarista. Nel caso della seconda guerra mondiale, inizia¬ 
ta con una spettacolare dimostrazione di cinismo della politica so¬ 
vietica, l'opinione pubblica, anche negli Stati Uniti, avrebbe forse 
accettato una definizione più precisa delle cause sostenute e degli 
obiettivi perseguiti: è almeno quanto si può pensare sulla base dei 
sondaggi realizzati nell'autunno del 1941, che nel comune discredi¬ 
to non danno ragione né alla Germania nazista né alla Russia sovie¬ 
tica, in guerra dal mese di giugno.' 

In senso opposto, ci si può domandare se una netta distinzione 
degli scopi di guerra avrebbe potuto sopravvivere allo spettacolo 
delle vittorie sovietiche, all'ammirazione che esse suscitavano e alla 
pressione che esercitavano sulle opinioni pubbliche. La seconda 
guerra mondiale ha un carattere ideologico senza precedenti nella 
storia (salvo in quella delle guerre civili), perché viene dichiarata 
contro Hitler, il quale vuole distruggere contemporaneamente la de¬ 
mocrazia e il comuniSmo, e rappresenta un evento troppo enorme e 
universale per non avere un senso solo e anch'esso universale. È la 
forza dell'antifascismo patriottico proclamato da Stalin nel giugno 
1941. Ma Roosevelt, da parte sua, ha avuto bisogno d'invocare la de¬ 
mocrazia per convincere gli americani a entrare in guerra contro Hi- 
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tler: d'improvviso, la critica del comuniSmo staliniano è fuori stagio¬ 
ne. Dal giugno 1941, Churchill ha accolto a braccia aperte il nuovo 
alleato sovietico che gli era offerto dalle circostanze. Gli inglesi, gli 
unici in guerra dopo la capitolazione della Francia, non lesineranno 
le buone parole in direzione del Cremlino. Mentre il presidente ame¬ 
ricano, più del Primo ministro inglese, probabilmente ha creduto o 
ha voluto pensare a una possibile comunità d'obiettivi con Stalin. 
Geniale in materia di politica interna, era dotato d'un carattere abba¬ 
stanza nobile per sperare d'intendersi con Stalin sulle vicende mon¬ 
diali, in seno al club dei Tre; e d'una mentalità abbastanza democra¬ 
tica per nutrire l'utopia d'un regime comunista temperato dalla 
vittoria, ridivenuto conforme all'idea che la sinistra liberale del New 
Deal se ne era f atta.2 

Così, il passaporto democratico dell'URSS, vistato subito, spesso e 
in vari modi dalle autorità dell'Occidente, non è mai stato tanto si¬ 
curo e tanto celebrato come dal 1941 in poi: e non è mai stato tanto 
prezioso come in quegli armi 1944 e 1945, in cui si giocava il futuro 
del contesto europeo. Quel passaporto permette infatti all'URSS di far 
passare l'espansione territoriale per un'idea democratica, grazie alla 
straordinaria plasticità dell'arsenale ideologico sovietico. Stalin ha 
fatto la guerra incanalando a favore della dittatura la passione na¬ 
zionale dei russi. Ha fatto la pace reinventando una vocazione inter¬ 
nazionalistica a uso delle truppe vittoriose: l'Armata Rossa ormai 
non è altro che la disinteressata missionaria dell'antifascismo nei 
paesi occupati. La pace non è altro che la continuazione della guerra 
in im nuovo contesto. D segreto della strategia staliniana del dopo¬ 
guerra è consistito nel far leva sulle idee, sulle passioni e sulle forze 
liberate dalla guerra per trasformare la vittoria militare nel trampo¬ 
lino di nuovi successi, non solo territoriali, ma politici. 

Per la seconda volta nel secolo, l'Europa nel momento più tragico 
della sua storia, in piena guerra, ha avuto bisogno dell'America; e 
una volta di più, l'America ha coraggiosamente fatto tutto il suo do¬ 
vere di soldato della democrazia. Al momento della vittoria, l'Euro¬ 
pa ha più che mai bisogno dell'America, ma conserva la vecchia abi¬ 
tudine di non prendere in considerazione il regime degli Stati Uniti. 
Gli storici di domani probabilmente si stupiranno del fatto che il pe¬ 
riodo del dopoguerra in definitiva sia così povero di riflessioni e 
studi sulla democrazia americana: come se proprio quando in tutto 
il mondo brillava la potenza degli Stati Uniti si perpetuasse l'equi¬ 
voco di cui la loro esperienza storica ha sofferto in Europa, all'epoca 
in cui non erano altro che una remota nazione. Nemmeno la guerra 
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del 1914-18 aveva intaccato la condiscendenza intellettuale della 
vecchia Europa nei loro confronti. Nel 1945, ormai proclamati vinci¬ 
tori, gli Stati Uniti insieme con la libertà portano in dono la costitu¬ 
zione americana. Eppure dopo la vittoria la questione all'ordine del 
giorno è il comuniSmo anziché la democrazia. 

Esistono per questo fatto varie spiegazioni. In maniera generale, 
gli europei sono abituati da due secoli a pensare la propria storia in 
termini di discontinuità. Sono inclini a interpretare il succedersi dei 
regimi attraverso grandi avvenimenti, il modello più famoso dei 
quali è offerto dalla Rivoluzione francese. La democrazia americana 
è uno stato sociale, mentre la democrazia in Europa è una forza di 
sovversione, che opera incessantemente nella trama della storia. La 
seconda guerra mondiale, trasformando la vita dei più umili cittadi¬ 
ni, ha messo potentemente in luce la storicità particolare delle so¬ 
cietà europee. Ancor più della prima, ha nutrito la fede neU'onnipo- 
tenza della volontà e della forza. Le nazioni superstiti tendono a 
misurare le loro speranze in base alla tragedia che hanno attraversa¬ 
to. Sono più avide di programmi rivoluzionari che di ricette costitu¬ 
zionali. 

D 1945 riproduce in un contesto diverso e su scala più ampia la si¬ 
tuazione del 1918. D fascismo (sarebbe meglio scrivere: il nazismo) è 
stata una vicenda europea, non solo perché è nato e cresciuto in Ger¬ 
mania, ma perché ha conquistato l'Europa costringendo i cittadini a 
prendere posizione nei confronti della sua opera di dominazione. In 
questo senso, ha rappresentato un'esperienza più generale del co¬ 
muniSmo - almeno rispetto all'Europa - poiché il comuniSmo come 
regime è esistito soltanto a est dell'Elba e quindi a ovest ha potuto 
mantenere o ha mantenuto più a lungo un aspetto meno alterato 
dalla sua «realtà». 11 fascismo, invece, non ha avuto lo stesso destino 
o la stessa possibilità. Nell'ora della sconfitta, il sangue che ha fatto 
versare in nome della pura forza mobilita i popoli che ne sono stati 
vittima verso una reazione di controviolenza, analoga alla violenza 
subita: esercizio per il quale il comuniSmo ha più predisposizione 
naturale che la democrazia. La Germania sconfitta del 1945, come la 
Germania del 1918, riunisce su di sé le passioni di rivincita suscitate 
dall'arroganza della nazione. Ma la Germania di Hitler deve pagare 
molto di più che il prezzo tradizionale della sconfitta. Deve espiare 
l'idea della superiorità razziale, che ha incarnato con una barbarie 
senza precedenti. 

L'orrore del nazismo è cresciuto durante la guerra. Esplode nel 
momento in cui il regime nazista è vinto, non solo perché è vinto. 
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ma perché la sconfitta lo fa finalmente conoscere a tutti. I due ele¬ 
menti sono coimessi: la «scoperta» dei campi di concentramento da 
parte dell'opinione pubblica è inseparabile sia dall'entrata in Ger¬ 
mania degli eserciti stranieri alleati sia dalla ritrovata libertà di 
stampa. E personalmente non sono tanto ottimista sulla natura uma¬ 
na da ignorare che il fattore sconfitta ha svolto im ruolo ben più de¬ 
cisivo del fattore «conoscenza». La prova sta nel fatto che durante la 
guerra l'informazione era disponibile, ma non è stata né utilizzata 
né sistematicamente diffusa da parte degli Alleati. D'altronde, anco¬ 
ra nel 1945 la dimensione specificatamente ebraica dei massacri na¬ 
zisti era in larga misura ignorata o passata sotto silenzio. 

Eppure, io ricordo l'orribile sorpresa che all'inizio di quella pri¬ 
mavera di guerra colse l'opinione pubblica occidentale, quando ap¬ 
parvero i primi reportages sui campi di sterminio e le prime fotogra¬ 
fie delle masse di superstiti scheletrici in pigiama a strisce, accanto a 
enormi fosse piene di cadaveri. A metà aprile 1945, il nazismo era 
diventato l'impresa criminale che i giudici di Norimberga l'anno do¬ 
po avrebbero condannato in quanto tale attraverso i suoi capi. Prima 
del 1939, era stato vm regime le cui violenze, oltreché i meriti, erano 
stati oggetto di appassionati dibattiti. In Occidente aveva avuto av¬ 
versari e ammiratori incondizionati, ma anche testimoni e osserva¬ 
tori incerti del proprio giudizio, i quah soppesavano i rischi e i van¬ 
taggi, gli errori accanto ai successi. Durante la guerra, la forza gli 
aveva permesso di coprire le tracce dei propri crimini. Nell'ora della 
sconfitta, si trova messo al bando dell'umanità: oggetto d'ima ripro¬ 
vazione pubblica senza precedenti nella storia e privo di giustifica¬ 
zione legata alle circostanze militari. D destino della battaglia ha of¬ 
ferto soltanto l'occasione per la sua barbarie. 

I popoli europei hanno ima naturale tendenza a immaginare il lo¬ 
ro passato a partire da ciò che la guerra ha rivelato: l'antifascismo è 
diventato per loro un patrimonio obbligato. Più che la volontà di co¬ 
struire o ricostruire degli Stati democratici, è questa stessa negazio- 
iie a unificare l'Est e l'Ovest, perché essa sola dà alla guerra un senso 
più generale, prolungando negli animi le particolari prove subite nel 
conflitto. È al tempo stesso la più astratta traduzione e l'espressione 
più concreta della terribile esperienza che s'è appena vissuta e della 
vittoria totale in cui s'è conclusa. Le atrocità commesse dai nazisti, 
se sono dappertutto comparabili per natura, sono lungi dall'aver 
avuto, nell'Ovest e nell'Est dell'Europa, la stessa estensione. Ma la 
guerra, l'occupazione da parte dell'esercito tedesco, l'umiliazione 
nazionale, la deportazione dei patrioti, la persecuzione degli ebrei 
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hanno formato il quadro d'una comune tragedia, che ha nel nazismo 
il denominatore comune, l'unico colpevole. Il prezzo della pace non 
sta più nell'umiliazione della Germania, come a Versailles, ma 
nell'estirpazione del nazismo. I tedeschi del 1918, condannati in 
quanto nazione, avevano reagito da nazione. I tedeschi del 1945, re¬ 
probi in quanto nazisti, sono oggetto d'una ignominia ben più radi¬ 
cale e permanente, poiché essi stessi la devono sottoscrivere: l'unico 
futuro che sia loro concesso è diventare antinazisti. Hitler ha dato, 
alle passioni nazionalistiche dei tedeschi, una forma ideologica che 
ne ha distrutto la sostanza, precludendo per loro ogni altra via 
d'uscita dalla guerra che non fosse l'espiazione ideologica. 

Ora, è proprio in questo spazio politico interamente rioccupato 
dall'antifascismo che il comuniSmo ritrova, dilatandoli, i propri 
mezzi d'influenza e persino il proprio fascino. La vittoria dell'Arma¬ 
ta Rossa e l'occupazione di gran parte dell'Europa non sarebbero 
state sufficienti se non avessero coinciso con il riapparire dell'idea 
comunista che prima della svolta dell'estate 1939 aveva ammaliato 
l'Occidente. Un'inversione semantica è sufficiente a farlo capire: nel 
1939, l'Unione Sovietica aveva «invaso» la Polonia; nel 1944, la «Ube¬ 
ra». Anche se in entrambi i casi la «occupa» e nel secondo in manie¬ 
ra più completa che nel primo, il vocabolario rivela l'abisso che 
neU'opinione pubblica separa i due episodi. 

L'urss nell'antifascismo si sente a suo agio. È una vecchia cono¬ 
scenza, che negli anni prima della guerra ha già reso un buon servi¬ 
zio. Ha U grosso vantaggio d'esistere soltanto in virtù d'ima nega¬ 
zione, occultando così, con la scusa dell'urgenza, la questione della 
democrazia politica. Nel 1945, questa urgenza non esiste più, perché 
il fascismo è a terra. Ma essa sopravvive alle circostanze che la ren¬ 
devano tanto pressante, riproposta dalla vittoria che riaccende le 
passioni della guerra proprio quando le rende meno necessarie. 
L'Unione Sovietica aveva cessato di essere antifascista nell'agosto 
del 1939, al momento della massima urgenza. Ma nell'ora deUa vit¬ 
toria, spinge a dimenticare queU'inteiruzione con un incremento di 
propaganda e di proclami, al punto che il pericolo fascista non appa¬ 
re mai tanto imminente come quando è passato. 

La tesi dell'antifascismo è tanto più preziosa in quanto dà la mas¬ 
sima espansione all'idea rivoluzionaria. La seconda guerra mondia¬ 
le così ha messo la rivoluzione all'ordine del giorno, come la prima. 
Ma mentre la prima s'era combattuta in nome deUa nazione e quan¬ 
do è terminata, nell'estremo sfinimento dei soldati, i rivoluzionari, 
per dar corpo al loro progetto, sono dovuti andare contro le passioni 



Lo stalinismo, ultimo stadio del comuniSmo 


415 


nazionali, ma non sono riusciti a placarle neanche nella Germania 
sconfitta, la seconda guerra mondiale ha avvolto lo scontro delle na¬ 
zioni in una battaglia d'idee; ha avuto come esplicito obiettivo la U- 
quidazione del fascismo; i popoli che ne escono non devono percor¬ 
rere molta strada per arrivare, da lì, alla rivoluzione. 

In realtà, se la guerra è stata un prodotto del fascismo, il fascismo 
è a sua volta un prodotto del capitalismo e della borghesia. La vec¬ 
chia convinzione del movimento socialista che il capitalismo è por¬ 
tatore della guerra trova, attraverso questa concatenazione di cause, 
una prova supplementare. Nella metà degli anni Trenta, il Comin- 
tern aveva definito il fascismo la forma più reazionaria del capitali¬ 
smo da monopolio, dominato dal capitale finanziario.^ Era un modo 
di collocarlo, nella classificazione dei regimi, all'estremo opposto 
del «socialismo» sovietico, quale suo più accanito avversario. Nel 
1945, quest'interpretazione semplicistica sembra aver ricevuto con¬ 
ferma dagli eventi. Sebbene, a dire il vero, non li spieghi affatto, 
sembra restituire in astratto la disposizione delle forze militari e po¬ 
litiche al momento della vittoria; e ha il vantaggio di trasformare la 
vittoria in una tappa verso la rivoluzione, vale a dire verso TaboU- 
zione completa del capitalismo. Ormai, per la sinistra europea, il 
senso della storia della guerra sta tutto nella famosa formula di 
Horkheimer: «Chi non ha nulla da dire sul capitalismo deve tacere 
anche sul fascismo». I marxisti della Scuola di Francoforte hanno 
continuato a ripetere quest'idea sbagliata, che ha comunque alimen¬ 
tato una parte consistente del pensiero politico del dopoguerra in 
Europa."* 

Occorre quindi tentare di comprendere la straordinaria influenza 
che una simile idea ha esercitato, e non solo sui pensatori, i quali in 
questo caso seguono la comune opinione anziché illuminarla. La 
forza di quest'idea deriva innanzitutto dal connubio che all'epoca si 
compie tra l'esperienza storica massiccia appena avvenuta e la cul¬ 
tura politica rivoluzionaria. Che la guerra sia inseparabile dalla do¬ 
minazione borghese, e che sia da imputare a essa, è una vecchia 
convinzione della sinistra socialista. Ora, a scatenarla è stato un dit¬ 
tatore assurto al potere con la complicità dei borghesi tedeschi: il 
che nel contesto del 1945 basta a far rimbalzare l'orrore suscitato dal 
nazismo sulla «borghesia» non solo tedesca, ma europea. Di fatto, 
se i politici tedeschi vengono accusati d'avere creato Hitler, gli in¬ 
glesi e i francesi hanno firmato gli accordi di Monaco. Così s'è for¬ 
mata ima razionalizzazione «marxista» della seconda guerra mon¬ 
diale, infinitamente più potente di quella della prima, nel 1917-18, 
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ché trae la propria forza dal disporre d'una mostruosa incarnazione 
del borghese. Ha qualcosa di semplicistico, che nulla toglie a quello 
che ha di convincente, anzi. Importa poco che Hitler, in realtà, abbia 
ampiamente distrutto l'ordine tradizionale della società tedesca, 
che sia stato il più feroce avversario dell'Occidente e per qualche 
tempo l'alleato di Stalin, se la sua sconfitta può servire ancora a di¬ 
sonorare la democrazia borghese, da lui combattuta invano. 

n paradosso della guerra perciò è che l'antifascismo vittorioso si 
nutre di rappresentazioni e di passioni che ha in comune con il dete¬ 
stato nemico sconfitto. L'antifascismo da un lato è tutto democrati¬ 
co, si definisce nella battaglia contro Hitler, i suoi soldati e le sue 
idee. Ma dall'altro, è antiborghese e anticapitalistico, orientato verso 
una democrazia di tipo nuovo. Questo aspetto non fa necessaria¬ 
mente del regime sovietico un modello, ma tende a assegnargli una 
preferenza in confronto all'Occidente. In ogni caso, fa dimenticare 
quello che tanto spesso prima della guerra l'ha fatto paragonare al 
nazismo. D movimento comunista, d'altra parte, gioca brillantemen¬ 
te sui due tavoli. Come l'URSS è l'alleato dell'Inghilterra e degli Stati 
Uniti, così i partiti del Comintem dal 1941 in poi harmo ridato vita 
un po' dovunque a politiche d'unità antifascista, all'interno di 
«Fronti nazionali». Ma non dimenticano mai di sottolineare che solo 
essi sono portatori d'un antifascismo radicale, vale a dire anticapita¬ 
listico: una litote negativa sufficiente a privilegiare l'Unione Sovieti¬ 
ca tra le potenze alleate contro Hitler. 

La guerra assegna così in esclusiva alla patria del socialismo il ruo¬ 
lo più importante nel repertorio democratico: la critica della democra¬ 
zia in nome della democrazia. Gli inglesi, gli americani, valorosi sol¬ 
dati antinazisti, sono rimasti prigionieri dell'orizzonte capitalistico. 
L'antifascismo comimista gode del fatto di essere l'alleato dell'Ameri¬ 
ca e della pretesa che ha d'aprire la strada a una democrazia liberata 
dal potere del danaro. D che è sufficiente a far dimenticare, a vantag¬ 
gio di Stalin, che i due più costanti antifascisti europei non sono stati 
né comunisti, né uomini di sinistra, ma conservatori come Churchill e 
de Gaulle.5 

Alla fine della prima guerra mondiale, l'Unione Sovietica aveva 
iniziato a avere seguito nella politica dell'Europa come l'icona 
dell'idea rivoluzionaria sollevata contro la guerra imperialistica. Ma 
godeva allora solo d'una forza d'opinione, impotente a ispirare in 
modo duraturo anche le nazioni umiliate. Nel 1945, grande Stato vit¬ 
torioso, unisce la forza materiale e il messianismo dell'uomo nuovo. 
La prima guerra l'aveva fatta nascere. La seconda la pone in prima li- 
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nea della storia, per effetto della potenza militare oltreché del ritorno 
dell'idea rivoluzionaria. L'Unione Sovietica di Stalin, se s'accetta di 
considerarla come la russificazione avanzata del modello leninista- 
sovietico (già iimestato a sua volta sull'autocritica zarista), non è mai 
stata più «russa» che nel 1945, e più «slava» su scala europea. Ed è an¬ 
che l'epoca in cui ha la massima diffusione universalistica. È il regalo 
che la storia fa a Stalin, il quale coglie al volo l'occasione. 

La fortuna gli arride andando del resto ben oltre l'Europa, tanto 
che per averne la reale portata se ne dovrebbero considerare le con¬ 
seguenze nel mondo. L'idea sovietica, infatti, così come pone le pas¬ 
sioni democratiche al servizio della tirannia, possiede anche la ca¬ 
pacità di mobilitare una tradizione europea contro l'Europa. A metà 
del XX secolo, è già da tempo che progredisce l'universalizzazione 
del mondo, attraverso la conquista europea dei mercati e dei territo¬ 
ri. Gli imperi costruiti dall'Occidente hanno diffuso con forza le 
idee democratiche moderne, che vengono subito smentite dalla loro 
politica di dominazione coloniale: per questo i popoli colonizzati ne 
hanno trattenuto il messaggio rivoluzionario anziché la promessa 
liberale. Adesso la guerra offre nuove possibilità alla loro emanci¬ 
pazione, poiché almeno in parte indebolisce l'Europa dell'Ovest, 
riaffermando contro Hitler i valori universali della democrazia. 
Roosevelt e Stalin, d'altronde, non harmo fatto mistero del loro anti¬ 
colonialismo. Ma il presidente degli Stati Uniti è a capo della più 
grossa potenza capitalistica del mondo, destinata a prendere la suc¬ 
cessione dell'Occidente europeo. Mentre Stalin brandisce contro il 
capitale lo stendardo del marxismo-leninismo. 

La dottrina ha tutto per piacere. La rispettabilità d'una grande fi¬ 
liazione filosofica, il visto democratico, la dignità della «scienza». 
Con il successo della Rivoluzione di ottobre 1917, ha fatto i primi 
passi ai margini dell'Europa: l'URSS ha offerto l'esempio d'un corto 
circuito che promette un rapido «recupero» al mondo non europeo, 
n marxismo-leninismo può sedurre dei cervelli sofisticati, che insi¬ 
stono sul primo termine, ma anche gli spiriti semplici, che mettono 
l'accento sril secondo. Agli uni e agli altri fornisce un insieme d'idee 
occidentali in grado d'unificare le passioni antiborghesi in Europa e 
fuori d'Europa. Nei vari nazionalismi del mondo colonizzato, il na¬ 
zismo tedesco ha avuto spesso buona stampa, prima e dopo la guer¬ 
ra, nella misura in cui incriminava gli imperi francesi e inglesi. Ma 
alla fine della guerra, l'Unione Sovietica non ha più concorrenti an¬ 
tioccidentali in Europa. Quale migliore canale per il risentimento 
delle élite nei paesi poveri, colonizzati o dipendenti del pianeta? Fri- 
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ma di proporne i mezzi, offre contemporaneamente la filosofìa e la 
strategia dell'emancipazione. Nessun'altra dottrina europea verrà 
mai adottata con tanta avidità fuori d'Europa, come è accaduto nel 
nostro secolo per il marxismo-leninismo, una filosofia posthegeliana 
trasformata in ideologìa totalitaria. 

Questo spettacolare successo nel mercato di idee d'antiquariato 
deriva dal fatto che esso offre in realtà una giustificazione universa¬ 
listica del potere assoluto. Forte del precedente sovietico, il tiranno 
della seconda metà del XX secolo trae la sua nuova legittimità da 
im'ambizione emancipatrice: porta il proprio paese al socialismo at¬ 
traverso una nuova versione della democrazia moderna, liberata 
dall'ipoteca capitalistica. La formula è abbastanza ampia per com¬ 
prendere ogni tipo di stato sociale, dal Vietnam allo Yemen, sino alla 
Polonia o alla Cecoslovacchia. Ma comporta in ogni caso la concen¬ 
trazione di tutto il potere in un partito unico, anche se nominalmen¬ 
te ne esistano altri, e nella pìccola oligarchia che lo dirige in nome 
delle leggi della storia, a cominciare dal Segretario generale. Così, la 
menzogna sulla quale s'è costruito il regime sovietico tende a uni¬ 
versalizzarsi in nome della rivoluzione. D fenomeno può assumere 
l'aspetto d'una semplice estensione territoriale dell'URSS, come nel 
caso dei Paesi Baltici; o della creazione di Repubbliche sorelle, sotto 
la direzione di partiti comunisti locali, asserviti a Mosca, come av¬ 
viene nell'Est dell'Europa. D sistema ideologico-politico tuttavia ha 
una dinamica che va al di là d'ima organizzazione delle conquiste 
militari o degli effetti di vicinato. È esportabile anche in una più va¬ 
sta cerchia e persino un po' in tutto il mondo, a giudicare dall'attra¬ 
zione che esercita sia nell'Europa ricca sia nel mondo povero. E 
l'ammirazione che suscita nei popoli d'oltremare vale in Europa co¬ 
me conferma del suo carattere universale. 

if if if 

L'Europa resta infatti e resterà la parte del globo in cui si gioca il 
destino del comuniSmo. Dopo la guerra, al momento della sua mas¬ 
sima fortuna, il regime marxista-leninista figlio della cultura euro¬ 
pea potrà estendersi a altri continenti, come l'Africa e l'Asia, e anche 
a immense nazioni, come la Cina. Questi successi testimonieranno 
da un lato l'universalità del suo linguaggio, dall'altro l'efficacia del¬ 
le sue ricette in fatto di potere assoluto: e proveranno senza alcun 
dubbio la capacità che il marxismo-leninismo ha d'unire i due van¬ 
taggi, avvolgendo il partito unico nella necessità storica. Eppure 
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quel regime, instaurato da Lenin, continuato da Stalin in nome del 
marxismo-leninismo, verrà giudicato dall'opinione pubblica prima 
di tutto in Europa: là dov'è nato, ma anche là dove s'è esteso e infine 
là dove ha incontrato, senza mai regnare, il consenso di tanti elettori 
e di tanti spiriti illuminati. In effetti, l'universale fascino esercitato 
dalle rivoluzioni comuniste del dopoguerra fuori d'Europa deriva 
dall'esempio sovietico, sia che lo si imiti, sia che lo si rinnovi. Ma an¬ 
che nella seconda variante, maoismo e castrismo, come miti sostitu¬ 
tivi, non sono sopravvissuti a lungo alla crisi del modello. 

In realtà, l'avvenire del comuniSmo si decide negli anni dell'im¬ 
mediato dopoguerra e si decide in Europa, culla del regime sovieti¬ 
co e teatro dei suoi successi. D momento della sua massima influen¬ 
za è anche una prova di verità: come governo, come potenza, come 
idea. 

La storia interna dell'URSS dopo la guerra rientra solo indiretta¬ 
mente nell'ambito di questo studio; per il mio intento è sufficiente 
notare che la guerra non ne ha trasformato la natura, anzi: la vittoria 
ne ha aggravato il carattere per il prestigio supplementare e l'aura 
d'infallibilità che ha dato a Stalin. D Segretario generale accumulava 
già la doppia benedizione, intemazionale e mssa, legata al «sociali¬ 
smo in un solo paese». D Maresciallo vi ha aggiunto quella del sol¬ 
dato vittorioso. Rassegnati alla dittatura, i combattenti d'una guerra 
spaventosa si sono costruiti una nuova giustificazione per la loro 
schiavitù collettiva. La formidabile resistenza di cui hanno dato pro¬ 
va, lo spirito di sacrificio, l'eroismo vengono abitualmente attribuiti 
al sentimento patriottico, e li si paragona agli antenati del 1812, an- 
ch'essi vittoriosi su un invasore straniero venuto a insediarsi sulla 
loro terra. Questo paragone esprime a suo modo l'idea che i soldati 
dell'Armata Rossa hanno difeso la patria, non il regime. Tuttavia, se 
quel regime esce trionfante dalla battaglia, non è solo perché ha po¬ 
tuto calamitare il patriottismo russo di fronte alla cmdeltà dei nazi¬ 
sti: ma anche perché ha fatto la guerra e organizzato la vittoria se¬ 
condo il suo spirito. La servitù in cui sono tenuti i popoli dell'uRSS 
ha sovrapposto i propri effetti agli obblighi d'obbedienza militare: 
tanto che la guerra, sebbene patriottica, sebbene «antifascista», avrà 
segnato nella loro storia la continuazione dell'esperienza totalitaria 
prima di rappresentarne l'aggravamento. 

D ritorno alla pace nell'uRSS di Stalin, quindi, non è che la conti¬ 
nuazione della ^erra con altri mezzi. Nulla lo dimostra meglio del¬ 
le condizioni in cui vengono «rimpatriati» i cittadini sovietici che al 
cessare dei combattimenti si trovano all'estero. Non si tratta d'una 
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manciata di uomini. Sono all'incirca cinque milioni, strappati alla lo¬ 
ro sventurata condizione d'anteguerra dalla ben più vasta sventura 
della guerra; gli uni formano l'immensa coorte dei soldati fatti pri¬ 
gionieri dalla Wehrmacht, in particolare nel 1941-42, che hanno subi¬ 
to durissime condizioni di cattività; altri sono stati requisiti dal ne¬ 
mico per andare a lavorare in Germania; altri ancora, costretti o di 
buon grado, hanno collaborato con i tedeschi, o persino servito 
nell'«armata Vlasov».^ Infine, ci sono stati quelli che sono fuggiti 
dall'URSS in circostanze favorevoli per rifugiarsi all'Ovest. 

Gli accordi di Jalta prevedono il rimpatrio di tutti i cittadini sovie¬ 
tici che ne manifestino il desiderio e il ritorno forzato di tutti quelli 
che hanno portato l'uniforme tedesca o collaborato con il nemico. 
Ma la questione per Stalin va ben oltre la punizione dei traditori. D 
divieto di uscire dall'URSS ha costituito sin dalla nascita dello Stato 
un dogma della politica interna sovietica, e l'autorizzazione a uscire 
dal paese era uno dei privilegi più esorbitanti. L'assoluta ignoranza 
di ciò che accade all'estero è essenziale per il «socialismo in un solo 
paese». Ma ecco che l'immenso e sanguinoso repulisti della guerra 
fa apparire al momento della vittoria milioni di cittadini sovietici 
che si trovano fuori dall'Unione trionfante: una situazione tanto più 
intollerabile in quanto gran parte di loro rischia di rinfoltire le trup¬ 
pe dell'emigrazione russa in Occidente, contrastando gli spettacolari 
vantaggi che la guerra antifascista ha offerto alla propaganda sovie¬ 
tica. La cosa è talmente vera che agli occhi di Stalin ogni cittadino 
sovietico che si trovi oltre frontiera, per di più in Occidente, appare 
un sospetto, più spesso un «fascista», anche se è stato portato in Ger¬ 
mania solo in cattività, per un caso legato ai combattimenti. Poveri 
prigionieri di guerra sovietici, trattati già con tanta crudeltà nei cam¬ 
pi tedeschi, che al momento del ritorno in patria si ritrovano nei 
campi sovietici: Stalin infatti non fa differenza tra la prigionia nelle 
mani del nemico, la deportazione, l'emigrazione volontaria e il tra¬ 
dimento. Vuole recuperare tutti per liquidarli tutti, persino gli emi¬ 
grati «bianchi» del primo dopoguerra, che per definizione non era¬ 
no mai stati sudditi «sovietici». 

D dramma è che gli inglesi, seguiti in questo dagli americani e dai 
francesi, soddisfano le sue richieste prima ancora che egli le dichiari, 
andando ben oltre gli accordi di Jalta. Fra la massa di uomini e don¬ 
ne che essi consegnano, spesso con la forza, agli agenti della nkvd 
venuti a inquadrare il loro ritorno in patria, molti non hanno servito 
nell'esercito della Germania. E anche coloro che l'hanno fatto do¬ 
vranno aspettare almeno cinque anni prima che gli americani li 
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guardino con altri occhi: non che abbiano cambiato idea suU'hitleri- 
smo, secondo l'accusa della propaganda sovietica, ma hanno sco¬ 
perto che i soldati smarriti delle armate Vlasov avevano potuto ave¬ 
re circostanze attenuanti nella loro doppia condizione di sudditi di 
Stalin e prigionieri di Hitler. SolJenicyn, che ama sfiorare i precipizi, 
lo dirà a modo suo in ima forma delicata e terribile con un capitolo 
dell'Arcipelago ciiLag7 

Nikolaj Tolstoj® ha descritto le scene laceranti provocate soprat¬ 
tutto in Inghilterra da questo rimpatrio forzato. E anche Geller e 
Nekric evocano il gioioso ritorno dei soldati sovietici smobilitati ag¬ 
giungendo; «Ma c'erano anche altri convogli con i vagoni chiusi, i 
finestrini sbarrati, e anche questi riportavano indietro soldati sovie¬ 
tici; ma dai carri bestiame, ben serrati, non provenivano né musica 
né canti, e nessuno li accoglieva nelle stazioni, stazioncine o città. I 
convogli transitavano giorno e notte, mentre altre navi attraccavano 
a moli deserti, e attraverso passerelle protette da scorte rafforzate, 
rimettevano piede sul suolo natio i soldati sovietici ex prigionieri 
dei campi di concentramento nazisti. E tornavano in terra sovietica 
anche coloro che, spontaneamente o perché costretti, avevano ap¬ 
poggiato o servito i tedeschi. Vi venivano condotti anche coloro che, 
senza essere vissuti nella Russia postrivoluzionaria, erano stati con¬ 
siderati cittadini sovietici dagli alleati americani, britannici e france¬ 
si e consegnati alle autorità sovietiche, vale a dire all'arbitrio e non 
alia giustizia».^ Di fatto, quei due milioni di prigionieri, quasi tutti 
accusati di tradimento e sommariamente giudicati per gruppi inte¬ 
ri, se non sono condannati a morte andranno a riempire i campi del 
GULag. 

Questa liquidazione collettiva dunque non è affatto paragonabile 
ai processi d'epurazione avvenuti in Occidente per episodi di colla¬ 
borazione con il nemico. Include indistintamente cittadini colpevoli 
d'avere prestato servizio nelle formazioni Vlasov e altri prigionieri 
di guerra, lavoratori reclutati con la forza, fuggitivi occasionali o 
deliberati, emigrati. Nessuna giustizia viene resa a alcuno, colpevo¬ 
le o innocente che sia. L'episodio dimostra come la sconfitta dell'hi- 
tlerismo ha lasciato non solo intatto, ma onnipotente l'altro totalita¬ 
rismo vincitore. Onnipotente a doppio titolo, perché non ha perso 
alcunché della violenza arbitraria che adoperava contro i suoi pro¬ 
pri cittadini, anzi; ed è riuscito a rendere gli Stati democratici com¬ 
plici d'una simile violenza. Che l'Inghilterra, l'America e la Francia 
abbiano apertamente rinnegato U tradizionale diritto d'asilo a bene¬ 
ficio di Stalin illustra meglio di qualsiasi altro fatto lo straordinario 
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potere d'opinione conquistato daH'Unione Sovietica dopo il 1941 e 
coronato dalla vittoria delle armi. La seconda guerra mondiale non 
ha prodotto Stati totalitari, come la prima: li ha trovati già belli e 
fatti quando è scoppiata. Ma nel distruggerne uno, ha rafforzato 
l'altro. Liquidando Hitler e Mussolini, ha portato Stalin alle stelle. D 
quale Stalin probabilmente per riempire il GULag non ha mai avuto 
bisogno della benedizione dei governi occidentali. Ma che questi si 
prestino pubblicamente a un tale sinistro compito, rappresenta uno 
straordinario supplemento di legittimità offerto alla dittatura vitto¬ 
riosa. L'Occidente infatti non si limita a dar corpo alla mitologia del 
regime, ma favorisce direttamente i suoi crimini. 

Quello che dà all'URSS un'eccezionale influenza sull'opinione 
pubblica non è l'idea democratica in sé. È il senso della vittoria sulla 
Germania hitleriana. Per il fatto che l'URSS ha pagato il prezzo forte 
di questa vittoria alleandosi con l'Inghilterra e gli Stati Uniti, le na¬ 
zioni culla delle libertà, i popoli dimenticano sia i processi di Mosca 
sia i brindisi che Molotov e Hitler s'erano scambiati nel 1940. Retro¬ 
spettivamente i sofisti insieme con i semplici possono persino avvol¬ 
gere simili episodi tenebrosi nella luce del trionfo finale: l'esecuzio¬ 
ne di Tuchaéevskij e la spartizione della Polonia non erano che i 
mezzi deplorevoli eppure necessari della vittoria su Hitler. Ma que¬ 
sta stessa affabulazione rivela la fonte alla quale s'alimenta l'espan¬ 
sione dell'URSS: vale a dire il giudizio della «storia», più che l'amore 
della democrazia e della libertà. 

Da questo punto di vista, l'aggettivo «antifascista» serve ancora a 
mascherare, come negli anni Trenta, la natura del comimismo sovie¬ 
tico. Definisce un nemico, non im regime. Nel 1945, le semplificazio¬ 
ni politiche connesse alla guerra sembrano aver dato a quell'aggetti- 
vo un senso univoco, senza ridurne l'ambiguità. Ma hanno dato uno 
strascico di sangue. Senza dubbio comunque molto spesso la scon¬ 
fitta del nazismo significa anzitutto la sconfitta della Germania. La 
nazione vinta è stata la Germania di Hitler, ma la Germania non ha 
aspettato Hitler per invadere l'Europa nel XX secolo: sia nel caso di 
popolazioni piuttosto favorevoli, come gli ungheresi, sia nel caso di 
popolazioni decisamente ostili, come i polacchi. L'ideologia nazista 
non ha sconvolto questi dati ben più antichi: nel 1941-42 la domina¬ 
zione di Hitler sull'Europa è stata percepita come la dominazione 
della Germania. Allo stesso modo, nel 1945, la sconfitta del nazismo 
nell'esperienza dei popoli significa la sconfitta della Germania. La 
vittoria delTUnione Sovietica, per quanto sia antifascista, incanala le 
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passioni nazionali antitedesche nell'Europa dell'Est come in quella 
dell'Ovest. 

I sovietici lo capiscono perfettamente. Dal 1943, in tutte le discus¬ 
sioni tra alleati sul dopoguerra, sono i più accaniti a voler spezzare 
una volta per tutte il meccanismo della potenza tedesca, riprenden¬ 
do a loro volta la causa sostenuta da Clemenceau nel 1918-19. Si so¬ 
no presi pegni territorali ben più vasti di quelli ottenuti all'epoca dai 
francesi. Non solo occupano tutto l'Est della Germania, Pomerania, 
Prussia, Brandeburgo, Sassonia, Slesia, Turingia, ma sono decisi a 
imporre una vasta traslazione delle frontiere della Polonia verso 
ovest, in modo da conservare le loro conquiste del 1919 e indenniz¬ 
zare i polacchi con territori tedeschi. Le loro richieste, in termini di 
riparazioni materiali, sono talmente esorbitanti che lo stesso Chur¬ 
chill le ha giudicate irragionevoli.’^ Nelle decisioni di Jalta e di Pot¬ 
sdam che riguardano la messa sotto tutela della Germania sconfitta 
e la sua frammentazione, l'Unione Sovietica esercita sempre un ruo¬ 
lo di punta, al quale le danno diritto i milioni di morti e le devasta¬ 
zioni subite nel proprio territorio. In più, capitalizza il vantaggio che 
ha sugli inglesi d'offrire un'interpretazione sistematica dei crimini 
tedeschi nel XX secolo ai popoli scampati alla guerra. La sconfitta di 
Hitler porta infatti l'opinione a incriminare anche quello che ha pre¬ 
ceduto Hitler stesso, e a non vedervi altro che la sua preistoria. 

D militarismo tedesco, già colpevole della prima guerra mondia¬ 
le, venticinque anni dopo, indossando l'uniforme nazista, ha sac¬ 
cheggiato tutta l'Europa. Questa affermazione riassume il sentimen¬ 
to delle nazioni, ma non è tipicamente marxista. Tuttavia, nella 
seconda parte comporta una definizione del nazismo che invece 
può esserlo e dà per questo motivo una forza supplementare all'an- 
tinazismo sovietico. Se Hitler in effetti è stato solo la più feroce in¬ 
carnazione del militarismo tedesco, è che ha «rappresentato» le 
stesse forze economiche e sociali che dai tempi di Bismarck domi¬ 
nano la storia nazionale: l'alleanza tra gli Jimker prussiani e la gran¬ 
de industria renana.” Sicché, se si vuole spegnere per sempre un si¬ 
mile focolaio d'incendio, non c'è che da annientare quelle forze 
nazionali e sociali: l'antifascismo sbocca così in modo naturale 
nell'esportazione della rivoluzione, che appartiene alla missione 
dell'Armata Rossa. 

D comuniSmo sovietico in un certo senso molto resta fedele alla 
vecchia condanna socialista della guerra, fatalità del capitalismo, 
massacro imposto dai mercanti di cannoni. Ma stavolta, contraria¬ 
mente alla situazione del 1914-18, ha anche fatto pesare le proprie 
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forze e figura fra i vincitori. La responsabilità della seconda guerra 
mondiale nel 1941 ha dunque cessato di suddividersi fra le potenze 
imperialistiche, per poggiare interamente sulla Germania di Hitler, 
prodotto del capitalismo germanico. Questa nuova versione della 
lotta con la guerra per mezzo della guerra ha sulla vecchia un'im¬ 
mensa superiorità. Dà un senso ai sacrifici che i soldati hanno accet¬ 
tato, mentre il disfattismo rivoluzionario li spingeva a rimuovere 
persino i ricordi d'eroismo. Dà un posto d'onore ai sentimenti pa¬ 
triottici dei popoli, mentre l'astrazione internazionalistica propria 
del movimento operaio tendeva a screditarli. Uno dei segreti 
dell'ideologia sovietica nell'Europa del 1945 è d'associare attraverso 
la vittoria sul militarismo tedesco le passioni nazionali all'universa¬ 
lismo rivoluzionario. La Germania, da quando con Bismarck è di¬ 
ventata la principale potenza europea, ha accumulato gli odi e i ri- 
sentimenti che in Stalin trovano im vendicatore. 

Questo segreto dell'influenza sovietica non è utilizzabile che a 
dosi variabili, a seconda dei paesi e delle circostanze. Potentissimo 
sull'opinione russa, nell'immediato non ha presa sui tedeschi scon¬ 
fitti, sottoposti a una dura occupazione e a enormi prelievi di mac¬ 
chinari e materie prime. Stessa cosa, in un grado minore, in Unghe¬ 
ria, che è stata l'alleata di Hitler. Ma in gran parte dell'Europa 
centrale e centro-orientale, l'Unione Sovietica anche quando è te¬ 
muta come grande potenza appare sempre, al momento del regola¬ 
mento di conti con l'oppressore germanico, come il grande fratello 
slavo: tanto che i sentimenti di rivalsa da cui i russi sono animati 
possono essere condivisi per esempio dai bulgari, dai cechi o dai 
serbi. La Bulgaria, anche se un tempo è stata un satellite della Ger¬ 
mania, conserva im'indole filorussa. La Cecoslovacchia si ricorda 
che l'Occidente a Monaco l'ha abbandonata e gran parte della forza 
del Partito comunista locale deriva dal fatto che al momento della 
vittoria combina in modo molto naturale il patriottismo e l'attacca¬ 
mento per l'URSS. Quanto ai popoli della Iugoslavia, che durante la 
guerra si sono tragicamente scontrati, Tito è riuscito a unirli in im 
esercito di partigiani che Ubera Belgrado tenendosi per mano con 
l'esercito del generale sovietico ^anov. C'è forse migliore illustra¬ 
zione dell'osmosi quasi provvidenziale che l'epoca realizza tra il re¬ 
gime sovietico e la Uberazione delle nazioni asservite? 

D caso più interessante, da questo punto di vista, è quello della 
Polonia, perché è il più complesso. La guerra U è cominciata nel set¬ 
tembre del 1939 e i polacchi hanno subito trovato di che nutrire nella 
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tragedia le loro due passioni patriottiche: l'odio per la Germania e 
l'odio per la Russia, che da sempre tarmo a pezzi il loro territorio. La 
spartizione del 1939 ha risvegliato brutti ricordi oltreché il sentimen¬ 
to dell'eccezione nazionale: la Polonia è stata l'unica nazione del 
mondo a subire contemporaneamente la Gestapo e la nkvd, poiché 
ciascuno dei due persecutori realizzava una parte di conquista con¬ 
certata in anticipo. L'estremo ardore del patriottismo polacco, quan¬ 
do non coltiva la malinconica fiducia in un'elezione particolare della 
nazione, fosse anche in nome della tragedia, si nutre della coscienza 
della fragilità della patria. GU altri popoli europei potranno «dimen¬ 
ticare» gli anni 1939-40 per U periodo 1944-45; ma non i polacchi che 
in quegli armi hanno perso, ancora una volta e per molto tempo, la 
propria patria. La storia di questa tragedia, in cui figurano sia i mas¬ 
sacri nazisti sia le deportazioni sovietiche, li ossessiona più degli er¬ 
rori commessi dal loro stesso governo prima della guerra. Perché 
conferma in modo memorabile la detestazione che nutrono verso le 
due nazioni vicine. Quella dei nazisti va da sé. E all'invasione della 
Russia da parte di Hitler sopravvive il timore della Russia. 

1 polacchi non hanno avuto bisogno d'aspettare che i tedeschi 
proclamassero ai quattro venti il massacro di Katyn per sapere che 
decine di migliaia di loro, la maggior parte dei quali erano la classe 
dirigente della nazione, tra l'autunno del 1939 e la primavera del 
1940 erano scomparsi nella Russia profonda. Ostili all'impero russo 
per tradizione, hanno trovato nel comuniSmo sovietico una ragione 
supplementare per temerlo. Tutti, persino il minuscolo Partito co¬ 
munista polacco, figlio burocratizzato di Rosa Luxemburg, uno dei 
rari luoghi di simbiosi giudeo-polacca, hanno avuto un conflitto con 
Mosca e a Mosca: nel 1938 il partito è stato dissolto dal Comintem 
dopo che la maggior parte dei membri del Comitato centrale in esi¬ 
lio sono stati fucilati.i^ In ogni caso, sarebbero stati esclusi Tanno se¬ 
guente dal consenso nazionale sul governo polacco in esilio. 

L'invasione dei tedeschi e poi dei russi non ha rotto la continuità 
dello Stato. L'originalità del caso polacco sta nel fatto che il paese ha 
un governo legale, formato in Francia dal 30 settembre 1939, con i 
grandi partiti dell'ex opposizione, poiché il così detto regime «dei 
colonnelli»i3 è crollato. Quel governo dispone di un esercito che ha 
combattuto prima a fianco della Francia, poi delTInghilierra; ha di¬ 
retto, da Londra, la resistenza interna in Polonia, precoce, quantitati¬ 
vamente potente, straordinaria per coraggio ed efficacia. Mandando 
via i tedeschi che stavano davanti, l'Armata Rossa nel 1944 s'è ritro¬ 
vata ai confini una Polonia nazionale e persino nazionalista alla qua- 
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le rivolgersi. Il rapido abbandono dell'insurrezione di Varsavia è 
stato il suo primo colpo di intimazione. 

Fra gli Alleati, la questione polacca è materia del massimo disac¬ 
cordo sul dopoguerra. Straordinariamente simbolica, mette in evi¬ 
denza la contraddittoria storia della guerra e al tempo stesso l'im¬ 
possibilità d'una pace duratura in Europa. La nuova frontiera 
orientale della Polonia è configurata dal patto tedesco-sovietico 
dell'agosto 1939, e viene confermata dall'invasione russa di metà 
settembre: il governo polacco in esilio, nato per contrastare lo 
smembramento della patria, la potrebbe mai accettare? L'urss dal 
canto suo trova inconcepibile dover pagare i sacrifici compiuti dai 
suoi soldati dopo il 1941, accettando l'abbandono dei territori con¬ 
quistati nel 1939 e la rinascita d'una Polonia nazionalista; la frontie¬ 
ra del 1939 fra l'altro riproduce con lievi differenze la linea Cur- 
zon,i^ il che conferisce ima sorta di legittimità storica. In ogni caso, 
come s'è visto, la situazione militare ha risolto la questione. Ma una 
simile constatazione non esaurisce il senso del fallimento subito dal 
governo Mikolajczyk, che è un fallimento politico oltreché militare. 
Stalin fa leva sulla forza del suo esercito, ma non solo su di essa. 
L'opinione pubblica dei popoli democratici, che nel 1939-40 lo ha 
detestato, s'è spostata dalla sua parte proprio quando egli stava 
cambiando campo. Per i polacchi di Londra è accaduto il contrario: 
il governo in esilio, eroico nel 1939, nel 1944 non è altro che utopisti¬ 
co. Perché ha concentrato due guerre in una, e dichiara la prima 
mentre la seconda volge al termine. Perché continua a essere antina¬ 
zista e antisovietico, mentre la ritrovata forza d'opinione dell'Unio¬ 
ne Sovietica ha appena disarmato l'antisovietismo per mezzo 
dell'antinazismo. 

La storia russo-polacca, in realtà, non si riduce a una semplice ca¬ 
pitolazione del governo polacco di Londra davanti al Comitato di 
Lublino, arrivato sui furgoni russi. Persino l'antisovietismo polacco, 
probabilmente con quello dei Paesi Baltici il più violento d'Europa, 
cede parte del suo vigore allo spirito dei tempi, tant'è grande l'odio 
suscitato dalla Germania nazista. La Polonia ha dovuto subire sacri¬ 
fici onerosi. Ha perso tre milioni di uomini - senza contare gli ebrei; 
la nazione ha attraversato una terribile prova, paragonabile solo a 
quella dell'Ucraina o della Russia. Mentre immagina di essere 
l'avamposto dell'Occidente a est, per Hitler non ha rappresentato al¬ 
tro che l'Occidente degli slavi: è stata devastata e oppressa per ciò 
che pretende di essere, come pure per ciò che è. Nella scala del di¬ 
sprezzo e dell'odio nazista soltanto gli ebrei, il popolo universale. 
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stanno più in alto della Polonia. Ma se lo spettacolo dello sterminio 
ebraico non basta a soffocare l'antisemitismo polacco, la comune tra¬ 
gedia vissuta dalle nazioni slave e il vittorioso dispiegamento 
dell'Armata Rossa portano l'opinione, anche in Polonia, a anteporre 
l'odio verso la Germania al timore nei confronti della Russia. Quan¬ 
do a metà del 1944 le truppe sovietiche respingono la Wehrmacht 
sul territorio polacco, vengono accolte probabilmente con sentimen¬ 
ti confusi e con un sospetto corroborato dalla loro calcolata passività 
di fronte all'insurrezione nazionale di Varsavia.’^ Resta il fatto che 
esse liberano la Polonia dall'oppressione nazista e che mettono fine 
a uno dei periodi peggiori della storia del paese. 

La guerra, per come alla fine s'è svolta, vieta quindi di porre sullo 
stesso piano i due tradizionali nemici dell'indipendenza polacca. 
L'osservazione, evidente nel 1944, vale ancora negli anni che seguo¬ 
no, sebbene il comportamento sovietico confermi gli avvertimenti 
pessimistici dei membri del governo di Londra o dei nazionalisti 
deU'eserdto dalPintemo. Non basta infatti che l'URSS abbia ottenuto 
dai suoi alleati il riconoscimento deUa linea Curzon e la preponde¬ 
ranza dei suoi agenti nel Comitato di Lublino rispetto ai polacchi di 
Londra. Dal mese di ottobre del 1944, l'indomani della sconfitta de¬ 
gli insorti di Varsavia, ha dato inizio a un generale richiamo all'ordi¬ 
ne del paese liberato e conquistato. Mentre Stalin a Mosca manifesta 
con una accoglienza spettacolare il sostegno che dà al Comitato po¬ 
lacco di liberazione nazionale, quest'ultimo, aiutato dagli uomini 
della NKVD, è impegnato nella lotta contro i distaccamenti dell'Ar¬ 
mata clandestina, che resta fedele a Londra. La politica del fatto 
compiuto è avviata e arriverà sino in fondo.’^ Churchill e Roosevelt 
hanno creduto che Stalin potesse accontentarsi della linea Curzon, 
che delimitava una Polonia amica, ma libera. Si sono sbagliati. Que¬ 
sta Polonia amica, 1'«linde Joe» non la concepisce che diretta da Mo¬ 
sca, attraverso i suoi uomini di fiducia, cresciuti nel serraglio. 

Eppure, la nuova confisca dell'indipendenza polacca trae da 
quello che l'ha preceduta alcune circostanze favorevoli, che hanno 
giocato nello stesso senso che i rapporti di forza. All'esterno, l'opi¬ 
nione pubblica internazionale, colpita dal carattere e dalla vastità 
dei crimini nazisti, tende a trasformare la politica sovietica in Polo¬ 
nia in un capitolo di precauzioni contro l'eventuale rinascita del mi¬ 
litarismo tedesco. Nella stessa Polonia, la tesi ha una particolare per¬ 
tinenza a causà delle nuove frontiere nazionali. In cambio dei 
territori che ha dovuto abbandonare all'URSS e all'Est,!^ il paese è sta¬ 
to ricompensato a Ovest, incorporando centomila chilometri qua- 
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drati di territori tedeschi. Questa traslaziorìe deU'msieme polacco 
verso l'Ovest, che ha come corìseguenza la forzata espulsiorìe di mi¬ 
lioni di tedeschi, implica un futuro contenzioso tedesco-polacco, che 
mette l'URSS, garante delle nuove frontiere, nella situazione d'indi¬ 
spensabile alleato della Polonia. Così, i comimisti locali, molto mi¬ 
noritari nel proprio paese a causa della dipendenza nei confronti di 
Mosca, almeno in compenso possono assecondare l'orientamento 
antitedesco del nazionalismo polacco. 

Annientando progressivamente le numerose sacche di resistenza 
militare contro il loro regime - la guerra di resistenza durerà sino al 
1947 - possono ancora invocare la Resistenza antinazista, in cui non 
haimo avuto che un ruolo molto marginale, e di cui liquidano gli ul¬ 
timi battaglioni. Continuando dopo la sconfitta della Germania la 
lotta clandestina nelle immense foreste polacche, ciò che resta 
dell'esercito segreto può essere demmciato perché obbedisce soltan¬ 
to a motivi partigiani o, peggio, a ingiunzioni provenienti da Londra 
o da Washington. L'ampia parte dell'opinione che in dosi variabili 
simpatizza per la lotta contro il controllo sovietico del paese si trova 
sottoposta a un grosso ricatto: dall'inizio del 1946, Mikolajczyk, po¬ 
lacco di Londra nel governo dominato dagli uomini di Lublino, vie¬ 
ne accusato da Gomulka d'essere un agente segreto dell'Ovest,!* 
perché s'oppone all'unità del partito con il blocco socialcomunista. 
In questa forma, l'appropriazione del tema nazionale da parte dei 
comunisti non lascia apparire che un aspetto mendace e strumenta¬ 
le. Ma comporta anche una parte di realtà, purché s'accetti di consi¬ 
derare l'epoca in generale, anziché le lotte per il potere. 

La Germania è stata battuta. Ma i popoli vivono la propria storia 
secondo im ritmo differito rispetto agli eventi. Sconfitta, occupata, 
disonorata, la Germania è ancora più detestata di quanto non fosse 
all'epoca della dominazione. I ricordi delle atrocità compiute dal 
suo esercito sono ancora freschi, mentre è scomparso il terrore susci¬ 
tato dalla sua forza; la capitolazione tedesca ha dato tutta la sua riso¬ 
nanza al tema del pericolo tedesco: straordinario rafforzamento of¬ 
ferto all'immagine dell'Unione Sovietica in Europa, che trova 
nell'esempio polacco la migliore illustrazione. Nello stesso momen¬ 
to in cui l'ex «esercito dell'intemo» ha cambiato avversario, i comu¬ 
nisti polacchi ribaltano contro di esso il senso della precedente batta¬ 
glia della Polonia. L'esercito s'è battuto contro l'oppressione nazista. 
I comunisti, invece, continuano la stessa battaglia contro il pericolo 

tedesco.!^ 

Ne è prova il fatto che estendono le frontiere della patria, man- 
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dando via milioni di tedeschi dalle loro case, sino a toccare quelle 
terre di Pomerania e di Prussia orientale che hanno costituito l'hu- 
mus degli Junker e del militarismo germanico. D rischio d'una possi¬ 
bile rivincita sembra stare proprio in quell'immenso esproprio, che 
dà alla nuova Polonia il ruolo di avamposto della pace nel mondo. 
Ragione di più per liberare la patria dalle cattive guide tradizionali, 
quell'universo di piccola nobiltà, di leader «contadini» e di cattolici 
d'un'altra era, i quali non hanno saputo proteggere il paese dalla 
Germania e rifiutano di ricostruirlo d'intesa con la Russia. Malgrado 
il massacro di Katyn - per molti all'epoca la responsabilità sovietica 
è ancora dubbia - l'argomentario comunista del 1945 in Polonia è 
lungi dall'essere privo di sostanza, e avremmo torto a non conside¬ 
rare retrospettivamente la forza che ha: significherebbe misconosce¬ 
re anche ciò che ha creato l'ascendente dell'URSS in questo periodo, 
persino sul popolo d'Europa meno favorevolmente disposto nei 
suoi confronti. D'altra parte, a considerare il seguito della vicenda, 
la dominazione sovietica sulla Polonia, benché molto più duratura, 
non avrà mai la ferocia che ha caratterizzato l'oppressione nazista. A 
differenza del nazismo, che ha preferito martirizzare i popoli euro¬ 
pei fuori dalla Germania, la vittima più patetica del bolscevismo sa¬ 
rebbe stata il popolo russo, la sua stessa patria. 

Nel momento della vittoria il movimento comunista, fuori delle 
proprie frontiere, mostra una straordinaria capacità d'adeguarsi alla 
nuova situazione egemonica dell'URSS nell'Europa centrale e orien¬ 
tale. Da un lato, nel suo patrimonio ideologico ha di che offrire 
un'interpretazione universalistica di questa egemonia; basta impu¬ 
tare il nazismo al grande capitale tedesco e ai suoi adepti, per tra¬ 
sformare ogni regime che s'instaura sotto la sua egida nei paesi «li¬ 
berati» dall'Armata Rossa in un successo della democrazia e della 
pace. La dottrina delineata dal Comintern negli anni Trenta^o trova 
una forma compiuta nel 1945: la vittoria delle forze di progresso, e 
in futuro del socialismo, passa per l'estensione del mondo sovietico. 

D'altra parte, la vittoria militare permette all'URSS di ribaltare a 
proprio favore l'idea nazionale, ovunque vilipesa dall'occupazione 
nazista, persino fra popoli che sono stati gli alleati della Germania, 
come la Romania e l'Ungheria. Nel momento in cui Stalin può appli¬ 
care con successo e su larga scala la politica che tende a trasformare i 
paesi stranieri in Stati satelliti, politica delineata prima della guerra 
di Spagna, fiova- nello stato d'animo dei popoli scampati sufficienti 
sentimenti antitedeschi per dar vita all'illusione d'una vera restau¬ 
razione nazionale. L'aver assegnato ai partiti comunisti il ruolo di 
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campioni d'una ritrovata indipendenza in tanti paesi d'Europa, è 
l'eredità postuma dell'hitlerismo. 

Impadronendosi dell'idea nazionale, il movimento combina a suo 
favore la nazione e la rivoluzione insieme, le due grandi passioni 
politiche della democrazia nel XX secolo. Dopo la prima guerra 
mondiale, la passione nazionale era stata mobilitata dal fascismo e 
rivoltata contro la passione rivoluzionaria, che U bolscevismo rap¬ 
presentava. Alla fine della seconda guerra mondiale, la sconfitta del¬ 
la Germania nazista libera i sentimenti nazionali dei popoli europei 
a favore dei comunisti: sia che costoro, come in Iugoslavia, abbiano 
assicurato la propria egemonia nella resistenza armata contro l'eser¬ 
cito di occupazione, o siano come in Polonia i rappresentati obbliga¬ 
ti del nuovo contratto della nazione con la storia. Tra i due estremi, 
c'è tutta una serie di casi intermedi. Ma dovunque in dosi variabili 
lo choc della guerra, la dinamica della vittoria, il senso dell'inevita¬ 
bile, il discredito delle élite d'un tempo, infine l'odio per la Germa¬ 
nia assicurano alla Russia sovietica il concorso d'una speranza na¬ 
zionale nei paesi che sta per asservire .21 II dispositivo di Versailles è 
crollato ingloriosamente e l'Occidente vi ha rimesso della sua credi¬ 
bilità. La dominazione tedesca che ne è seguita è una combinazione 
di arroganza e di ferocia. Adesso è il momento dei russi, avvolti 
dall'idea rivoluzionaria. Nessuno ancora s'immagina che, dopo di 
loro, resterà da rimpiangere solo rAustria-Ungheria. 

In questa sebbene effimera resurrezione dei popoli sottomessi, 
oppressi o martirizzati dalla Germania nazista, c'è un grande assen¬ 
te: il popolo ebraico, da secoli numeroso in queste terre, disseminato 
fino a poco tempo prima in un certo mosaico di nazionalità, e dal 
1941 oggetto del più vasto tentativo di sterminio mai avvenuto nella 
storia. Tuttavia, la sua sventura non ha ancora un nome. Saremmo 
parziali se ne accusassimo soltanto l'Unione Sovietica, perché Chur¬ 
chill e Roosevelt, che dal 1943 possono misurare la dimensione della 
tragedia, non ne hanno nemmeno parlato e non hanno fatto nulla di 
particolare per porvi fine .22 Comunque, dall'inizio dell'hitlerismo, 
Stalin non ha mai manifestato la minima compassione per gli ebrei. 
Prima della guerra, ha deliberatamente bloccato il territorio sovieti¬ 
co alle vittime tedesche della persecuzione antisemitica. Dopo la 
guerra, ha sempre tenuto in sospetto le centinaia di migliaia d'ebrei 
polacchi che hanno fuggito Hitler in URSS, prima nell'autunno del 
1939, poi nei mesi successivi all'attacco di giugno 1941, temendone 
la doppia estraneità, ebraica e polacca. Varie decine di migliaia di 
questi infelici finiranno il loro esodo nel GULag.23 Un po' più tardi. 
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nel 1944-45, l'Armata Rossa libera le classi e le nazioni. Ma nel suo 
vocabolario non c'è una parola per la tragedia degli ebrei. Quando 
nel gennaio del 1945 entra a Auschwitz, nulla trapela in Occidente 
di ciò che vi ha trovato. Per ottenere un rapporto ufficiale bisogna 
aspettare maggio e una richiesta inglese, che nella versione diffusa 
via etere non comporta nemmeno la parola «ebreo».^^ 

Nelle nazioni dell'Est europeo liberate e occupate dall'Armata 
Rossa, Stalin trova una ragione supplementare per non includere gli 
ebrei nella vittoria sul nazismo. Quelle nazioni infatti conservano un 
fondo di antisemitismo che sopravvive al sistematico massacro degli 
ebrei.25 La coscienza nazionale ne è inseparabile. Ed è già molto con¬ 
trastarlo attraverso la grande proporzione di ebrei scampati nella 
«nomenklatura» dei piccoli partiti comunisti locali: per una sorta 
d'esagerata compensazione, sarà necessario che quei dirigenti fac¬ 
ciano dimenticare ben due volte la loro origine, essendo nei rispetti¬ 
vi paesi i più patriottici dei patrioti e a Mosca i più fedeli dei fedeli 
nel movimento comunista internazionale. Così, il martirio degli 
ebrei finirà per perdersi in quello delle nazioni e in ognuna di esse il 
peso della tragedia ebraica verrà messo sul conto dell'Armata Ros¬ 
sa. Dopo Auschwdtz e Treblinka, gli ebrei sopravvissuti pagano an¬ 
cora il caro prezzo di non avere una patria. 

Df if if 

A Ovest, i popoli sono stati liberati dai tedeschi grazie all'inter¬ 
vento dell'esercito americano. L'Armata Rossa la conoscono solo 
dalla radio, attraverso il resoconto delle sue imprese vittoriose, da 
Stalingrado a Berlino. Non solo ignorano le estorsiorù compiute dai 
suoi soldati, persino nelle nazioni amiche, ma anche il clima politico 
d'intimidazione che si carica nei suoi furgoni. Tanto più sono pro¬ 
pensi a celebrarla, in quanto ritrovano nei suoi successi un'Unione 
Sovietica impreziosita di molti dei loro ricordi e delle loro speranze. 

Gli Stati Uniti, figli emancipati dell'Europa, per la seconda volta 
nel secolo, sono tornati in Europa in soccorso all'Occidente. Ma da 
tempo non fanno più parte della sua memoria. Hanno inventato una 
società talmente possente e originale da costituire una specie a sé 
della democrazia moderna, diversa per volontà e per definizione da 
tutto ciò che esiste in Europa e fra l'altro rimasta deliberatamente in 
disparte quanto più a lungo ha potuto dalla politica nel vecchio 
Continente. Gli americani sono sempre rimasti fedeli alla decisione 
che li ha definiti in quanto nazione: hanno abbandonato le rive 
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dell'Eiiropa per fondare un nuovo contratto sodale sull'altra sponda 
dell'oceano. Questa decisione, presa nel corso degli ultimi secoli da 
milioni di persone, comporta anche una rinuncia al ruolo di modello 
rivoluzionario in Europa: le virtualità utopiche che la civiltà ameri¬ 
cana possiede presuppongono la fuoriuscita degli europei dall'Eu¬ 
ropa. D'altra parte, in realtà è una decisione troppo intrisa di fede 
cristiana e troppo fiduciosa nello spirito di libera iniziativa per se¬ 
durre quanti, innumerevoli figli della Rivoluzione francese, riescono 
a pensare l'avvenire della democrazia solo in quanto separato e dal 
cristianesimo e dal capitalismo. 

L'urss invece s'è collocata di nuovo in questa filiazione. È diven¬ 
tata più che mai depositaria di questa eredità. Per ritrovarla in quel 
ruolo, la sinistra europea non deve cercare lontano nella sua memo¬ 
ria. Basta che pensi agli anni gloriosi dell'antifascismo. L'alleanza 
dell'Unione Sovietica con le democrazie anglosassoni ha confermato 
sul piano intemazionale la strategia dei Fronti popolari e insieme la 
doppia natura del comuniSmo, che unisce la difesa della democrazia 
alla lotta per la rivoluzione. La guerra ha fornito alla dimostrazione 
l'aggravante del sangue versato, dando anche la sanzione della for¬ 
za. Ha disonorato U pacifismo, tanto influente nell'opinione francese 
e inglese prima del 1939, U quale nel migliore dei casi s'è rivelato im¬ 
potente, e nel peggiore dei casi s'è rivelato complice di Hitler. Il di¬ 
scredito colpisce sia la sinistra non comunista sia la destra in genera¬ 
le, colpevoli entrambi della politica di appeasement nei confronti 
della Germania nazista tra il 1936 e U 1938. Il paradosso della situa¬ 
zione morale del dopoguerra sta nel fatto che l'opinione pubblica a 
Ovest sembra aver dimenticato U patto tedesco-sovietico, per ricor¬ 
dare solo i precedenti accordi di Monaco. Non potendo ormai accu¬ 
sare un'URSS martire e vittoriosa, l'opinione pubblica rivolta contro 
di sé, anzi contro i suoi leader dell'epoca, l'accusa d'aver voluto 
sfuggire a una guerra inevitabile e giusta. La vittoria sovietica esten¬ 
de la sua rete di significati su tutto ciò che era avvenuto prima. Gra¬ 
zie alla vittoria, l'Unione Sovietica non rappresenta più il senso del¬ 
la storia in virtù della sola ideologia, ma attraverso U sacrificio dei 
suoi soldati e il trionfo dei suoi eserciti. Forte dell'esperienza univer¬ 
sale che è stata la guerra contro Hitler, ha un'immagine abbastanza 
solida per rimescolare non solo le idee, ma anche i ricordi. 

Da questo punto di vista, l'Ovest e l'Est dell'Europa dal 1945 si 
trovano in situazioni diverse. II nazismo è stato una tragedia euro¬ 
pea, poiché ha sottomesso quasi tutta l'Europa, sui due confini della 
Germania; i popoli conquistati hanno sofferto l'oppressione nazista. 
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certamente non tutti allo stesso modo, ma la ricordano tutti come im 
disastro vissuto direttamente. Il comuniSmo vincitore, invece, s'in¬ 
staurerà solo nei paesi liberati dall'Armata Rossa. In Europa sarà 
un'esperienza reale soltanto da Varsavia a Praga. A Ovest continua 
la sua corsa immaginaria, esaltata dalla congiuntura del 1945 e indi- 
pendente dalla realtà storica. In Europa centrale e orientale, la scon¬ 
fitta di Hitler rivela la verità del comuniSmo. In Europa occidentale, 
ne rafforza l'illusione. L'apparente universalità del movimento di 
fatto si trova portatrice d'una falla nella coscienza europea che mo¬ 
stra ancora le sue conseguenze. 

All'epoca, in Occidente, U comuniSmo non ha più aperti nemici. 
Costoro si nascondono o restano in silenzio. La vulgata antifascista 
ha invaso l'intera scena politica, trascinandosi dietro le proprie 
menzogne, le litoti e i non detti. Qualsiasi critica dell'Unione Sovie¬ 
tica viene messa al bando per defiiùzione: impegnarsi su questa 
strada rappresenterebbe una concessione al fascismo, se non un 
passo verso la sua riabilitazione. Di questo stato provvisorio d'ebe- 
tudine dell'opinione pubbhca, ancora una volta, non conosco testi¬ 
mone più veridico di George Orwell, lo scrittore più ribelle alla pie¬ 
ga totahtaria che il secolo va prendendo. Subito dopo la guerra, a 
proposito d'ima riunione del pen Club destinata a festeggiare U tri¬ 
centenario deW Aeropagitica, il libello di Milton, Orwell s'indigna del 
fatto che nell'epoca in cui vive ci sia meno libertà intellettuale che al 
tempo dell'autore.26 Perché? Per ragioni legate in questo caso 
all'evoluzione delle società moderne più che alla persecuzione: la 
forza del danaro, dello Stato, la crescente passività del pubblico, la 
guerra infine, strumento per eccellenza di instupidimento del pub¬ 
blico. Accanto a questi avversari nascosti, la libertà ha i suoi nemici 
dichiarati, i poteri totalitari, il cui spirito è limgi dall'essersi spento; 
anzi è più forte che mai, imposto dal comuniSmo vittorioso. Lo 
scrittore, che ancora non ha scritto U 1984,^ conosce fin dalla guerra 
di Spagna U peso della menzogna nella costruzione dello stereotipo 
sovietico. Lo sente più che mai. Malgrado la debolezza del piccolo 
Partito comunista, la «mitologia sovietica» in effetti è ormipresente 
nella vita pubblica inglese; divenuta completamente indipendente 
dal supporto dell'estrema sinistra, spiega come mai l'Inghilterra ab¬ 
bia rimpatriato in URSS tanti prigionieri di guerra e «persone depor¬ 
tate» di nazionalità sovietica, contro la loro volontà e senza che nes¬ 
suno abbia scrittp una parola sulla stampa. «La nebbia di menzogne 
e di false informazioni», scrive ancora Orwell, «che avvolge i suddi¬ 
ti come la carestia ucraina, la guerra di Spagna, la politica russa in 
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Polonia etc. non è solo il risultato d'una consapevole disonestà; ma 
ogni scrittore o giornalista che sia un simpatizzante deU'URSS - sim¬ 
patizzante nel senso in cui gli stessi russi vogliono che lo sia - deve 
entrare nella deliberata falsificazione di questioni essenziali.»28 

La menzogna non è un fenomeno transitorio, come credono o so¬ 
stengono i comimisti che pretendono di essere più acuti degli altri, 
desiderosi di ritrovare, ma più tardi, la preoccupazione borghese 
della verità. Per questo tipo di potere, «la storia è qualcosa che va 
creata anziché imparata. Uno Stato totalitario di fatto è ima teocrazia 
e la sua casta dirigente, se vuole restare tale, dev'essere considerata 
infallibile».^^ Per questo, l'ortodossia che esso diffonde, anche al di 
là delle frontiere, attraverso l'accettata tirannia dell'autocensura, 
presenta un pericolo ancora maggiore della potenza del danaro o 
della burocrazia. È un'ortodossia che corrompe alla fonte la vita 
dell'arte e delle idee, disonorandole come mascheramenti dell'espe¬ 
rienza. Rende la letteratura impossibile, l'umanità viene a perdere 
volontariamente la propria libertà. 

Orwell dipinge la situazione ideologica del dopoguerra a Londra. 
Allora, cosa dire di Parigi! 

È destino dei francesi, nel XX secolo, vivere male sia la vittoria sia 
la sconfitta. La Francia vittoriosa nel 1918 non ha avuto né la forza 
morale, né la visione storica, né il talento diplomatico, né la crescita 
demografica, né il potenziale militare che l'avrebbero posta in con¬ 
dizione di gestire durevolmente una situazione di preponderanza 
nell'Europa continentale. Sconfitta nel 1940, non ha evitato l'autofla- 
gellazione, né la rivincita della destra contro la sinistra sotto lo 
sguardo del nemico, né l'imitazione poco gloriosa, ma precoce e de¬ 
liberata, di misure contro gli ebrei conformi allo spirito del nazional¬ 
socialismo. Nel 1945, si trova in una situazione nuova; né vittoriosa 
né sconfitta, o anzi vittoriosa e sconfitta al tempo stesso. Grazie a de 
GauUe, agli eserciti che questi ha potuto riunire, alla Resistenza in¬ 
terna, è riuscita a ottenere - a fatica e in extremis - imo strapuntino 
al tavolo dei vincitori, nel momento della capitolazione. Ma non è 
stata presente né a Jalta, né a Potsdam. Nessuno davvero dimentica 
che nel giugno del 1940 ha capitolato e ha contribuito alla vittoria fi¬ 
nale soltanto marginalmente. 

I francesi lo sanno meglio di tutti. Quale altro popolo è più abi¬ 
tuato alla fragilità della grandeur nazionale, e d'altra parte quale po¬ 
polo vi è più sensibile? Dal 1815, un deficit di gloria militare ha pe¬ 
sato sulla storia dei francesi: Sedan ha aggravato la frustrazione, ma 
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Joffre e Foch hanno vendicato Sedan. La sconfìtta della primavera 
del 1940 riattiva il sentimento d'umiliazione nazionale spingendolo 
all'estremo, tanto è stata rapida e totale. Il regime di Vichy, con la 
scusa di alleviarlo, lo amplifica. L'esistenza d'un governo francese 
sotto il protettorato tedesco più o meno celato, e almeno agli inizi 
ampiamente sostenuto dall'opinione pubblica, limita nell'immedia¬ 
to e anche per la storia la portata dell'appello del 18 giugno. De 
Gallile ha voluto scongiurare la provvisoria sconfitta con la parteci¬ 
pazione dei francesi alla vittoria finale. Ma alla fine la sconfitta, uffi¬ 
cializzata da Vichy, è stata cancellata più che dagli eserciti francesi 
dagli americani e dagli inglesi, senza parlare dei russi, all'altro capo 
dell'Europa. Nel 1944, l'opinione pubblica nazionale è gollista, dopo 
esser stata nel 1940 favorevole a Vichy: segno che ha seguito la guer¬ 
ra, più che averla vinta. Il crollo del 1940 non viene cancellato dalla 
sua memoria con la vittoria del 1944-45, come Sedan era stata vendi¬ 
cata dalla Marna. De GauUe permette di non pensarci più, non di di¬ 
menticarla, ancora meno di cancellarla. Perché è proprio il bisogno 
di dimenticare che impedisce l'oblio. I francesi hanno festeggiato la 
Liberazione, nell'agosto del 1944, ma la vittoria, l'S maggio 1945, 
non fa scendere in piazza nessuno.3° La Francia esce dalla guerra co¬ 
me ima nazione ferita, portata per mano dal suo guaritore. 

Per chi è un po' di sinistra esiste, certo, un altro punto di riferi¬ 
mento. D suo nucleo, circondato da una serie di satelliti, è il Partito 
comunista, il quale ha avuto un importante ruolo nella Resistenza, 
essendone stato il polo principale all'interno della sinistra, prima 
nell'isolamento, poi attraverso un'alleanza con altre forze, sotto 
l'autorità più nominale che reale del generale de Gaulle. Molti di 
coloro che nel 1939 l'avevano abbandonato, a partire dal 1941 vi 
fanno ritorno. Molti altri, col passare degli anni di guerra, finiscono 
per ammirarne l'azione condotta contro l'occupante, U coraggio dei 
ùiilitanti. D senso d'organizzazione, l'ingegnosità della manipola¬ 
zione, punti forti del repertorio bolscevico, fanno U resto: al mo¬ 
mento della liberazione del territorio, il pcf appare tanto forte e 
«nazionale» che per qualche settimana, alla fine dell'estate del 1944, 
la sua autorità sembra minacciare le autorità nominate da de Gaul- 
le.3> Anche in Occidente il comuniSmo esce dalla guerra rivestendo 
i colori nazionali. Rispetto all'Est, l'assenza dell'Armata Rossa per 
esso rappresenta uno svantaggio in termini di potere, ma favorisce 
la propagandai mantenendo per tutto ciò che è sovietico un'influen¬ 
za puramente immaginaria, impossibile da riportare alla realtà. 
L'urss, riferimento forte e lontano al tempo stesso, è liberatrice sen- 
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za essere presente: la situazione ideale per rimmagine patriottica 
del comuniSmo francese. 

Quest'immagine però è anche un'illusione, poiché il partito del 
1944-45 è rimasto quello del 1939-40 nelle sue concezioni strategi¬ 
che, nella dipendenza da Mosca e in sostanza nel suo inquadramen¬ 
to. Pur avendo cambiato meta nel 1941 non ha cambiato natura, così 
come non era cambiato U regime interno dell'URSS o la politica inter¬ 
nazionale di Stalin. Se i francesi non riescono a dimenticare il 1940, il 
Partito comunista da parte sua non riesce a cancellarlo, ma per altre 
ragioni: nella sua storia questo episodio mette in causa sia la tradi¬ 
zione antifascista sia la continuità della sua politica nazionale contro 
la Germania. Per questo resta il segreto meglio custodito e più 
aspramente difeso dell'epoca: basta evocarlo per attirarsi i fulmini 
d'un partito divenuto troppo nazionalista per quel che ha mostrato 
in termini d'obbedienza, quattro anni prima, verso il riawicinamen- 
to tedesco-sovietico, ma più che mai fedele all'anatema contro i pro¬ 
pri avversari. Nel limgo capitolo di ricordi rimossi che il 1940 ha tra¬ 
smesso ai francesi, la politica comunista dell'epoca non rappresenta 
che im elemento secondario, paragonato alla dimensione della crisi 
nazionale aperta dal crollo del paese. Ma è un episodio che nel 1944 
assume un rilievo occulto, tanto più significativo in quanto il Partito 
comunista pretende d'incarnare da solo la continuità nazionale di 
fronte a Vichy, certo, ma anche e in maniera più abile nei confronti di 
de Gaulle. 

L'esempio francese meglio forse di qualsiasi altro consente di ca¬ 
pire la forza e la debolezza della linea patriottica, dalle ripercussioni 
quasi scioviniste, che caratterizza ormai il movimento comunista in¬ 
temazionale. In un'Europa uscita dall'oppressione nazista, l'esalta¬ 
zione dell'indipendenza nazionale e degli atteggiamenti inscindibil¬ 
mente antitedeschi e antinazisti permette di capitalizzare il senso 
della guerra e della vittoria a favore dell'Unione Sovietica e dei par¬ 
titi comimisti locali. Un'idea tanto più redditizia in quanto le spetta¬ 
colari vittorie della Germania, tra il 1939 e il 1941, hanno privato del 
loro equilibrio politico e morale i paesi conquistati; defraudati del 
proprio passato, incerti sul proprio avvenire, infelici nel presente, 
questi paesi hanno avuto più d'una ragione di biasimo nei confronti 
dei loro dirigenti d'un tempo, prima che la fine della guerra li spin¬ 
gesse a detestare quanti fra loro avevano simpatizzato o erano venu¬ 
ti a patti con i tedeschi. Questa sorta di vuoto apre uno spazio ai par¬ 
titi comunisti portatori di programmi di rinascita nazionale. La 
tradizione giacobina consente loro di coniugare l'universalismo an- 
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tìnazista e lo sciovinismo antitedesco. Ma questi squilli di tromba 
patriottici hanno da un altro lato la debolezza d'imporsi per mezzo 
di due opposti tipi di ricordi: i ricordi della Resistenza e quelli del 
1939-40. I più recenti hanno ricoperto quelli più antichi, sebbene 
nessuno di essi sia davvero tale; ma i bei ricordi cacciano via quelli 
cattivi. E il tentativo di coesistenza pacifica con la potenza occupan¬ 
te, ideato dal pcf nell'estate del 1940, viene a beneficiare della rimo¬ 
zione collettiva che avvolge tutto ciò che riguarda quell'anno male¬ 
detto. L'intimidazione fa il resto. 

In un paese come la Francia, comunque, il comuniSmo ha radici 
troppo diverse e troppo profonde per stare tutto nel fragile connu¬ 
bio tra l'idea nazionale e la realtà internazionale del movimento. 
Possiede infatti, come per esempio in Italia e al contrario dell'Inghil¬ 
terra, una forte base sociale nella classe operaia, formata nel corso 
degli anni da una azione militante sistematica in nome della tradi¬ 
zione rivoluzionaria. Il pcf, prima del 1936, soprattutto alla periferia 
di Parigi, ha conquistato le roccaforti operaie dove ha iniziato la co¬ 
struzione di quello che Annie Kriegel ha definito la «controso- 
cietà».32 Nel '36, sono innanzitutto i militanti a inquadrare il vasto 
movimento di sciopero. D partito non partecipa al governo, ma rap¬ 
presenta comunque un potere paragovemativo per la forza di cui 
dispone e grazie all'influenza che esercita per interposta persona. In 
ogni caso, in una Repubblica che non ha mai manifestato particolare 
attenzione per il proletariato, ha già conquistato il privilegio straor¬ 
dinario di rappresentare la classe operaia nella nazione: ridando a 
quest'ultima una dignità storica e trasformandola contemporanea¬ 
mente in una figura d'avvenire. L'originalità francese nella storia del 
comuniSmo è di aver dato al Partito comunista una sorta di rispetta¬ 
bilità rivoluzionaria: infatti, il ruolo dirigente del partito nella classe 
operaia, della classe operaia nel Fronte popolare, del Fronte popola¬ 
re nei progressi del socialismo, venivano ipostatizzati come una se¬ 
rie di costruzioni necessarie. In una congiuntura sociale e politica, la 
sinistra ha letto il cammino della storia, secondo la tendenza univer¬ 
salistica del genio nazionale. 

Di fatto, purché s'accetti di considerarla dall'alto, nel 1945 si ritro¬ 
va la stessa situazione del 1936, ma su più larga scala e esaltata da 
una vittoria totale: l'Europa abbonda di partiti comunisti. Fronti po¬ 
polari, proclamazioni anticapitalistiche e prese di posizione rivolu¬ 
zionarie. L'immagine dell'UKSS è al culmine. La sinistra francese ha 
ritrovato i propri segni di riconoscimento. L'antifascismo trionfante 
serve più che mai a definire quello che unisce i comunisti ai loro al- 
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leati. Presenta in effetti un duplice vantaggio, tattico e strategico. Il 
primo permette di sospettare di non essere antifascista, o di non es¬ 
serlo abbastanza, chi non s'è posto aH'intemo deirallear\za. Il secon¬ 
do riguarda gli scopi dell'azione: se il fascismo è morto, l'antifasci¬ 
smo comunque deve estirparne le radici, che si trovano nello stesso 
capitalismo, come si suppone dimostri l'esempio tedesco. 

D fascismo dunque sopravviverà a se stesso come latente minaccia 
sino al giorno della rivoluzione socialista, che ne eliminerà da sola le 
condizioni di possibilità. Rispetto al Fronte popolare del 1936 l'uiùo- 
ne antifascista del 1945 ha la superiorità d'aprire la strada a una de¬ 
mocrazia anticapitalistica, concepita come una tappa nel cammino 
del socialismo. Questa costruzione ideologica, che darà luogo a tante 
discussioni bizantine, ha giustamente lo scopo di produrle per sfug¬ 
gire alla triste analisi della realtà. Dando un motivo negativo all'azio¬ 
ne politica - antifascismo, anticapitalismo - permette di evitare sia un 
dibattito sulla democrazia, sia un dibattito sul socialismo. È come se 
l'antifascismo portasse necessariamente all'appropriazione collettiva 
dei mezzi di produzione: come se l'anticapitalismo fosse per forza 
democratico. E mira a mascherare sia l'idea rivoluzionaria sia l'idea 
democratica. 

L'ossessione «rivoluzionaria» nella politica francese non è mai 
stata tanto visibile come all'epoca della Liberazione. È onnipresente, 
non più legata a una reazione contro la guerra, come nel 1918, ma 
connessa invece alla volontà di realizzarne il senso nell'ordine civile. 
Le guerre del XX secolo sono eventi giganteschi sul piano delle emo¬ 
zioni politiche. La prima guerra mondiale ha sollevato contro di sé 
la passione rivoluzionaria in campi contrapposti, all'estrema destra 
e all'estrema sinistra. La seconda, apparentemente, la mobilita in en¬ 
trambi i campi come conseguenza della sua stessa evoluzione. Poco 
importa se i francesi nella fattispecie l'abbiano subita più che diretta. 
Le tragedie della storia dopo il 1940 rendono per loro ancora più ne¬ 
cessarie la rottura con il passato e l'idea d'un nuovo inizio, destinate 
a esorcizzare il governo di Vichy. 

A leggere i testi dell'epoca, si è colpiti dal carattere universale del 
richiamo alla rivoluzione, il quale a ben guardare non ha perso nulla 
della sua violenza retorica: il vocabolario dell'anno II, il «castigo dei 
traditori», gli appelli all'energia nazionale, le denunce contro l'egoi¬ 
smo degli interessi sono all'ordine del giorno. Nella versione di sini¬ 
stra, le circostar\ze fanno emergere la volontà di rottura con la Terza 
Repubblica, che il governo Pétain nel 1940 aveva utilizzato nella 
versione di destra. A dire il vero, questa volontà ha origini più anti- 
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che: s'è già vista apparire tra le due guerre, m particolare negli anni 
Trenta, in quasi tutti i raggruppamenti politici; ma siccome nessuno 
ha saputo darle una forma, non ha fatto che ondeggiare alTintemo 
d'un repertorio mutuato dal fascismo e dal comuniSmo e talvolta da 
entrambi. Nel 1940, questa volontà è più incerta che mai, sebbene 
coincida con un vero sentimento d'ostilità nei confronti del regime 
caduto: ma la così detta rivoluzione «nazionale» è il contrario d'una 
volontà, poiché è la conseguenza della vittoria tedesca e dell'occu¬ 
pazione permanente dei due terzi del paese. Tuttavia, persino la per¬ 
secuzione di cui essa è stata oggetto sotto il regime di Vichy, al di là 
delle sfumature, non riesce a avvicinare la Terza Repubblica alla Re¬ 
sistenza francese. Quest'ultima, al momento della liberazione del 
paese, vuole la rivoluzione. La ritrovata indipendenza così come la 
partecipazione della Francia alla vittoria finale non le bastano. Vuole 
rompere con un passato più antico del regime di Vichy e reinventare 
non solo una repubblica sulle rovine lasciate dall'ultima, ma una so¬ 
cietà libera dalla tirannia del danaro. Il guaio è che per far questo 
non ha altre idee che quelle dell'antifascismo comunista o comuni- 
steggiante, attraverso le quali guarda più al passato che al futuro.^^ 
Di fatto, terminata la guerra, la Quarta Repubblica ha ripercorso i 
passi della Terza. De Gaulle s'è staccato dalle nuove forze politiche 
nate dalla Resistenza, per non essere riuscito a far prevalere le sue 
concezioni costituzionali; i democratici cristiani, ultimi arrivati nei 
palazzi del governo e subito imborghesiti, nulla di veramente nuovo 
hanno portato nel repertorio repubblicano con il quale avevano so¬ 
gnato di rinnovare l'orizzonte sociale. Quanto alla sinistra, da tem¬ 
po il Partito socialista non sa più cosa intende per rivoluzione, e i co¬ 
munisti lo sanno fin troppo. Da qui, il mediocre compromesso del 
1946 sulle istituzioni. La rivendicazione «rivoluzionaria» manifesta¬ 
ta con tanta passione dalla Resistenza, in quanto inseparabile dalla 
liberazione nazionale, non ha dato più risultati che negli anni Tren¬ 
ta, sebbene nella sua seconda versione sembri godere d'un ampio 
consenso di opinione. 11 generale de Gaulle accusa di questo falli¬ 
mento i partiti, i partiti il generale de Gaulle, il Partito comunista ac¬ 
cusa i partiti borghesi, il Partito socialista il Partito comunista e così 
via. Ma queste imputazioni contraddittorie traducono a modo loro 
un fenomeno più generale: malgrado l'apparente scalpore, l'idea ri¬ 
voluzionaria non esce arricchita dalla guerra rispetto al passato. Pri¬ 
ma della guerra, era stretta nell'ambiguità del rapporto tra fascismo 
e comuniSmo. Dopo la sconfitta del nazismo, l'idea corrisponde a un 
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bolscevismo tardivo, fatto di un consenso passivo più che d'uno 
sforzo di volontà o d'immaginazione. 

1 francesi dell'epoca sono stati liberati dall'oppressione dei tede¬ 
schi, ma non dalla fatalità della storia. Anzi, ne coltivano più che mai il 
sentimento e l'idea, che nutre in particolare l'elementare marxismo 
dei contemporanei. La vittoria degli alleati su Hitler ha assunto il ca¬ 
rattere d'un destino. I due campi si sono ferocemente combattuti, cia¬ 
scuno in nome d'una religione dell'avvenire. La forza dei vincitori è 
dunque d'apparire come il portato della necessità. Delle due fedi, ne¬ 
cessità e volontà, che rendono l'idea rivoluzionaria affascinante, la ne¬ 
cessità ha quasi assorbito la volontà. Da qui l'aspetto spesso nichilista, 
in ogni caso privo di consistenza morale, di tanti discorsi dell'epoca 
sulla rivoluzione; un aspetto che tanto più ha scandalizzato il suo ulti¬ 
mo storico, Tony Judt, in quanto si ritrova in quasi tutti gli intellettuali 
francesi, persino negli scrittori cattolici.^^ Il fatto è che le fonti stanno 
nella storia vissuta, nell'atmosfera dell'epoca, provvisoriamente più 
forti della ragione e persino della reUgione.^s 

Una volta costituito l'inventario, restano da analizzare le circo¬ 
stanze e le ragioni. Ritorniamo così alla storia del comuniSmo in 
Francia, nazione più che mai depositaria dell'idea rivoluzionaria e 
responsabile di quello che la rende così influente e insieme malata. 

Che cosa rimane, in realtà, delle famiglie della sinistra francese nel 
1944? La guerra ha finito per disonorare il pacifismo, che era tanto 
forte nel 1939, e ha ridotto l'influenza del Partito socialista, anch'esso 
colpevole degli accordi di Monaco. Quanto al Partito radicale e alla 
vecchia base repubblicana che ha in consegna, non si sono sottratti al 
discredito generale in cui è caduta la Terza Repubblica dopo la scon¬ 
fitta. D'altronde, nella Resistenza, i socialisti e i radicali come partito 
non hanno avuto un ruolo spettacolare. Quando nell'estate del 1944 il 
territorio viene liberato, l'opinione pubblica francese tende «a sini¬ 
stra» più che in qualsiasi altro momento della storia e a sinistra ha un 
unico grande punto di coagulo, il Partito comunista. 

Forte delle vittorie dell'Armata Rossa e della propria azione nella 
Resistenza, il Partito comunista ha in comune con il popolo il ricor¬ 
do felice del 1936. Non ha aderito al patto di Monaco. Le circostanze 
lo inducono a riprendere l'impresa dalle fondamenta per rappresen¬ 
tare la sinistra francese nella sua versione ecumenica, combinando 
in dosi variabili la passione democratica e la passione rivoluziona¬ 
ria, lo spirito repubblicano e il «giacobinismo» bolscevico, il gusto 
della libertà e il culto dello Stato. L'antifascismo vincitore, nel mo¬ 
mento in cui trae parte delle sue forze dalTantigermanesimo tradi- 
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zionale, permette anche di dare ima parvenza d'unità e un massimo 
di diffusione all'insieme di questi sentimenti politici. I francesi ama¬ 
no la commistione di generi, con cui rendono omaggio alla loro tra¬ 
dizione servendosi deUo stesso termine che ha la pretesa di sovver¬ 
tirla: il che offre una base storica alla predicazione rivoluzionaria. 

L'Unione Sovietica non è più sospetta, poiché è per eccellenza la 
grande potenza vittoriosa sui nazisti. I ben famosi processi di Mosca 
non sono altro che la prova d'una vigilanza premonitoria contro la 
quinta colonna di Hitler. D'altra parte, la vittoria permetterà al regi¬ 
me di Stalin di ammorbidire vincoli e dittatura, sull'esempio del Ter¬ 
rore rivoluzionario del 1793: come fare a non crederlo, visto che lo 
stesso Roosevelt, l'altro grande vincitore, Tha pensato o almeno spe- 
rato?36 Con la guerra, Timmagine dell'Unione diventa ancora più 
universale e la Rivoluzione d'ottobre riceve un nuovo battesimo de¬ 
mocratico. Grazie alle battaglie vinte dall'Armata Rossa, l'estrema 
sinistra può continuare a ammirare la violenza rivoluzionaria in 
marcia e la proméssa d'una società radicalmente nuova. Ma le vitto¬ 
rie sovietiche contribuiscono sia a restaurare la democrazia sia a 
preannunciare un ordine sociale più democratico. Le polemiche di 
prima deUa guerra sulla natura del regime sovietico sono ormai fuo¬ 
ri stagione, come pure i paragoni con le dittature fasciste, tanta è 
l'elasticità che la congiuntura dà alla propria illusione. 

. Il comuniSmo francese esprime la sua doppia natura ritrovando 
anche il fascino dell'epoca del Fronte popolare su più ampia scala: U 
fascino di essere contemporaneamente forza di governo e rivoluzio¬ 
naria, partito rispettabile e sovversivo, nazionale e staliniano. Il pia¬ 
cere non è riservato agli intellettuali, felicissimi della ritrovata iden¬ 
tificazione tra nazione, democrazia, rivoluzione. Ma ricompensa in 
anticipo, senza aspettare la presa di potere, gli sforzi dei militanti, ri¬ 
pagando i dirigenti della loro occulta servitù. Quanto ai francesi, se 
sono di sinistra, assaporano la componente rivoluzionaria che ha 
l'immagine del comuniSmo, continuando a preferire il suo lato rassi¬ 
curante. Dalla Rivoluzione francese in poi, hanno l'abitudine di 
combinare la passione del nuovo inizio con la preoccupazione della 
continuità dello Stato. Basta osservare l'insieme di idee costituziona¬ 
li sostenute dal Partito comunista nel 1945-46, per capire che i suoi 
elettori sono ritornati al loro credo tradizionale: lo spirito delle isti¬ 
tuzioni resta quello della Terza Repubblica, ringiovanito da un ritor¬ 
no al modello originale della Convenzione. 

Tuttavia, questo riferimento democratico borghese è solo appa¬ 
rente. Quel teatro dei ricordi non è che una transizione. Lo scopo in- 
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fatti non è perso di vista: stare fermi nel mutare delle circostaiìze è 
uno dei tratti della storia del comuniSmo. Il Comintem non esiste 
più e l'indipendenza nazionale sta al primo posto nei programmi 
dei partiti comunisti. Ma il movimento non ha perso alcunché né del 
suo carattere ultracentralizzato, né della natura dei suoi obiettivi ri¬ 
voluzionari. Mentre Stalin è diventato infallibile restando fedele a se 
stesso e il culto che nell'universo comunista lo circonda simbolizza 
abbastanza i ristretti limiti entro i quali è tenuta rautonomia dei par¬ 
titi membri dell'ex Comintem. Quasi tutti i responsabili dei partiti 
che nei loro rispettivi paesi ricominciano nel 1944-45 a lavorare da 
capo hanno trascorso gli anni di guerra in URSS e sono i missi domini¬ 
ci della Guida suprema. La Francia non sfugge alla regola. 

Di fatto, però, obiettivamente la speranza rivoluzionaria sembra 
trarre il suo concreto significato dalle condizioni in cui è avvenuta la 
liberazione dell'Europa dal giogo nazista: vale a dire dai progressi 
dell'Armata Rossa. Non che questa armata imponga la dittatura del 
proletariato nei paesi che libera dalle truppe naziste. Ma impone 
perlomeno l'amicizia con l'uRSS come prima condizione dei loro re¬ 
gimi interni, garantendo contemporaneamente un ruolo privilegiato 
ai partiti comimisti locali che su sua delega ottengono una certa in¬ 
fluenza. Nulla di simile all'Ovest dell'Europa. Le circostanze del pe¬ 
riodo tra l'agosto e il settembre del 1944 hanno mostrato al partito 
francese i limiti della sua azione, non solo a causa di de Gaulle, ma 
perché la Francia è stata liberata dagli americani. Benché il comuni¬ 
Smo - a parte la Iugoslavia - abbia in Francia e in Italia le massime 
roccaforti europee, è impotente a condurre un'azione rivoluzionaria. 
Sicché è debole là dove è forte e forte là dove è debole: il fatto è che, 
nei due casi, la «rivoluzione proletaria» avanza sulle orme dell'Ar¬ 
mata Rossa, più che sulle forze del proletariato. Altrove, più che la 
borghesia incontra l'America. 

È questa la conseguenza paradossale, eppure logica, del «sociali¬ 
smo in un solo paese». Arrivato il momento, la vittoria militare tra¬ 
sforma il paese eletto nello strumento e nel beneficiario del «sociali¬ 
smo» nei paesi vicini, in cui esporta persino il personale politico e di 
polizia. Ma in questo modo si scontra con i limiti della sua influen¬ 
za, che cessa là dove tocca l'altro grande vincitore della guerra. La 
sola presenza delle truppe americane all'Ovest dell'Europa, là dove 
la società borghese aveva il suo assetto storico, non basta a spiegare 
che i partiti comunisti francese o italiano non siano andati al potere 
al momento della Liberazione. Quella presenza almeno ha costituito 
una garanzia minima che l'Armata Rossa non imporrà i propri clien- 
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ti prima di rappreserìtare, poco dopo, l'assicuraziorìe suprema della 
fedeltà dell'Occiderìte alla democrazia liberale. L'idea di rivoluziorìe 
così ha perso il legame diretto che aveva cori i rapporti di classe 
airirrtemo delle nazioiri. Riceve urr'acceziorre che trulla ha più a che 
vedere coir rintemaziorralismo operaio originario. Non traduce più 
la solidarietà del proletariato in lotta. E sposa la geografia intema¬ 
zionale della poteirza nrilitare. D destino finale della classe operaia 
europea non è più legato, come negli anni subito dopo la Rivoluzio¬ 
ne d'ottobre, alla ripresa del bolscevismo attraverso le rivoluzioni 
proletarie dei grandi paesi capitalistici d'Europa, a cominciare dalla 
Germania. È tenuto in sospeso dal fatto che l'Armata Rossa è tra¬ 
piantata a Praga. Il che si può intendere sia come una straordinaria 
avanzata sia come un equilibrio provvisorio. 

Mai dunque in Occidente la passione rivoluzionaria è stata più 
confusa di quanto non sia all'epoca in cui sembra regnare sulla sce¬ 
na pubblica: come ben si vede in Francia e in Italia. Assume la di¬ 
mensione universale dell'antinazismo vittorioso, che pone la predi¬ 
cazione comunista nella stessa linea di pensiero della democrazia. 
L'Italia è stata fascista, alleata della Germania; la Francia sconfitta ha 
perso il governo di Vichy. La guerra, persino antinazista, non è 
un'esperienza di natura tale da riconciliare i due popoli con la de¬ 
mocrazia borghese; poiché avendola liquidata ha lasciato sussistere 
solo una critica del liberalismo e in quei due paesi fa propendere 
l'opinione pubblica verso l'idea d'una nuova democrazia, in cui il 
potere dei borghesi e del danaro verrebbe ridotto in nome del popo¬ 
lo. Di per sé, una simile speranza non è necessariamente rivoluzio¬ 
naria, almeno quanto ai mezzi indicati per realizzarla. Ma può appa¬ 
rire l'inizio d'una nuova era, per il fatto di prendere forza dalla forza 
retroattiva della guerra, dando a quest'ultima anche vm senso: come 
non pensare che un evento così gigantesco apra un'epoca? Come 
non leggere nella wagneriana caduta di Hitler l'annuncio al rovescio 
d'un ordine nuovo? Ma quale ordine? Nel 1945, l'incerto dosaggio 
tra democrazia e rivoluzione, che già nel 1936 caratterizza l'antifa¬ 
scismo, costituisce ancora di più un'instabile combinazione e un 
programma ambiguo, troppo leninista per ciò che conserva di plura¬ 
lista e troppo pluralista per ciò che annuncia di leninista. È il mo¬ 
mento delle «vie nazionali» al socialismo,^^ ma la formula, per altro 
provvisoria, più che una scoperta è un sortilegio. D'altra parte, il 
nuovo ordine mondiale, imposto dagli eserciti vittoriosi, smentisce 
con la sua stessa esistenza persino la confusione tra il democratico e 
il rivoluzionario, privandola di realtà. 
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È questo il triste rovescio dell'epoca della Liberazione, nell'Ovest 
dell'Europa continentale. D ritorno della libertà, dovuto innanzitut¬ 
to ai successi degli eserciti stranieri, è salutato da una sinfonia di 
pensieri moUi e di falsi programmi. 1 primi s'allineano sul culto del¬ 
la storia, invece di analizzare la rivoluzione sovietica nella sua fase 
staliniana e la democrazia all'americana, le due figure dell'ordine 
sociale che la storia spinge in primo piano. Prigionieri delle ambi¬ 
guità dell'antifascismo, i falsi programmi alla fine tendono, incon- 
fessatamente e più spesso inconsciamente, a conformarsi all'ordine 
delle potenze mondiali. Fatta da Londra, la diagnosi di Orwell for¬ 
mula un giudizio su tutto l'Occidente dell'Europa. 

L'antinazismo dell'epoca impedisce di pensare addirittura il nazi¬ 
smo. Sotto questo aspetto si può riprendere l'esempio del genocidio 
ebraico. S'è visto fino a che punto nelle nazioni est-europee liberate 
dall'Armata Rossa, U massimo crimine nazista è stato cancellato dai 
partiti comunisti in nome della rinascita nazionale. Gli ebrei polacchi 
sterminati erano dei polacchi ebrei. Gli ebrei ucraini, massacrati a Ba- 
bi Jar, erano cittadini sovietici. In Francia, non s'arriva alla cancella¬ 
zione ufficiale. Eppure la libertà porta, in minore, a risultati abbastan¬ 
za paragonabili a quelli ottenuti dall'ortodossia ideologica. Anche lì 
gli ebrei vengono dimenticati dopo la vittoria.^s L'antifascismo, se a 
dominante comunista, non riconosce al massacro degli ebrei un pri¬ 
mato nell'ordine del male: i comunisti non sono disposti a cedere il 
primo posto nell'odio di Hitler. L'hanno conquistato lottando. D'altra 
parte, fra le loro fila si contano molti militanti ebrei. E quando l'anti¬ 
fascismo si identifica nella coscienza democratica, che è il suo mini¬ 
mo comun denominatore, accentua per reazione l'universalismo 
astratto della tradizione francese, che non vede l'esistenza degli ebrei 
come collettività particolare, proprio quando questa particolarità è 
oggetto d'una persecuzione clamorosa senza esempi nella storia. I 
francesi, particolarmente indifferenti per quella tradizione al destino 
degli ebrei stranieri nella loro terra, quando appare la dimensione 
dell'ecatombe ebraica nei campi di stermiiùo non se ne interessano 
più di tanto.39 Quella tradizione in genere serve loro da pretesto per 
dimenticare le leggi antisemitiche promulgate nell'autuimo 1941 dal 
governo Pétain e per circoscrivere la responsabilità delle deportazio¬ 
ni di ebrei, che partivano daUa Francia, e dei reati di «collaborazio¬ 
ne». Così, la trasformazione immaginaria della nazione in un popolo 
di resistenti antinazisti contribuisce a oscurare ciò che la guerra ha 
messo in gioco come questioni filosofiche e morali. 
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L'idea comunista non conserva a lungo intatta l'aura di considerazio¬ 
ne o di quasi unanime ammirazione che nell'immediato dopoguerra 
le è valsa per la vittoria dell'Armata Rossa sulle truppe di Hitler. Quel 
momento di confusa rispettabilità, così estranea alla sua natura, non 
ha costituito che un capitale effimero, dai redditi incerti. La storia 
dell'idea comunista è entrata subito in una nuova fase. 

Stavolta è presa ormai nell'ordine delle potenze mondiali. In Eu¬ 
ropa, Stalin incontra solo la potenza americana. Forte dell'antifasci¬ 
smo universale, servendosi dei Fronti nazionali e dei partiti comxmi- 
sti locali, ha fatto un investimento politico in tutti quei paesi dove U 
suo esercito ha l'ultima parola. Il rifiuto generale e obbligato che 
questi ultimi oppongono al piano Marshall nel luglio 1947,^ il richia¬ 
mo all'ordine della Polonia^ e U colpo di Stato ceco di febbraio 19483 
coronano la formazione d'un impero territoriale che confina con un 
Occidente devastato, dove le truppe americane montano la guardia 
sulla Germania colpevole. 

Più che la storia in sé di questo insieme di fatti, rientra nel tema di 
questo libro il modo in cui essa riproduce, su ima superficie più va¬ 
sta, il sistema a doppio comando tipico del mondo sovietico. Da im 
lato c'è l'URSS, con il suo esercito, la sua diplomazia, i suoi «servizi»: 
se non fosse ammantata del privilegio ideologico di rappresentare il 
socialismo, sarebbe uno Stato poliziesco qualsiasi. Dall'altro lato, d 
sono i partiti comunisti, con i loro dirigenti provenienti tutti dal di¬ 
sciolto Comintem, che nel 1947 è stato sostituito dal Cominform, più 
morbido in teoria, di fatto onnipotente anche sui «partiti fratelli».^ D 
movimento continua a essere una Chiesa ultracentralizzata, pur 
mantenendo più che mai la finzione dell'autonomia dei vari suoi 
elementi. Un'unica mano dirige contemporaneamente lo Stato so- 
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vietico e i partiti comunisti in nome d'una ortodossia ideologica. 
Mentre organizza la dominazione del primo sulle piccole nazioni in 
cui staziona l'Armata Rossa, affida ai secondi, a condizione che sia¬ 
no in mano a uomini che hanno passato gli anni di guerra a Mosca, 
le apparenze di un potere locale, all'insegna dell'indipendenza na¬ 
zionale e dell'antifascismo. Poco importa quindi che i partiti comu¬ 
nisti siano stati forti, come in Cecoslovacchia, o quasi inesistenti, co¬ 
me in Romania: il principio della preponderanza è il linguaggio 
dell'ideologia, un principio esterno a essi, che ne possiedono il mar¬ 
chio. L'Unione Sovietica ha costituito così un impero europeo nuovo 
per natura e dimensioni. Mai nella storia l'avanzata della Russia 
verso ovest era stata così profonda. Mai aveva assunto la forma 
d'una idea sociale nata in Occidente e rivoltata contro l'Occidente. 
Mai tante e così diverse nazioni erano state sottomesse attraverso la 
tirannica uniformità d'una ideologia. Arriveranno addirittura a for¬ 
mare r«area» del socialismo e della pace. 

L'idea comunista ha dunque incontrato la potenza imperiale sen¬ 
za nulla abbandonare di se stessa. In origine legata al culto della for¬ 
za, costretta poi al servizio esclusivo d'un solo paese, nelle circostan¬ 
ze del dopoguerra trova quasi naturalmente una più larga base. 
Deve mettere in opera un semplice aggiustamento di scala, per ritro¬ 
varsi padrona non solo d'un territorio più vasto, ma meglio ancora 
d'una parte dell'Europa in cui ha già i suoi militanti, preparati da 
tempo. Dalla primavera del 1947, una lunga frontiera che da Lubec- 
ca arriva a Trieste, passando per Praga, ha separato dal mondo capi¬ 
talistico quest'Europa che dà un volto comune alla rivoluzione in¬ 
ternazionale. È una realtà con un peso storico che forse possono 
misurare solo coloro che all'epoca Thanno sentita o subita. 

Esercita sull'immaginazione una forza che proviene anche da 
un'altra fonte: il pensiero della guerra, subito riapparso violente¬ 
mente. Gli uomini dell'epoca sono cresciuti fra i ricordi o i racconti 
del 1914 e sono reduci dal secondo conflitto mondiale, che ha spez¬ 
zato in due le loro esisteirze. La fine della prima guerra mondiale 
aveva almeno alimentato per un decennio la speranza d'una pace 
duratura. La seconda è appena terminata, che già s'alza la minaccia 
della terza: non una minaccia vaga o lontana ma uno scontro quasi 
inevitabile, poiché da tutte e due le parti viene proclamato e sentito 
come tale, con dichiarazioni spettacolari.^ L'atmosfera generale in 
Europa non induce all'ottimismo. Nulla lascia apparire dell'ideali¬ 
smo pacifista del primo dopoguerra, morto e sepolto nel 1939. L'opi¬ 
nione pubblica, ormai satura di violenza e di tragedie, cinica e senti- 
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mentale al tempo stesso, ha una certa abitudine alla tragedia. L'Eu¬ 
ropa del resto più che un attore protagonista è una fondamentale 
posta in gioco. Nei rapporti di forza mondiali ha un ruolo essenziale 
che mette ancora più in risalto la sua debolezza in termini di volontà 
politica. Il consenso alla storia è diventato la sua morale. 

Non entro qui nell'esame delle cause o delle responsabilità della 
guerra fredda,® che esulano dal mio intento. M'interessa piuttosto la 
rapidità del consenso a questo nuovo conflitto, che subito dopo la fi¬ 
ne della seconda guerra mondiale viene dato un po' ovunque e da 
tutti. I prolegomeni appaiono già prima della caduta di Hitler, nella 
discussione e nel disaccordo tra gli Alleati sulla Polonia, in partico¬ 
lare a Jalta.7 La battaglia che s'è aperta per le zone d'influenza in Eu¬ 
ropa, anche se Roosevelt ha creduto o voluto evitarla, è cominciata 
negli ultimi mesi di guerra, come mostra per esempio l'intervento 
armato degli inglesi in Grecia o la volontà di Stalin, quali che ne fos¬ 
sero i motivi, di difendere a oltranza il territorio occupato dal suo 
esercito. Questa battaglia assegna aUa capitolazione nazista la strana 
caratteristica sia d'aver inaugurato un'epoca angosciosa sia di chiu¬ 
dere una stagione tragica. 

Pochi sono i conflitti che nella storia siano stati accompagnati da 
un tale senso della fatalità come la così detta guerra fredda. Dalle 
due parti, i dirigenti non solo l'accettano, ma ne fanno una filosofia. 
Stalin non deve cercare molto nel suo campionario d'idee per con¬ 
dannare l'imperialismo, che ha negli Stati Uniti la sua figura di pun¬ 
ta. Quanto a Truman, fornisce alla lotta contro il comuniSmo addirit¬ 
tura una «dottrina»:® segno che persino il suo talento politico tutto 
operativo s'adatta alle esigenze della situazione e allo spirito dei 
tempi. I popoli europei, che escono da una lunga guerra ideologica, 
non hanno difficoltà a accettare la giustificazione d'una nuova guer¬ 
ra ideologica, che segue le tracce della precedente, di cui ognuno dei 
due campi si considera il fedele erede. Stalin brandisce la minaccia 
d'un nuovo fascismo, prodotto dell'imperialismo americano; contro 
r alleato del passato rovescia l'intero repertorio della battaglia con¬ 
tro Hitler. Truman, invece, denuncia l'Unione Sovietica come la po¬ 
tenza che ha preso il posto della Germania nazista. Contro di essa 
non bisogna rifare gli stessi errori della politica monacense. L'epoca 
delle illusioni rooseveltiane su una «buona» evoluzione del comuni¬ 
Smo è tramontata: adesso è il momento della battaglia. La terza 
guerra mondiale si pone così nel solco della seconda, per mezzo 
d'una serie d'analogie contraddittorie e di un nuovo uso di opposti 
ricordi. È il prezzo che si deve pagare per l'ambiguità della grande 
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alleanza antihitleriana. E probabilmente è anche uno dei motivi del¬ 
la rassegnazione dei popoli, stanchi di fronte alla ferocia delle ideo¬ 
logie, ma incapaci di liberarsene, salvo a perdere il senso della pro¬ 
pria storia. La guerra antifascista dopo aver unito divide. 

Per illustrare una simile ambiguità, nulla di meglio del modo in 
cui i sovietici trattano la questione tedesca. Sconfitta, schiacciata, cri¬ 
minale, la Germania del 1945 non esiste più come corpo politico: il 
crollo militare non ha neanche sollevato una parte del popolo contro 
le cattive guide, come era successo neU'ottobre-novembre 1918. Or¬ 
mai è soltanto ima terribile prova di forza fra i vincitori, al punto che 
la commissione militare quadripartita® che ha l'incarico d'ammini- 
strarla è riuscita a lavorare collettivamente solo qualche mese. Fra i 
vincitori, TUnione Sovietica è la più interessata a farsi pagare in na¬ 
tura: tra il 1946 e il 1948 procede a un vero e proprio trasloco dell'in- 
frastruttura industriale tedesca verso la sua zona, smontando capan¬ 
noni, macchinari e persino binari ferroviari. Una simile foga si può 
spiegare solo come ricompensa di circostanza alle immense distru¬ 
zioni compiute in Russia e in Ucraina dalla Wehrmacht. Mentre 
l'idea antifascista, per come viene gestita dall'autorità militare so¬ 
vietica, dà subito una configurazione particolare alla zona orientale 
della Germania. 

Non che la «denazificazione» prevista dagli accordi di Potsdam 
sia presa meno sul serio che all'Ovest, dove regnano gli eserciti ame¬ 
ricano, inglese o francese. Anzi, tutti ne parlano. Ma viene concepita 
e messa in pratica come l'esorcismo collettivo d'un crimine naziona¬ 
le, più che come una serie d'inchieste sulle trascorse attività delle 
persone. Il politico ha il sopravvento sul giuridico: finalmente è 
giunta l'ora del Partito comunista tedesco, celebrato come la quin¬ 
tessenza dell'antifascismo, i cui responsabili sono arrivati da Mosca 
subito dopo l'Armata Rossa.i'’ Poco importa se non abbia preso par¬ 
te ai vari tentativi per rovesciare Hitler dall'interno. Adesso, più che 
beneficiare dell'essere stato colpito per primo dalla persecuzione di 
Hitler, nel marzo del 1933, gode per essere stato eletto dal vincitore 
sovietico a simbolo della resistenza della classe operaia tedesca con¬ 
tro la dittatura nazista voluta dalla borghesia; è un'immagine 
dell'ortodossia e insieme uno strumento del potere. A sentir lui, si fa 
difficoltà a immaginare che nei campi di concentramento di Hitler d 
sono stati prigionieri diversi dai militanti comunisti e dagli operai. 
Grazie all'ideologia, gli ebrei si trovano a essere di nuovo esiliati 
dalla loro stessa tragedia.” 

I comunisti tedeschi, resistenti esemplari oltreché principali vitti- 
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me, sono più ancora vittime che resistenti. Sulla scena politica del lo¬ 
ro paese non sono riapparsi come rivoluzionari vincitori, che final¬ 
mente realizzavano il grande progetto degli anni Venti, ma come 
militanti liberati o ritornati con l'Annata Rossa, la sola padrona di 
questa zona orientale in cui hanno l'unica forza di essere i principali 
testimoni dell'antifascismo. Principali testimoni, ma non imici, poi¬ 
ché la «vittimizzazione» comprende gli altri partiti autorizzati,!^ a 
cominciare dai socialisti: l'importante è che essa costituisca l'unico 
orizzonte del dibattito pubblico, in modo da rinchiudere gli attori in 
un'unica interpretazione. Del resto, nell'aprile del 1946, con la bene¬ 
dizione deU'amministrazione russa avviene la fusione dei due parti¬ 
ti «operai». La denazificazione alla sovietica più che punire e esclu¬ 
dere i colpevoli consiste nel porre la politica tedesca di cui ha il 
controllo nella ristretta cerchia del mondo sovietico: tra il nazismo e 
il comuniSmo infatti non esistono spazi intermedi. Chi non è alleato 
dei comunisti è di per sé sospetto di nostalgia o compiacenza nei 
confronti del nazismo. E non si tratta solo di comunisti qualsiasi, ma 
in modo prioritario di coloro che durante e dopo il potere di Hitler 
hanno trovato rifugio a Mosca: essi soli godono della fiducia sovieti¬ 
ca. La diaspora comimista tedesca, che ha scelto o ha subito l'esilio 
all'Ovest (in Francia, in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Messico), re¬ 
sterà subordinata alla diaspora in UKSS, e la sua storia verrà ignorata 
quasi quanto la resistenza borghese o aristocratica contro Hitler e il 
complotto del 20 luglio 1944. L'unico «antifascismo» è quello cre¬ 
sciuto all'ombra di Stalin: d'altra parte s'è subito riconvertito contro 
l'imperialismo americano e il suo satellite tedesco dell'Ovest. La Re¬ 
pubblica di Adenauer verrà denunciata come neonazista nel mo¬ 
mento in cui fa entrare la storia tedesca nel costituzionalismo occi¬ 
dentale. La Repubblica di Ulbricht si collocherà nell'antifascismo 
ideologico nel momento in cui instaura la dittatura del partito unico 
sotto protettorato sovietico. 

Questa dittatura crea ima situazione politica grottesca, poiché ai 
tedeschi dà come imica scelta di adorare non solo il loro vincitore, 
ma anche il regime che i suoi soldati si portano dietro. La prima esi¬ 
genza risponde già alla quadratura del cerchio: l'Armata Rossa in 
Prussia orientale e in Pomerania ha moltiplicato le atrocità, spingen¬ 
do alla fuga centinaia di migliaia di persone terrorizzate. In più, per 
tutto l'anno seguente, il tracciato delle nuove frontiere tedesco-po¬ 
lacche trasforma la sconfitta in un esodo spaventoso. Un popolo sra¬ 
dicato, che ha come unica preoccupazione la sopravvivenza, deve 
subire da parte del vincitore im catechismo politico penitenziale, che 
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costituisce la matrice ideologica del regime a venire. I comunisti te¬ 
deschi, gli unici a conoscerne bene il linguaggio e da tempo prepara¬ 
ti per quel ruolo, si pongono così alla testa d'un frammento del loro 
paese come ima piccola aristocrazia innocente del crimine naziona¬ 
le, in quanto composta dalle vittime stesse di quest'ultimo; anche se 
regna come potere derivato, perché è imposta daU'Unione Sovietica. 
La grande tradizione operaia di cui sono eredi viene prostituita 
nell'avventura straniera d'un antifascismo postumo, ben presto tra¬ 
sformato nell'ideologia d'un potere poliziesco. 

La rivoluzione per la quale Rosa Luxemburg e Liebknecht sono 
morti assassinati si realizza con la forza d'un esercito di occupazio¬ 
ne, nel silenzio e nella colpa del popolo. La nazionalizzazione 
dell'industria e la stessa riforma agraria, celebrate come vittorie del¬ 
le masse popolari, assumono un tono burocratico e punitivo. È come 
se lo spirito del comuniSmo tedesco, dopo esser stato schiacciato dal 
nazismo, non potesse sopravvivere al crollo del nazismo. La cosa 
miracolosa è che con gli anni riuscirà a far vivacchiare una cultura 
marxista endogena in mezzo a una società sovietizzata. Neanche il 
più meticoloso e poliziesco regime di dipendenza sovietica riuscirà 
a screditare il marxismo-leninismo nel paese in cui era nato Marx e 
morto Liebknecht. 

Prima di diventare due Stati distinti, le due Germanie dunque so¬ 
no divise da due interpretazioni e due pratiche dell'antifascismo. 
All'Ovest, la rinascita della vita politica rivela la massiccia prepon¬ 
deranza dei partiti anticomunisti, compresi i socialdemocratici, che 
non sono cambiati. Tra il 1946 e il 1948, per non parlare del periodo 
seguente, si può per altro misurare l'impopolarità del comuniSmo 
neU'opinione pubblica, considerando il finale destino dei milioni di 
tedeschi «deportati». All'Est, il nuovo Partito socialista unificato, 
circondato da una rete di associazioni «antifasciste», racchiude i due 
partiti «borghesi» nel «blocco democratico». È soltanto un organi¬ 
smo intermediario dell'amministrazione militare sovietica, che ha 
l'incarico di celebrare la nuova frontiera polacca, benedire il sac¬ 
cheggio economico del territorio da parte dei russi e giustificare gli 
arresti compiuti il più delle volte dalla stessa polizia sovietica. Sin 
dall'origine e sino alla fine resterà il partito alle più strette dipen¬ 
denze da Mosca, poiché in nome dell'antifascismo è anche l'avam¬ 
posto quasi sacrificale del bolscevismo vincitore fra il popolo scon¬ 
fitto. 

La crisi di Berlino, che costituirà la prima grande allerta della 
guerra fredda, cristallizza tali contraddizioni. L'ex capitale tedesca. 
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incapsulata nella zona sovietica, ha ricevuto uno statuto particolare, 
che la pone sotto amministrazione militare quadripartita. Ha mante¬ 
nuto un Partito socialista indipendente, lo stesso che c'è a Ovest, il 
quale dalle elezioni di ottobre 1946 è maggioritario in Consiglio mu¬ 
nicipale. Quando, meno d'un anno dopo, la cortina di ferro scende 
sull'Europa, Berlino forma un'enclave occidentale in territorio so¬ 
vietizzato; è la vetrina dell'Occidente, dunque un invito costante al 
paragone e alla fuga, e al tempo stesso un supplementare fattore 
d'isolamento per il comuniSmo tedesco, che tocca record d'impopo- 
larità.!"* D blocco di Berlino da parte dei sovietici nell'invemo 1948- 
49 tenta di ridurre questo ascesso come fatto preliminare alla fonda¬ 
zione d'uno Stato tedesco nella loro zona. È forse anche un primo 
tentativo, tipico del modo di fare di Stalin, di tastare la determina¬ 
zione dell'avversario. Almeno la risposta non è dubbia, in termini di 
affidabilità tecnica: l'aviazione americana assicura un ponte aereo su 
Berlino. Straordinario rovesciamento di forze e di situazione, sottoli¬ 
neato dall'identità dei luoghi. Gli uomini dell'epoca non hanno biso¬ 
gno d'avere ima memoria lunga per ricordarsi che Berlino era stata 
presa a bersaglio dagli aerei americani prima di ricevere i loro aiuti. 
Era stata la capitale d'un impero totalitario, prima di rappresentare 
il simbolo della libertà. I berlinesi hanno cambiato ruolo insieme con 
i sovietici: segno che la minaccia d'una terza guerra mondiale sta 
proprio là dov'è terminata la seconda, e a proposito di quest'ultima, 
visto che gli Alleati se ne contendono il senso. 

La parentesi tedesca permette così di penetrare più a fondo la na¬ 
tura dell'idea comunista del dopoguerra e il cambiamento che essa 
subisce tra il 1946 e il 1948. Nel 1946, è già accompagnata da una im¬ 
ponente crescita d'influenza dell'Unione Sovietica, ma resta legata a 
politiche d'unione democratica antifascista come quella che la guer¬ 
ra ha illustrato sul piano internazionale. Nel 1948, è di nuovo sul 
sentiero della guerra e della rivoluzione e rafforza ovunque le sue 
posizioni di fronte all'imperialismo, costruendo roccaforti anziché 
passaggi. In questo senso, l'idea comunista riporta l'osservatore a 
una continua oscillazione della sua storia: la nep che viene dopo il 
comuniSmo di guerra è stata sostituita dalla politica settaria del «ter¬ 
zo periodo», poi dalla strategia dei Fronti popolari con la svolta del 
patto tedesco-sovietico; e adesso, due anni dopo la fine della guerra 
contro Hitler combattuta in comune con le democrazie, l'Unione So¬ 
vietica serra i ranghi contro l'imperialismo... Finiti gli idilli confusi 
dell'epoca della guerra contro Hitler. Terminata l'epoca delle «vie 
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nazionali al socialismo». Il mondo comunista è un blocco, anzi 
un'«area». 

n segnale viene dato con la creazione del Cominform nel settem¬ 
bre del 1947. Il rapporto di 2danov, luogotenente di Stalin, ha fatto 
schierare a sinistra l'intera «area socialista» sotto la direzione più 
che mai assoluta dell'Unione Sovietica, minacciata da un'aggressio¬ 
ne imperialistica.15 Non basta che i partiti comunisti partecipino ai 
governi, perché questi si possano considerare «democratici». È ne¬ 
cessario che per il loro tramite la «classe operaia» alleata alle «masse 
lavoratrici» eserciti im'azione dirigente: in altri termini, l'unica dif¬ 
ferenza con il regime sovietico «puro» sta nel manteni m ento di par¬ 
titi satelliti aH'intemo di coalizioni di cui solo i comunisti detengono 
le chiavi. Perché all'Ovest come all'Est sia tutto chiaro, la delegazio¬ 
ne iugoslava è stata incaricata di fare il processo al partito francese e 
a quello italiano, accusati d'aver troppo a lungo collaborato con go¬ 
verni borghesi, al punto da esserne stati ingaimati. È il partito più 
duro dell'«area» socialista che tiene la lezione a Thorez e a Togliatti, 
impantanati nelTopportunismo. Né l'uno né l'altro si trovano lì, 
avendo forse avuto sentore d'un momento spiacevole. Sul versante 
francese, la sfuriata iugoslava la riceve Jacques Duclos, il quale rin¬ 
grazia promettendo di ricambiare, secondo il rituale del movimento. 
Sulla riunione di Szklarska-Porba, cittadina polacca vicino a Bresla- 
via, c'è im racconto quasi stenografico di Eugenio Reale,^* che meri¬ 
terebbe di diventare im classico della storia del comuniSmo, tanto è 
rivelatore dei rapporti di violenza e di servilismo che dominano il 
conclave dei partiti fratelli. 

È un ritorno al «terzo periodo»? In un certo senso sì. D testo di 
2danov ha qualcosa di già noto. È dominato dalla minaccia dell'im¬ 
perialismo e daU'imminente pericolo d'una guerra contro l'Unione 
Sovietica. Non è più U momento di eleganti teorie sui conflitti in- 
fraimperialistici e sul margine di manovra che questi ultimi lasciano 
alla patria del socialismo: la distinzione era servita da base alla stra¬ 
tegia dei Fronti popolari ed era stata dichiarata caduca nel settembre 
del 1939, per riprendere interamente forza dopo il giugno del 1941. 
Ma adesso è di nuovo fuori uso, poiché i due grandi vincitori del 
1945 si scontrano in quasi tutto il mondo; c'è ormai im imico impe¬ 
rialismo, dominato dalla potenza economica e militare americana, e 
la sua influenza si riduce ogni giorno, in Europa e fuori d'Europa. 
Da lì proviene la sua aggressività e la volontà di distruggere l'URSS, 
avanguardia dei popoli. Come nel periodo 1927-1932, la lotta per la 
pace è dimque all'ordine del giorno, poiché si confonde con la difesa 
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deH'UKSS. E il fascismo come a quell'epoca non è limitato a uno o più 
paesi particolarmente aggressivi. S'aggira là dove si prepara la guer¬ 
ra antisovietica, vale a dire in quasi tutto il mondo capitalistico, an¬ 
zitutto negli Stati Uniti, ma anche in Europa occidentale, soprattutto 
nella Germania dell'Ovest in cui ancora si trascinano i nazisti impu¬ 
niti. 1 partiti del Comintern dunque hanno il dovere di condurre 
questa battaglia manichea in cui l'assoluta fedeltà all'UKSS deve esse¬ 
re proclamata urbi et orbi. 1 socialdemocratici, quando restano ostili 
ai comunisti, diventano di nuovo i maggiori sospetti di collusione 
con l'imperialismo. 

Tuttavia, questo ricentrarsi della lotta internazionale avviene in 
un contesto diverso rispetto a quello del «terzo periodo». La più mi¬ 
cidiale guerra della storia è appena terminata che Èdanov evoca lo 
spettro d'un terzo conflitto mondiale, assillato dall'ultima immagine 
della seconda guerra mondiale: il fungo atomico sopra Hiroshima 
rasa al suolo. L'anticipazione dell'orrore del futuro supera i peggiori 
ricordi dell'orrore del passato, e l'immaginazione corre più veloce 
della memoria, continuando a trame alimento. Ancora di più che 
dopo il grande massacro del 1914-1918, il timore della guerra agisce 
su un'universale propensione emotiva, che accomuna le popolazio¬ 
ni civili e i vecchi combattenti: la seconda guerra ha colpito tutti e la 
terza non farà più distinzioni fra le sue vittime. Assoluto trionfo tec¬ 
nologico, non sarà neanche un'occasione per l'esercizio del coraggio 
o del patriottismo. La lotta per la pace suscita stavolta vocazioni me¬ 
no veementi, ma sentimenti più moderati e più universali. Non 
prende di petto le passioni nazionali o le virtù militari, come succe¬ 
de nell'Europa del dopo Versailles. Offre ampio asilo a scelte politi¬ 
che ben diverse, che vanno dalla solidarietà incondizionata con 
l'Unione Sovietica al pacifismo con l'innocenza che può comportare, 
passando per tutte le sfumature d'ostilità verso gli Stati Uniti. Am¬ 
manta l'attivismo rivoluzionario di buoni sentimenti. 

PUspetto al «terzo periodo», l'Unione Sovietica è forte; rispetto 
all'America, è debole. Da quest'ambiguità, l'idea comunista ricava 
più d'un vantaggio ai fini della persuasione. 11 paese in cui s'è concre¬ 
tizzata, divenuto la maggiore potenza europea e la seconda mondia¬ 
le, gode dell'influenza politica riconosciuta alla forza, con in più l'au¬ 
torità morale che gli deriva dalla guerra contro Hitler. Ma ha pagato 
la vittoria a caro prezzo, sia in fatto di uomini sia in fatto di darmi ma¬ 
teriali. Deve ricostruire l'intera economia. Non ha la bomba atomica. 
Tanto che persino chi non crede all'imminenza d'una guerra voluta 
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dagli Stati Uniti, può capire che Stalin se ne sia persuaso, e comunque 
sia incline a riequilibrare con una firma o con un voto l'ineguaglianza 
di forze, considerata pericolosa per la pace. Il comuniSmo piace per¬ 
ché è forte e debole al tempo stesso. Quest'accumulo di stereotipi e di 
sentimenti confusi, così visibile nelle élite dei paesi colonizzati, non è 
estraneo alle opinioni pubbliche dell'Europa occidentale. Nella poli¬ 
tica democratica, il timore e la compassione vanno d'accordo più di 
quanto non si creda. 

Per le condizioni in cui avviene, la svolta del 1947 non può essere 
un semplice ritorno al comurùsmo degli inizi dell'epoca staliniana. 
Piuttosto si tratta di riaffermare lo spirito del «bolscevismo in un so¬ 
lo paese», esteso al bolscevismo in molti paesi: carattere intemazio¬ 
nale e al tempo stesso ultracentralizzato del movimento, sempre più 
costruito attorno alla roccaforte sovietica, e nella stretta dipendenza 
dei nuovi paesi di «democrazia popolare», indurimento della lotta 
di classe all'intemo e all'esterno, appello alla vigilanza rivoluziona¬ 
ria di fronte ai «complotti» dell'imperialismo e priorità alla lotta 
contro la guerra antisovietica. Tutte queste parole d'ordine che nel 
1930 sembravano provenire da una roccaforte assediata, nel 1947 
esprimono un ottimismo vincente, come se avessero perso l'aspetto 
di estremismo per diventare conformi alla democrazia. È il segnale 
dal quale si riconosce che il bolscevismo ha raggiunto l'ultimo sta¬ 
dio, per parafrasare Lenin. Il che non vuol dire quello finale, visto 
che ce ne saranno altri. L'aggettivo significa che il sistema sovietico 
ha raggiunto ciò che si potrebbe definire la sua «maturità totalita¬ 
ria», visto che sui cittadini dell'URSS esercita un controllo d'una per¬ 
fezione senza precedenti nella storia umana: esteso a vari paesi 
d'Europa e in futuro alla Cina; rappresentato da un Capo unico adu¬ 
lato come soldato, filosofo e uomo di Stato; avvalendosi in quasi tut¬ 
to il mondo d'un ascendente ideologico paragonabile all'infuenza 
che può avere una religione. II rapporto Èdanov del 1947 rappresen¬ 
ta l'apoteosi di questo sinistro universo, comunque oggetto di am¬ 
mirazione e di invidia, riunendo in un'ultima sinfonia tutte le musi¬ 
che del repertorio. 

Ma quello che crede d'inaugurare entra subito in crisi l'anno do¬ 
po, con la secessione iugoslava. 

if if * 

L'importanza della rottura iugoslava con l'URSS nel 1948 non è le¬ 
gata al fatto di aver modificato il rapporto di forze mondiale, bensì 
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al suo significato simbolico. Considerata in sé, è una rottura senza 
conseguenze militari: la Iugoslavia, mosaico di piccole nazioni, non 
forma che im minuscolo Stato. Ma Tito staccandosi dall'ordine stali¬ 
niano inaugura un genere nuovo nella storia del comuniSmo: lo sci¬ 
sma del comuniSmo nazionale. Dio solo sa se fino a allora il movi¬ 
mento non aveva conosciuto gli eretici, moltiplicandoli persino a 
ogni generazione, secondo il ruolo che esercita l'ideologia. Ma l'ere¬ 
sia con Tito ha conquistato non soltanto un partito, ma im intero Sta¬ 
to. Un partito si può ridurre all'obbedienza con lo sterminio dei suoi 
quadri dirigenti, come il Partito comunista polacco nel 1938. Per ri¬ 
durre all'obbedienza imo Stato, ci vuole una guerra. È il prezzo pa¬ 
gato dall'UKSS all'ambizione di essere un impero. 

Nel partito iugoslavo Stalin non ha valutato bene la capacità di 
resistenza alle sue pressioni. Il conflitto s'è incentrato sui tentativi 
d'infiltrazione che egli compie non solo sul partito, ma sull'esercito, 
suU'amministrazione, sui servizi di sicurezza. È una vecchia tecnica 
che Stalin applica in quasi tutti i paesi satelliti, coronandola con l'in¬ 
sediamento di consiglieri sovietici sul luogo. Tito ha protestato, ha 
rifiutato di cedere, ha corso il rischio d'una rottura pubblica, che 
prenderà la sua forma ideologica nella lunga «Risoluzione» del Co- 
minform di giugno 1948. 

L'uomo condannato per «deviazione nazionalistica» - prima di 
venire trattato da agente imperialista o da criminale fascista - si tro¬ 
va a essere il più celebre capo comunista in Europa dopo Stalin. Ha 
condotto la guerriglia antitedesca, alla testa di un esercito regolare. 
Vecchio comintemiano divenuto una delle grandi figure della secon¬ 
da guerra mondiale, è apparso anche il più feroce luogotenente di 
Stalin, all'avanguardia della presenza sovietica in Europa. L'Unione 
Sovietica ha difeso e difende ostinatamente le sue rivendicazioni 
sulla Carinzia e su Trieste. Forse proprio questo accumulo di titoli 
alla celebrità ha fatto ombra a Stalin, o forse, in senso opposto, ha in¬ 
coraggiato all'audacia il suo beneficiario. Resta comunque il fatto 
che l'enciclica del Cominform rende clamoroso l'ingresso di Tito sul¬ 
la scena intemazionale. Famoso come dirigente comunista, il capo 
militare prima e poi civile della nuova Iugoslavia aggiunge alla sua 
gloria passata la gloria d'un comuniSmo indipendente, che trae an¬ 
cora parte della sua forza dalla rottura con l'URSS. 

A questo putito s'inizia una nuova fase nella storia del comuni¬ 
Smo. L'impero sovietico appena costituito attraversa una prima scis¬ 
sione, molto limitata nello spazio, ma fondamentale nell'ordine poli- 
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tico, poiché seguita inevitabilmente da imo scontro ideologico. Tito 
colpito da scomunica ne deve confutare i termini e rigirare l'accusa 
di eresia contro i suoi procuratori. Estende alla dimensione dello 
Stato lo schema di rottura con il comuniSmo che tanti militanti da 
più d'un quarto di secolo hanno illustrato su scala individuale: pas¬ 
sando dalle fedeltà giurate a un'ostilità sempre più categorica verso 
la Chiesa madre, pur sempre nella lingua communis. A tanto lo co¬ 
stringe la violenza quasi isterica dei suoi accusatori, alla quale s'ag¬ 
giunge la diffusa pressione dei suoi nuovi ammiratori, senza parlare 
della necessità di ritrovare degli alleati. Si forma così un nuovo polo 
territoriale del comuniSmo, per forza di cose più che per una trovata 
degli uomini: un comuniSmo abbastanza vicino all'antico nel discor¬ 
so e nelle idee per fungere da suo sostituto e abbastanza lontano per 
attrarre tutti i militanti in disarmo della rivoluzione comunista. 

Tito avrà diversi ammiratori, tant'è vero che il discorso antisovie¬ 
tico in lingua sovietica costituirà dopo di lui un vero e proprio gene¬ 
re nel repertorio della passione rivoluzionaria. D più celebre di essi, 
Mao Tse-tung, non sarà l'unico e persino la minuscola Albania di 
Enver Hoxha negli anni successivi si schiererà contro Mosca come 
polo del marxismo-leninismo europeo. Così, dal 1948 in poi, l'idea 
comunista non avrà più una sola patria. 11 suo territorio s'estende 
anche al di là dell'Unione Sovietica. Là dove viene fissata dalla sto¬ 
ria, e prima di tutto in Iugoslavia, è condannata in anticipo allo stes¬ 
so destino che colpisce le promesse messianiche interpretate da un 
regime o da im territorio; avrà una durata necessariamente più effi¬ 
mera di quella della mitologia sovietica da cui deriva, poiché non 
possiede né gli stessi titoli d'anzianità né la sua stessa influenza, né i 
mezzi di propaganda. 

In compenso però godrà per un brevissimo periodo del vantaggio 
della novità. La Iugoslavia di Tito non si porta dietro il drammatico 
strascico di ricordi che circonda l'Unione Sovietica sino al 1941. È il 
risultato della guerra antifascista, nata dall'eroica resistenza di un 
esercito di guerriglieri contro la Wehrmacht, è il risultato del cormu- 
bio tra l'idea nazionale e l'idea di rivoluzione: simbolo perfetto d'un 
comuniSmo rigenerato con Tantinazismo, il che permette di godere 
della tradizione senza portarne il peso. Lo scisma iugoslavo offre co¬ 
sì un punto d'appoggio alla passione rivoluzionaria di quanti sono 
stati abbandonati dallo stalinismo. I nostalgici di Lenin, molti degli 
ex partigiani di Trockij, i delusi dell'Unione Sovietica ritrovano lì im 
territorio che a loro mancava, tanto l'epoca impone Tincamazione 
dell'idea rivoluzionaria. Nel lavorio dell'immaginazione quel terri- 
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torio ritrova rindispensabile esotismo: dopo la Russia dell'Ottobre, 
ora è il momento degli sfortunati Balcani, ribattezzati l'avanguardia 
della società europea. 

Eppure lo scisma, più che nella sua sostanziale fragilità, trova dei 
limiti in ciò che pretende sostituire. La Chiesa madre minacciata si 
difende con le unghie e con i denti. È difficile oggi immaginare 
l'estrema violenza con la quale i partiti del Cominform hanno com¬ 
battuto il «titoismo», che essi stessi avevano contribuito a costruire. 
D Cominform e i partiti comunisti ritorcono contro Tito le folli accu¬ 
se che il Comintern aveva fatto gravare su Trockij, il vecchio rivale 
di Stalin, prima che Stalin lo facesse assassinare a Città del Messico 
nel 1940. Trockij, come Tito, non aveva sfidato il regime sovietico, 
ma il capo del regime, colpendo dunque ben di più che il regime so¬ 
vietico, in quanto nella persona del suo unico interprete autorizzato 
colpiva la sua stessa legittimità nella storia e nel mondo. A quel 
punto, era stato denunciato come controrivoluzionario, complice 
dei nazisti, eterno complottatore contro l'URSS. Tito non ha alcuna 
delle doti intellettuali di Trockij, sebbene goda anch'egli d'una gros¬ 
sa reputazione militare. Ma dirige uno Stato, il che dà alla sua sfida 
una risoncuvza di portata diversa. Il grande esiliato del bolscevismo 
non era riuscito a raggruppare che alcune piccole fazioni sparpaglia¬ 
te nel mondo. D Maresciallo croato dà alla sua polemica mezzi e tri¬ 
bune più ampie. 

Che non riesca né a intaccare l'unità del mondo comunista e del 
suo impero, né a minacciare seriamente la legittimità ideologica di 
Stalin, è un segno dei tempi. Tito può anche fare promesse di fedeltà 
al marxismo-leninismo staliniano, accelerare il ritmo della colletti¬ 
vizzazione agraria alTintemo, tenersi al riparo da qualsiasi riavvici¬ 
namento con rOvest.i7 L'URSS e le nazioni satelliti lo trattano da ap¬ 
pestato, al punto che il suo personaggio funge ben presto da fulcro 
per i processi intentati ai «traditori» infiltrati nei partiti comunisti 
dell'Est europeo, proprio come quello di Trockij era stato il bersaglio 
dei processi di Mosca prima della guerra. Meno d'un anno dopo la 
condanna del Cominform, il processo Rajk a Budapest costituisce, 
come ha scritto Francois Fejtò, un «ersatz al processo di Belgrado, 
che non aveva potuto aver luogo; piuttosto che accusato, Rajk dove¬ 
va essere il principale testimone contro Tito».i8 Lo scismatico di Bel¬ 
grado è divenuto criminale, confermato come tale dai suoi «compli¬ 
ci» nei paesi vidimi. 

Comunque, se non può vincere Stalin in materia di marxismo-le¬ 
ninismo, combattendo sul terreno dell'avversario, in un'epoca in 
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cui l'avversario sembra onnipotente, Tito gli pone il problema della 
rivolta degli Stati-nazioni aU'intemo dell'impero sovietico, una que¬ 
stione impossibile da bloccare con la repressione o con il terrore. Al¬ 
la fine della guerra, l'URSS è apparsa come l'amica delle piccole na¬ 
zioni che aveva liberato dall'oppressione. L'immagine non ha mai 
colpito tanto quanto a Belgrado, nel cuore della Serbia tradizional¬ 
mente rivolta verso il grande fratello russo, e in una capitale resti¬ 
tuita alla libertà dagli eserciti congiunti di Tito e del generale sovie¬ 
tico Zdanov. Adesso, meno di quattro anni dopo, scoppia lì la 
prima polemica tra i soci d'un tempo; il nuovo capo della Iugosla¬ 
via, vecchio militante staliniano, fondatore d'un regime particolar¬ 
mente repressivo, s'assume il rischio della rottura con Mosca in no¬ 
me dell'indipendenza nazionale. Poco importa, nel suo caso, che 
egli sostenga contro i russi la ragion di Stato d'uno Stato federale, 
formato da tante piccole nazioni diverse. L'idea che trapela dalla 
sua nuova impresa non è di porre fine al comuniSmo a favore d'una 
maggiore democrazia plurinazionale, ma di affermare l'autonomia 
dello Stato iugoslavo per com'è rispetto alTUnione Sovietica. 

La questione posta da Tito nel 1948 riguarda solo in parte una ri¬ 
vendicazione d'indipendenza nazionale. Ma implica soprattutto 
una richiesta d'autonomia politica rispetto a Mosca da parte dei 
nuovi Stati comunisti dell'Europa dell'Est, che si sono formati negli 
anni dell'immediato dopoguerra. Che una tale richiesta d'autono¬ 
mia sìa accompagnata da una certa accondiscendenza alla coscienza 
nazionale, va quasi da sé: risulterà qualche anno dopo, in nazioni 
unitarie come la Polonia o in Ungheria, ancora meglio che in una co¬ 
struzione federale come la Iugoslavia. Ma la polemica di Tto con 
Mosca mostra che al fondo del disaccordo più che la libertà delle na¬ 
zioni c'è la ragion di Stato aU'intemo di ciascuna di esse, verte in¬ 
somma sul potere dei partiti comunisti locaU rispetto al grande par¬ 
tito frateUo dell'URSS. In questo senso, lo scisma iugoslavo conferma 
in negativo la natura intemazionale del sistema comunista, stretta- 
mente centralizzato a partire da Mosca. Ma non comporta modifiche 
nella natura della dittatura comunista in Iugoslavia: Tito a modo 
suo segue im programma da «socialismo in un solo paese», più che 
mai prigioniero del marxismo-leninismo. L'impero sovietico nella 
sua dimensione del 1946-48 non ha che ima breve durata; ma i figli 
infedeli distaccandosi da esso continuano a parlare il suo stesso lin¬ 
guaggio. È tale il vincolo dell'ideologia che gli elementi centrifughi 
rivendicano l'unità. 

Da qui i processi, destinati a eliminare l'ambiguità. Ancora ima 
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volta, non hanno tanto l'obiettivo di mettere in scena i complotti 
deH'imperialismo americano, quanto di smascherare i comunisti che 
vi hanno dato il loro contributo. La Rivoluzione di ottobre, esten¬ 
dendosi a nazioni al di fuori dello spazio russo, divenuta impero, 
circondata da Repubbliche vassalle, divora i propri figli, continuan¬ 
do a obbedire alla legge che ha presieduto al suo sviluppo. È vero 
che travalica ampiamente questo quadro, e esportando nelle nazioni 
vicine lo spirito e i suoi procedimenti sbrigativi comincia con il col¬ 
pire i «nemici di classe». Quelle nazioni non sono altro che sedicenti 
democrazie liberate dal fascismo quando già devono espropriare, 
intimidire o imprigionare i partigiani dell'antico regime sociale o 
politico, rimasti al di fuori dei Fronti nazionali. 11 processo e l'esecu¬ 
zione del leader contadino bulgaro Nicolas Petkov (settembre 1947) 
segnano il culmine nelle persecuzioni. Ma una volta passate sotto il 
controllo diretto e visibile dei partiti comunisti locali, nel 1947-48, le 
«democrazie popolari» per il genio sospettoso di Stalin presentano 
ancora più pericoli potenziali: l'esempio iugoslavo le spinge all'indi¬ 
pendenza. Come l'assassinio di Kirov, alla fine del 1934, anch'esso 
scatena il terrorismo organizzato della «vigilanza rivoluzionaria». 

Stalin a dire il vero non ha bisogno d'un simile pretesto per conti¬ 
nuare a tenere l'Unione Sovietica con un pugno di ferro: secondo i da¬ 
ti più recenti di cui possiamo disporre,^^ la popolazione del GULag, 
che tra il 1941 e il 1946 è diminuita, dopo la guerra ricomincia a au¬ 
mentare sino a raggiungere nel 1952-53 livelli superiori a quelli del 
1939-40. Ma se la repressione continua come non mai, essa non ha più 
l'aspetto spettacolare che aveva avuto prima della guerra con i pro¬ 
cessi di Mosca: ormai esiste solo per il suo aspetto terribilmente quo¬ 
tidiano, che resta meticolosamente nascosto agli occhi degli stranieri 
e murato in un silenzio cimiteriale. In compenso, il teatro del Terrore 
s'è trasferito all'Ovest, come se la sua pedagogia fosse indispensabile 
agli ancora fragili innesti del sovietismo nel cuore dell'Europa: è que¬ 
sto il motivo del processo Rajk, che persino nelle repliche ricalca esat¬ 
tamente i precedenti di Mosca. La differenza con il periodo prima 
della guerra sta nel rinnovamento dei ruoU. Quello della Gestapo è 
svolto dalla CIA; quello di Trockij da Uto; quello dei vecchi bolscevichi 
da Rajk e dai suoi «complici». 

Oltre a essere una denuncia del capo iugoslavo, il processo segna¬ 
la in modo altrettanto clamoroso la sovietizzazione delle nazioni sa¬ 
telliti. Purgando i partiti comunisti, dopo aver annientato le opposi¬ 
zioni «borghesi», Stalin procede a quella che dall'epoca del 
Comintem si chiama la «bolscevizzazione» di questi partiti, vale a 
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dire il loro completo asservimento alla sua volontà. Ormai non c'è 
uno dei loro leader che non si senta minacciato; non ce n'è uno che 
possa permettersi di blandire, fosse anche a dosi minime, il senti¬ 
mento nazionale del suo popolo. Nata dalla resistenza alle pressioni 
sovietiche, la rottura che Tito accetta finisce per trasformarsi in una 
più rapida spinta impressa alla sovietizzazione dell'«area sociali¬ 
sta». Stalin non tratta il problema posto da quella rottura: gli basta 
annegarlo nell'ortodossia «bolscevica». 

In questo modo è condannato a aggravarlo. L'Unione Sovietica, 
tanto spesso celebrata per aver risolto il problema nazionale all'in¬ 
terno delle sue frontiere, se lo ritrova di fronte all'estemo. Senza dif¬ 
ficoltà ha potuto mettere tutto l'antico impero degli zar sotto l'egida 
del totalitarismo comunista. Nell'Europa centrorientale, si scontra 
con società diverse, fiere d'appartenere all'Europa, le quali non han¬ 
no ricevuto in eredità la sottomissione ai funzionari di Mosca: a Bu¬ 
dapest o a Varsavia, la Russia non incarna davvero la civiltà. Per 
soggiogare quelle nazioni tanto spesso sfortunate, liberate e poi di 
nuovo sottomesse, divenute ancora più nostalgiche del loro passato, 
la Russia non ha nient'altro da offrire che l'idea comunista. Un'idea 
che, avvolta in quella freschezza che la guerra le aveva restituito e in 
quel tanto d'incertezza che il futuro le riservava, poteva ancora sem¬ 
brare seducente, al momento del ritorno della libertà: ancora una 
volta traeva la sostanza del suo effimero ascendente dall'apparire 
come la negazione del fascismo. Ma qualche anno dopo seguirà la 
lugubre logica della sovietizzazione: soffocamento poliziesco della 
società civile e subordinazione del paese a Mosca. 

È il primo incontro fuori dalla Russia tra il comuniSmo e il potere, 
il primo test a grandezza naturale dopo la Rivoluzione d'ottobre, la 
prima messa alla prova dell'universalità del sovietismo, il quale 
però anche nelle sue manifestazioni spettacolari si dimostra capace 
soltanto di riprodurre i suoi tratti oppressivi, come se non avesse al¬ 
tra universalità che quella della forza, nascosta nell'ideologia. Le na¬ 
zioni dell'Europa dell'Est hanno sempre saputo che la Russia è en¬ 
trata per ultima nella storia della «civiltà»: ora sperimentano che il 
comimismo sovietico, lungi dall'essere più avanti su quella strada, 
come proclama, non ha nient'altro da offrire se non un'uniforme sot¬ 
tomissione, ammantata di menzogne obbligate. In mancanza d'una 
società plurinazionale, non sa produrre altro che un impero polizie¬ 
sco. All'Ovest, si può pure continuare a vivere nel culto o nella spe¬ 
ranza d'un comuniSmo democratico o nell'incertezza di ciò che si 
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realizzerà in nome suo. Ma all'Est di Praga, l'idea muore prima an¬ 
cora di venire sottoposta all'esperienza dei popoli. 

Non potendo mai associarsi alla libertà, quell'idea ha come unica 
possibilità di durata l'intesa con la coscienza nazionale. Ma dal 
1948-50, il credito che essa ha tratto da un odio comune della Ger¬ 
mania è esaurito. La propaganda sovietica può anche denunciare in 
tutti i modi i revanscisti che secondo lei abitano la Germania 
dell'Ovest: è finita l'epoca in cui Tantigermanismo poteva far accet¬ 
tare o far amare l'esercito sovietico che occupava il territorio delle 
patrie liberate. Da una parte, l'evocazione d'una German la neonazi¬ 
sta spinta alla guerra antisovietica dal Pentagono non è molto vero¬ 
simile. Soprattutto, è chiaro ormai che l'Armata Rossa non s'è inse¬ 
diata per proteggere le piccole nazioni dell'Est europeo, bensì per 
farsi scudo con degli Stati comunisti alle strette dipendenze 
dell'URSS. Non basta che tali Stati siano «amici dell'Unione Sovieti¬ 
ca». Non basta nemmeno che obbediscano all'URSS. È necessario che 
abbiano lo stesso regime, le stesse istituzioni e le stesse parole per 
mascherarne la stessa natura. 11 «comuniSmo in un solo paese» non è 
capace di esportare all'estero che se stesso. Dopo aver piantato le 
sue bandiere nel mosaico delle nazioni europee che lo separano 
dall'Ovest, non sa che farsene della diversità di tradizioni. Le co¬ 
stringe a organizzarsi in modo uniforme, ma una per una,20 sul suo 
esempio, aggiungendo all'oppressione nazionale l'obbligo d'adora¬ 
re l'oppressore come un modello. La situazione riproduce, rove¬ 
sciandolo, il fenomeno coloniale, poiché è circoscritta all'Europa: il 
potere «orientale» di Mosca è arrivato a soggiogare persino le anti¬ 
che terre del venerabile impero austroungarico. Con un simile rove¬ 
sciamento, si ha anche la misura di tutto quello che la nuova divisio¬ 
ne dell'Europa ha annientato. 

Dopo tante peripezie, il movimento comunista ritrova così in una 
nuova forma la coscienza nazionale, il suo più antico avversario nel¬ 
lo spirito dei popoU. Lo scontro tra la passione rivoluzionaria e la fe¬ 
deltà nazionale, con cui il secolo s'apre, dopo la prima guerra mon¬ 
diale ha costituito a lungo la pozione più inebriante delle battaglie 
politiche in Europa. Ma lo stalinismo e il nazismo ne hanno corrotto 
la sostanza. 11 primo ha sottomesso l'internazionalismo operaio 
all'incondizionata difesa del regime sovietico. D secondo ha disono¬ 
rato la passione nazionale, confondendola con la supremazia razzia¬ 
le. Agli inizi la seconda guerra mondiale è sembrata rinascere su tali 
rovine, prima di trovare la propria ragion d'essere nella sintesi anti¬ 
fascista. Ma una volta vittorioso, il matrimonio di circostanza tra 
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idee contraddittorie s'è rivelato una mer\zogna: l'unione tra lo stali¬ 
nismo e Tindipendenza delle nazioni non è sopravvissuto all'ascesa 
dell'Unione Sovietica al rango di superpotenza mondiale. L'URSS 
tratta i paesi caduti nella sua orbita militare come il Comintem trat¬ 
tava i partiti posti sotto la sua obbedienza, anche se questi non erano 
disposti a tanto che per servitù volontaria. La Polonia o la Romania 
del dopoguerra non hanno avuto scelta del loro destino nazionale. 

Tale è lo sfondo sul quale si stagliano tutte le vicende^i politiche o 
giudiziarie, che segretamente o pubblicamente portano i governi 
delle democrazie popolari e il loro «protettore» sovietico allo scon¬ 
tro. La cosa malinconica è che faimo apparire gli avversari ineguali, 
poiché l'uno è quasi sconfitto in anticipo: Tito è l'eccezione che con¬ 
ferma la regola.22 La regola d'oro della solidarietà incondizionata 
con l'URSS si applica dappertutto come in passato ai militanti dive¬ 
nuti capi del governo, la maggior parte dei quali hanno trascorso gli 
armi di guerra a Mosca. «Si applica» è dir poco. È talmente fonda- 
mentale e interiorizzata, che serve come criterio universalmente ac¬ 
cettato per tutte le epurazioni, come capo d'accusa in tutti i processi. 
A quest'epoca, si può misurare sino a che punto gli uomini d'appa¬ 
rato formati dal Comintem dieci o vent'anni prima si rivelano più 
tardi indispensabili alla politica del Cominf orm. Le precise circo¬ 
stanze che haimo presieduto a queste crisi interne restano ancora in 
larga misura sconosciute; ma è certo almeno che tutte dipendono 
dalla ragion di Stato sovietica, vale a dire dalla politica estera 
deU'URSS, a servizio della quale negli ultimi anni del regno di Stalin23 
s'è arrivati a mobilitare persino l'antisemitismo, al momento del 
processo Slànsky, sotto forma di accuse circa un complotto sionista 
intemazionale: come se il dittatore prima di morire non temesse di 
risuonare in minore la musica della massima tragedia del secolo. 

Eppure, le violenze, le assicurazioni, le purghe, i processi non 
cancellano la vicenda Tito. Estendendosi a altre nazioni, il movimen¬ 
to comunista ha urtato contro le illusioni che alimenta con la propria 
universalità. Ha messo la propria menzogna di fronte a molti spec¬ 
chi. Non basta che l'ideologia sia in funzione e nasconda la domina¬ 
zione d'un nuovo imperialismo russo; questo stesso imperialismo 
non comporta solo una servitù più completa sulle rovine degli anti¬ 
chi regimi. L'internazionalismo è la maschera della forza: la demo¬ 
crazia «popolare», quella del totalitarismo. La fragilità del sistema 
sta in queste due constatazioni distinte, ma complementari: la prima 
conduce alla seconda. 

Tito che insorge contro Stalin è spinto presto a concepire un co- 
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munismo a modo suo. È questa la logica della rivolta nazionale, 
quando è diretta da vecchi comintemiani, quando assume necessa¬ 
riamente ima forma ideologica e diventa «revisionista». Tende a at¬ 
tribuire un peso particolare a quelle che sino allora nella storia del 
comuniSmo non erano state altro che rotture individuali. Souvarine 
o Ruth Fischer non sono stati altro che militanti dei loro rispettivi 
partiti condannati e esclusi dal Comintem. Tito in im certo senso è 
vittima dello stesso destino: dopo tutto i militanti stranieri, sia pri¬ 
ma sia dopo la guerra, hanno rotto con Mosca non tanto per la li¬ 
bertà, quanto per i margini d'indipendenza nella strategia o nella 
tattica da applicare nel proprio paese. Ma in loro il movimento co¬ 
munista aveva trovato solo deboli oppositori, compromessi, divisi, 
facili da sconfiggere o perlomeno da isolare. Tito dice le stesse cose 
che dicono i militanti stranieri, ma si serve dell'idea nazionale, che 
fa apparire la menzogna dell'universale rivoluzionario. Un male ir¬ 
reparabile, la cui portata non s'attenuerà con la successiva riconcilia¬ 
zione, anzi s'aggraverà. 


* if * 

Nel momento in cui Tito strappa il velo dell'universalità comuni¬ 
sta, lo scontro tra i due ex alleati trasforma l'eredità ideologica della 
guerra. Una volta scomparsi di scena, annientati, Hitler e Mussolini, 
la pace rivela un'Europa divisa in due campi, ^danov già l'aveva 
detto, dopo Churchill e Truman. 

La scomparsa del fascismo ha avuto come effetto quasi automati¬ 
co la semplificazione del teatro politico. Ben presto non resta altro 
che la coppia antagonistica di capitalismo e socialismo, democrazia 
liberale e democrazia «popolare» nelle loro personificazioni viventi, 
gli Stati Uniti d'America e l'Unione Sovietica. Le ideologie politiche 
moderne, religioni dell'immanenza, hanno i propri territori d'elezio¬ 
ne, che ormai corrispondono in senso stretto alla distribuzione delle 
forze che si sovrappone alla divisione delle idee. 

È vero che l'antifascismo sopravvive alla morte di Hitler e alla fi¬ 
ne della Germania nazista. L'urss prima e il Cominform dopo ne 
fanno il centro della propria propaganda, quasi la continuazione 
della guerra con altri mezzi. Ma la costante evocazione di questo pe¬ 
ricolo, dopo che è scomparso, nulla ha di paragonabile al vero salva- 
condotto democratico che erano stati i sacrifici e le vittorie dell'Ar¬ 
mata Rossa. 11 termine stesso di antifascismo perde valore per il fatto 
di prestarsi a così tanti usi. La sua forza sta nell'essere il portato di 
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ricordi recentissimi; ha ancora troppi legami con U suo riferimento 
d'origine per estendersi oltre, conservando qualche possibilità di 
convincere. La demonizzazione del nemico di conseguenza è meno 
facile. 1 nazisti e i loro collaboratori sono stati fucilati o mandati in 
prigione. Ormai, l'idea comunista, più o meno priva di parte dell'ar- 
gomentario tradizionale, deve sostenere anzitutto la propria causa: 
non solo il regime sovietico in sé, che con la vittoria esce ingigantito 
dalla guerra, ma anche la storia delle nazioni europee dell'Est da 
quella vittoria in poi. L'Unione Sovietica s'è estesa verso l'Ovest e 
s'è circondata d'una cintura di paesi «protetti», che pone le società 
comimiste in contatto con le società occidentali dell'Europa. È più 
influente, più visibile, più vicina. Ma per ciò stesso anche più vulne¬ 
rabile. 

Questo termine non va inteso nel senso in cui definisce un rap¬ 
porto di forze sfavorevole: legato per esempio al fatto che l'URSS pri¬ 
ma del 1951 non ha la bomba atomica. Tralascio qui deliberatamente 
gli inizi della guerra fredda, per privilegiare la storia delle ripercus¬ 
sioni che essa ha avuto sull'idea comunista, che l'URSS agita più che 
mai come una bandiera. Che la pura potenza, e la visibilità di questa 
potenza, in un secolo prosternato di fronte alla storia, siano una del¬ 
le grandi risorse dell'idea, nulla lo dimostra meglio di quest'epoca. 
Che in compenso l'idea subisca sempre più o meno rapidamente i 
contraccolpi d'una tale associazione, è anche il prezzo inevitabile da 
pagare al suo carattere strettamente strumentale. Diventata univer¬ 
sale con la forza delle armi, come conserverà la sua universalità co¬ 
me idea? Lo scisma di Tito ha dimostrato aH'intemo del «campo so¬ 
cialista» la pertinenza di questo interrogativo. Ma alTestemo, vale a 
dire in Occidente? 

L'idea lì non ha subito l'esperienza del sovietismo. Lasciamo fuo¬ 
ri dal giudizio la Germania dell'Ovest, divenuta nel 1949 ima Re¬ 
pubblica federale: la Germania terra d'asilo per milioni di tedeschi 
messi in fuga dall'avanzata sovietica, o cacciati via dai polacchi, dai 
cechi e dagli imgheresi, nulla ha da imparare sulla ferocia dell'Ar¬ 
mata Rossa, o sull'estrema germanofobia che detta legge nei nuovi 
Stati di «democrazia popolare». Nazione sconfitta, nazione colpevo¬ 
le, può ormai manifestare la sua ostilità al comuniSmo slavo solo at¬ 
traverso un voto periodico e nel silenzio dell'urna. Ma lo spettacolo 
che offre la dittatura poliziesca insediata nell'ex zona sovietica è suf¬ 
ficiente a suffragare giorno per giorno simili sentimenti. 

Nel resto dell'Europa occidentale, invece, l'Armata Rossa viene 
celebrata solo per l'eco delle sue lontane vittorie. 11 mondo comuni- 
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sta s'è ravvicinato con la distanza, ma è ancora oggetto d'ima cono¬ 
scenza indiretta, influenzata dal fatto che la vittoria su Hitler ha la¬ 
sciato nell'opinione pubblica sentimenti favorevoli. In realtà, Chur¬ 
chill e de Gaulle sono entrati prestissimo in guerra contro il mondo 
comunista, ognuno a modo suo, in funzione della propria situazio¬ 
ne. Dall'autunno del 1944, Churchill ha compreso con la vicenda po¬ 
lacca sia la sua impotenza a pesare sulla soluzione, sia la volontà di 
Stalin d'incatenare l'Est europeo.^^ Prima ancora che la seconda 
guerra mondiale finisca, egli sa che è cominciata la terza. De Gaulle 
alla stessa epoca e su scala francese ha dovuto sottomettere il PCF per 
instaurare di nuovo un regime democratico; i comunisti nel gennaio 
1946 si prenderanno una rivincita, allontanando de Gaulle dal pote¬ 
re, ma a quel punto il loro momento è passato. Negli anni seguenti, i 
due massimi antifascisti d'Europa saranno all'avanguardia della lot¬ 
ta contro la minaccia sovietica del dopoguerra. 

Danno il segnale di qualcosa che per quasi mezzo secolo costi¬ 
tuirà la sostanza della politica dell'Europa dell'Ovest: non si tratta 
dunque d'una svolta occasionale, ma d'una reazione profonda, qua¬ 
si organica, delle società occidentali per preservare la loro indipen¬ 
denza o il loro modo di vita in un mondo politico intemazionale a 
due dimensioni. Reazione che non è senza amarezza, in quanto s'ac¬ 
compagna a una constatazione di dipendenza nei confronti degli 
Stati Uniti d'America; ma si trova a essere anche facilitata, poiché 
comporta un limitato contributo finanziario o militare. L'Inghilterra 
è uscita indebolita da una guerra che cronologicamente ha combat¬ 
tuto per prima; la Francia e l'Italia del dopoguerra non hanno eserci¬ 
ti in grado di misurarsi con quelli dell'URSS. La presenza delle truppe 
americane in Germania rimane la garanzia dell'equilibrio delle forze 
da una parte e dall'altra delle frontiere di Potsdam. 

Resta il fatto che se l'Europa occidentale si trova per la sua situa¬ 
zione obiettiva nell'«area americana», ne fa parte innanzitutto per 
scelta. Persino in paesi come la Francia e l'Italia, dove esistono forti 
partiti comunisti, le elezioni non hanno mai lasciato il minimo dub¬ 
bio in proposito. Lì i partiti conservatori ricevono l'aiuto dei sociali¬ 
sti, o viceversa, per costituire solide maggioranze in materia di 
«atlantismo». A Potsdam Attlee ha preso il posto di Churchiips co¬ 
me erede fedele della sua ostilità nei confronti dell'UKSS. Nello stes¬ 
so periodo Léon Blum inventa, a proposito del Partito comunista 
francese, la formula di «partito nazionalista straniero».^^ Le vecchie 
democrazie d'Occidente sono sempre vive, anche se parte della tri¬ 
stezza dell'epoca nasce dal senso del loro declino. La presenza ame- 
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ricana in Europa, che fa seguito alla liberazione dell'Italia e della 
Francia da parte delle truppe americane, ha per effetto di dare ima 
nuova impronta alla battaglia ideologica contemporanea: mentre 
prima della guerra la denuncia del mondo capitalistico da parte dei 
comunisti prendeva di mira tanto le democrazie parlamentari di 
Parigi o di Londra, quanto gli Stati fascisti, adesso ormai si concen¬ 
tra sugli Stati Uniti d'America. L'Europa borghese ha perso il suo 
rango per i suoi stessi avversari. 

Chi vuole cogliere il carattere che assume all'epoca il dibattito po¬ 
litico, trova in Francia il miglior campo d'osservazione. In Occidente 
è lì che dieci o quindici anni prima il comuniSmo è apparso per la 
prima volta in versione vittoriosa, istigatore e parte in causa del 
Fronte popolare. Sempre in Francia ha fatto dimenticare i venti terri¬ 
bili mesi del patto tedesco-sovietico, impegnandosi nella Resistenza 
interna, al punto che per qualche settimana, al momento della Libe¬ 
razione, può addirittura porsi come rivale di de Gaulle, prima di di¬ 
ventare per pochi mesi il suo alleato. Insomma, il Partito comunista 
francese, partito staliniano se mai ve ne furono, possiede non solo 
una forte realtà di classe, ma ha combattuto per la nazione e con la 
libertà ha una storia apparentemente felice. 111936 e il 1945-46 oltre 
a essere le grandi annate elettorali, sono anche un punto di riferi¬ 
mento. 

Ma nel 1947 lo ritroviamo in una nuova situazione. Mandato via 
dal govemo27 dai socialisti, dopo qualche mese obbligato dal Co- 
minform a rafforzare l'opposizione, è preso nella logica della guerra 
fredda, costretto a invocare di nuovo la sua missione rivoluzionaria 
proprio quando la situazione già condanna una «rivoluzione» nel 
senso sovietico del termine. Stalin digerisce - con difficoltà - le sue 
conquiste, mentre l'Europa occidentale è legata all'America. Del re¬ 
sto, nella stessa Francia, la situazione è l'opposto di quella del 1936: 
i radicali e i socialisti, certo meno numerosi che un tempo, sosten¬ 
gono il centro e persino il centro destra, in nome d'una politica este¬ 
ra in difesa della libertà. 11 PCP unito all'intera sinistra nel Fronte po¬ 
polare aveva scongiurato la minaccia del fascismo, aprendo al 
tempo stesso la strada a una coalizione di progresso sociale. Dal 
1947 in poi, isolato nel quadro politico, combatte ormai contro go¬ 
verni democratici, formati essenzialmente da vecchi resistenti che 
vengono accusati di preparare la guerra americana, d'intesa con un 
de Gaulle divenuto «neo-fascista». Non avanza alcun progetto di 
sostituzione, limitandosi a bloccare, con la sua sola presenza prote¬ 
stataria, il normale funzionamento dell'altemanza destra-sinistra al 
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potere. È il ritorno del comuniSmo anteriore all'«antifascismo», gra¬ 
vido però della vittoria sul fascismo: ima grande, inutile forza, che 
si sarebbe potuto credere troppo imborghesita dai suoi successi per 
riprendere il cammino della messa in scena rivoluzionaria, ma che 
invece si ritrova fedele alle proprie origini, per altro guidata dagli 
stessi uomini formati nel «terzo periodo»; il che dimostra ancora 
ima volta lo straordinario carattere d'im movimento composto da 
vari elementi che pur essendo divenuti solidissimi obbediscono in 
modo sempre brillante a una strategia intemazionale. 

In realtà, per i partiti comunisti d'Occidente, isolati dagli avversa¬ 
ri per la loro appartenenza all'altro campo, s'inizia una lunga batta¬ 
glia di ritirata, che li coglie al culmine della loro parabola. In politica 
hanno ormai alleati troppo forti per non fare la figura di comparse, 
senza modificare la linea di divisione della guerra fredda. Ma man¬ 
tengono un potere d'opinione, alimentato con cura. Tramite gli intel¬ 
lettuali, l'idea comunista all'Ovest d'Europa fa scintille approfittan¬ 
do del suo fallimento, nel momento in cui all'Est si spegne, vittima 
della sua vittoria. La storia non poteva offrire dimostrazione più 
chiara della natura polimorfa di questa idea. 

D fenomeno è generale in tutta l'Europa occidentale. Ed è partico¬ 
larmente preciso in Francia e in Italia, dove due forti partiti operai 
possono dare al filocomunismo intellettuale la concreta sensazione 
di stare dalla parte del popolo: una sensazione che i suddetti partiti 
sfruttano, abusandone senza limiti e senza vergogna, in quanto gra¬ 
tifica la vanità e l'inquietudine tipica dei professionisti delle cose 
dello spirito. La vanità si placa nella riconoscenza d'una folla imma¬ 
ginaria, debitamente riconosciuta come tribunale della storia dai 
rappresentanti della «classe operaia», mentre l'inquietudine trova 
sbocco nel desiderio di servire. D professore comunista di Oxford o 
di Cambridge ha sposato lo stesso movimento storico del suo omo¬ 
logo francese o italiano, ma in mancanza d'un grande partito «rivo¬ 
luzionario» non ne riceve lo stesso conforto psicologico. D'altronde, 
forse ne ha meno bisogno, uscito com'è da una guerra più gloriosa, 
che non ha comportato né Mussolini, né l'accoppiata giugno 1940- 
Vichy. I partiti comunisti, oltre a fornire un popolo di sinistra agli in¬ 
tellettuali italiani e ai francesi, daimo l'immagine d'una rivincita sul¬ 
le tragedie del passato. 

Meglio ancof a. Con la guerra di resistenza, l'idea comunista, in 
forma di antifascismo, è penetrata nella tradizione democratica na¬ 
zionale per figurare come la sua apoteosi. In effetti, se si immagina 
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la storia nazionale come motivo del contendere tra i fautori di que¬ 
sta tradizione e i suoi avversari, l'antifascismo ha i suoi titoli di no¬ 
biltà nella Rivoluzione francese e nel Risorgimento; anche se biso¬ 
gna evitare di considerare i due avvenimenti come segnati essi stessi 
dal conflitto e già rivelatori della natura effimera d'una borghesia li¬ 
berale disposta subito a rinnegare il senso della sua battaglia. Nella 
Francia della fine del XVIll secolo, quella borghesia ha dovuto accet¬ 
tare l'alleanza con le classi popolari, per poi romperla però quasi im¬ 
mediatamente mandando Robespierre alla ghigliottina e aprendo la 
strada alla corruzione tennidoriana prima e al dispotismo napoleo¬ 
nico dopo. Nell'Italia della metà del XIX secolo, quella borghesia ha 
preferito alla lotta rivoluzionaria per l'emancipazione del popolo e 
della nazione un compromesso con l'aristocrazia fondiaria del sud e 
la monarchia piemontese. Priva d'energia, sempre pronta a tradire 
la libertà per l'ordine, è una classe che nel XX secolo abdica di nuovo 
a favore del fascismo sostenendo Mussolini in Italia e Pétain in Fran¬ 
cia. Solo la «classe operaia» ormai può prendere in mano l'avvenire 
della nazione. Questo concatenarsi d'astrazioni che prendono il po¬ 
sto di agenti storici dà una nobiltà e una necessità all'antifascismo 
«proletario». Esorcizza il versante popolare e rivoluzionario del fa¬ 
scismo riducendo quest'ultimo all'universo borghese, proprio ciò 
che ha detestato. Quindi recupera la critica della menzogna liberale 
a esclusivo vantaggio della sinistra «antifascista», una critica quindi¬ 
ci o vent'anni prima condivisa dalla sinistra con il suo avversario. 
Fra i pretendenti alla ricostruzione d'un ordine sociale postindivi¬ 
dualistico, la storia ha fatto la sua scelta. A quel punto nessuno s'è 
più messo dalla parte di Mussolini o di Pétain, anziché stare con i 
borghesi. E nessuno può essere un buon democratico, un vero anti¬ 
fascista, se è ostile ai comunisti. L'Unione Sovietica quand'era fragi¬ 
le era stata difesa come una causa minacciata. Adesso che è forte, 
viene blandita come un destino inevitabile. 

Il credo che fonda queste razionalizzazioni amnesiache e questi 
giudizi da pecoroni, l'abbiamo già incontrato nel corso del nostro 
studio: è la religione della storia, che vive allora la sua stagione mi¬ 
gliore, come se la guerra ne avesse formato il teatro per eccellenza e 
il verdetto, già accettato dai belligeranti. Il marxismo infatti l'ha tra¬ 
sformata in una dottrina particolare, ma in un modo o nell'altro si ri¬ 
trova un po' in tutti gli orientamenti. La convinzione più diffusa 
vuole forse che all'epoca moderna la moralità stia interamente nella 
politica, unica depositaria in ultima istanza del bene e del male: è 
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una maniera di mantenere solo la buona coscienza della moralità, 
necessaria al fanatismo ideologico. D militante comunista trae la sua 
forza interiore dalla coscienza di realizzare la storia come un bene 
supremo; daU'usare i mezzi della forza al servizio d'un buon fine. 
Lungi dall'apparire una maschera di cinismo, questa combinazione 
di generi viene percepita come un imperativo categorico contro 
r«idealismo». E per molti intellettuali - e anche per il pubblico - 
funziona come una giustificazione delle violenze e dei crimini del 
bolscevismo staliniano, assolti o addirittura celebrati in nome del fi¬ 
ne di cui si suppone siano i mezzi. Personalmente ricordo d'aver let¬ 
to con passione, verso il 1947, Lo Zero e l'infinito di Koestler, senza 
che questa lettura mi dissuadesse dall'aderire poco tempo dopo al 
Partito comunista: mi piaceva l'idea che il giudice e l'accusato potes¬ 
sero essere d'accordo nel servire la stessa causa, il primo come boia, 
e il secondo come vittima. Di quella versione filosofica dei processi 
di Mosca, ammiravo il cammino della ragione storica che Koestler 
invece aveva voluto denunciare per il barbaro culto che la caratteriz¬ 
zava. 

Un simile atteggiamento di cieco consenso al fatto compiuto in 
quanto «razionale» trae in parte origine da quella terribile ondata di 
violenza che è stata la guerra, ma si nutre anche della sensazione che 
la guerra non ha concluso nulla, che anzi continua; mentre la forza 
non ha esaurito la sua virtù. La guerra fredda non è la guerra, ma ne 
conserva lo spirito, intriso di quel manicheismo ideologico, in cui 
Mosca non ha rivali. È questa probabilmente la ragione per la quale 
la grande svolta comunista del 1947, che costituisce una data chiave 
nella vita politica delle democrazie occidentali, non ha affatto la 
stessa importanza nella loro storia intellettuale. 1 partiti comunisti 
non sono più al potere, ma la loro sfera d'influenza intellettuale e 
mondana non è cambiata. È rimasta molto vasta, soprattutto in 
Francia e in Italia, ancora di più in Italia, dove il Partito comunista 
occupa tutto lo spazio della sinistra, con l'involontaria complicità 
dèi vassallaggio di Pietro Nenni. La guerra fredda ha ricomposto i 
governi, e gli americani contano sui loro amici. Ma togliendo il pote¬ 
re ai comunisti, lascia loro almeno i privilegi dell'opposizione e la 
gestione di gloriosi ricordi. 

D comuniSmo occidentale non è più vulnerabile, come in passato, 
dalle grandi svolte dell'Intemazionale: rappresenta una rivoluzione 
diventata tradizione. Ridivenuto un movimento di guerra di classe 
all'interno del mondo capitalistico, non lascia cadere in prescrizione 
alcunché del suo capitale democratico e nazionale. Nato dalla guer- 
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ra del 1914-18, era cresciuto contro di essa. La seconda guerra mon¬ 
diale gli serve invece da punto d'appoggio, persino nel periodo in 
cui ha diviso i vincitori: perché il comuniSmo più che di prospettive 
future vive del proprio patrimonio. La «rivoluzione proletaria», la 
sua ragion d'essere, si trova a essere aggiornata sine die dalla situa¬ 
zione intemazionale o sospesa ancora una volta alla guerra. Le rivo¬ 
luzioni che si pensa siano avvenute nell'Est dell'Europa indicano a 
sufficienza che la probabilità che avvengano dipende unicamente 
dalla geografia: all'Ovest comunista non resta altro che ingentilirne 
la melodia, con l'omaggio alla sua storia. Strana epoca, in verità, gli 
anni in cui la propaganda del nuovo «antifascismo» reinventa Hitler 
sotto le sembianze di Adenauer, denuncia la democrazia americana 
in nome della libertà e avvolge l'impero sovietico nei ricordi delle ri¬ 
voluzioni del 1848. 

In questo esercizio, il filocomunismo degli intellettuali francesi ha 
ottenuto la palma d'oro della critica, di cui purtroppo non è inde¬ 
gno. Poiché se ne è già trattato in vari libri,^® non ne riprenderò l'in¬ 
ventario. Alla base di questo filocomunismo c'è la vecchia passione 
antiliberale che domina già la scena parigina negli anni Trenta, in 
varie forme, e nell'ambito di tradizioni diversissime. La guerra li¬ 
quidando il fascismo ha privato questa passione di uno dei suoi po¬ 
li, lasciando improvvisamente il monopolio dell'attrattiva all'altro 
polo, il comuniSmo. La vittoria totale galvanizza i convinti, attira la 
maggioranza, intimidisce gli incerti e fra l'altro punisce i colpevoli. 
Conforme al ruolo svolto dall'URSS, più che la vittoria della demo¬ 
crazia è la vittoria dell'antifascismo; la si può festeggiare senza rin¬ 
negare quel po' di propensione che si ha verso l'esercizio liberale 
della democrazia, e conservando così una fondamentale continuità 
di sentimenti di fondo, anche se con la storia si è cambiato campo. Si 
spiega così come mai la rottura del 1947 fra gli alleati d'un tempo 
non abbia avuto grosse ripercussioni sulla vita intellettuale: il con¬ 
flitto d'idee che essa porta in primo piano nella politica resta infatti 
senza nome nel repertorio dell'antifascismo. 

In questo quadro, s'aggiunge il peso di alcuni tratti particolari al¬ 
la tradizione francese, per esempio, l'abitudine nazionale di pensare 
la politica in termini universali, come il luogo naturale dell'emanci¬ 
pazione dell'uomo. Durante tutta la storia della Rivoluzione russa, 
la Rivoluzione francese ha continuato a rappresentare il precedente 
che ne assicurava la legittimità: da un lato confermava Tinevitabilità 
delle rivoluzioni, poiché anche la borghesia vi aveva avuto ricorso, e 
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dall'altro comportava un breve ma esemplare periodo che era servi¬ 
to da modello a Lenin. Il fatto che questa filiazione abbia a lungo co¬ 
stituito in Francia un dogma storiografico, malgrado la scarsa para- 
gonabilità dei due avvenimenti, è una buona testimonianza della 
straordinaria astrazione che nell'intellighenzia circonda l'episodio 
bolscevico. D 1917 ha moltiplicato Funi ver saUsmo del 1789; e il mi¬ 
racolo è che l'idea continui a esistere più forte che mai trentanni do¬ 
po, come un'assoluzione data una volta per tutte all'intera storia so¬ 
vietica. Secondo l'esempio della Rivoluzione francese, l'aspetto 
repressivo della Rivoluzione russa non era dovuto che alla necessità 
di difendersi; dunque a qualcosa d'esteriore alla sua essenza, per de¬ 
finizione buona. Questa visione, tipica dell'eredità rivoluzionaria 
francese, dispensa l'URSS dall'onere della prova. E spiega certamente 
una parte dello zelo prosovietico parigino a quest'epoca. 

Aggiungiamo poi che grazie al collegamento ontologico delle 
due rivoluzioni gli intellettuali si reinventano un ruolo collettivo 
che dal giugno 1940 la storia reale ha negato alla nazione. Parte di 
essi hanno simpatizzato con il regime di Vichy e in qualche caso 
spettacolare persino con i nazisti: alcuni provenivano da destra, al¬ 
tri dal pacifismo. Quelli che erano stati contro Hitler, vieppiù nume¬ 
rosi man mano che si profilava l'esito della guerra, hanno spesso te¬ 
nuto in sospetto il gollismo. D ruolo esercitato da de Gaulle evoca 
l'uomo provvidenziale, così estraneo alla tradizione repubblicana: i 
generali e persino il fondatore del gollismo non passano facilmente 
per democratici o per uomini di progresso sociale. Persino Ray¬ 
mond Aron, dal giugno 1940 a Londra, condivide in parte queste 
reticenze.29 E Malraux diventa gollista solo dopo la guerra.^o L'anti- 
fasdsmo invece permette agli intellettuali di celebrare la loro ritro¬ 
vata tradizione rivoluzionaria nazionale, indissolubilmente demo¬ 
cratica e patriottica; in questo modo vengono a essere di nuovo alla 
ribalta della storia, come i loro antenati del 1789 e del 1793 nel ruolo 
di profeti della società che occupano dal XVIII secolo. Il marxismo- 
leninismo d'altra parte con l'idea d'una scienza della storia, di cui 
solo un'avanguardia possiede il segreto, fornisce a chi lo desidera la 
dottrina di questa fedeltà immaginaria a un ruolo tradizionale. 

Così il diritto di coproprietà sul riferimento rivoluzionario permet¬ 
te sia di cancellare il declino nazionale, sia di ricoprire una missione. 
È una delle principali ragioni, mi pare, del potere di fascinazione che 
il Partito comunista esercita su un'ampia parte degli intellettuali 
francesi. Non che non ve ne siano altre, e anche più automatiche, ose¬ 
rei dire: in Francia come altrove il comuniSmo fa appello tanto 
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aU'idealismo quanto all'ignoranza degli individui, a un celato gusto 
del potere, che si può combinare con ima passione masochistica della 
forza. Nella cultura francese, Aragon ne è la vittima più illustre e il 
manipolatore più compiuto. Ma il potere di lusinga o d'intimidazio¬ 
ne del partito riposa a sua volta su una realtà di altro ordine. Quello 
che all'epoca lo rende tanto efficace è anche quello che a partire dai 
decenni seguenti lo svuoterà progressivamente di contenuto. D parti¬ 
to è il detentore del marchio «Rivoluzione d'ottobre» che impone da 
parte sua l'universalità della tradizione rivoluzionaria. Affermare 
che vigila sul proprio tesoro è dir poco. 

D caso francese mostra come mai quasi tutti i grandi dibattiti in¬ 
tellettuali del dopoguerra ruotano attorno a un imico problema: la 
natura del regime sovietico, difesa con le imghie e con i denti dagli 
intellettuali comunisti e progressisti in quanto conforme alla rivolu¬ 
zione socialista. L'interrogativo è vecchio quanto l'URSS; la cosa nuo¬ 
va è la centralità che esso viene a assumere. Negli anni del Fronte 
popolare, sino al pieno trionfo della sinistra, queU'interrogativo ave¬ 
va sempre continuato a occupare la scena pubblica, ma da una posi¬ 
zione secondaria rispetto alla lotta contro Hitler e alla questione del¬ 
la guerra o della pace. Dopo la vittoria, l'URSS è antifascista più che 
mai, ma il nemico fascista è stato sconfitto. È più forte che mai, ma 
anche più nuda, di fronte agli Stati Uniti e all'Europa occidentale. 
Persino all'epoca dell'isteria anticomunista animata dal senatore 
McCarthy (1950-54), l'America di Truman e di Eisenhower non offre 
im'immagine veramente credibile di neonazismo; i suoi soldati, che 
venivano da tanto lontano, hanno sconfitto Hitler in Francia. Quan¬ 
to all'Europa dell'Ovest, si rimette in sesto ingloriosamente, ma de¬ 
mocraticamente con la protezione degli Stati Uniti e il loro aiuto ini¬ 
ziale. La Germania dell'Ovest è entrata nell'ordine costituzionale. 
Tanto che privo d'un avversario fascista d'elezione, lo stesso regime 
sovietico viene a trovarsi in prima Unea, costretto a sostenere ciò che 
è anziché ciò che evita. 

È vero che l'Unione Sovietica nei primi anni della guerra fredda, 
prima del 1951-52, quando non ha Tarma nucleare, ammanta la sua 
relativa inferiorità militare di una vasta campagna mondiale per la 
pace, in cui trova un alibi e insieme im rifugio: i «difensori della pa¬ 
ce», riuniti nell'«appello di Stoccolma» contro la bomba atomica, 
prendono il posto degli «antifascisti conseguenti». Ma anche questo 
movimento, così diverso da quello tra le due guerre, riporta gli ani¬ 
mi alla questione sovietica. Dopo il 1918, e fino al 1935, il pacifismo 
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era stato prosovietico solo per caso, perché l'Uniorìe Sovietica era 
debole ed era stata isolata dalle potenze di Versailles. Dopo il 1945, 
cambiamento radicale: se infatti trova di che nutrirsi nella critica de¬ 
gli immensi programmi militari in cui s'è lanciata l'America, sembra 
dare una garanzia all'altra superpotenza, che ha ima politica estera 
non esente da sospetti per quanto riguarda la tensione intemaziona¬ 
le. Anche se Stalin non è Hitler, anche se nei rapporti con il mondo 
capitalistico è guidato innanzitutto da diffidenza e pazienza, resta 
che la Russia ha messo sotto chiave l'Europa centrale e orientale. E 
nel giugno del 1950 l'attacco della Corea del Nord alla Corea del 
Sud sembra smentire persino le interpretazioni puramente congiim- 
turali della volontà di pace sovietica. 

La guerra fredda - divenuta in quegli anni la guerra tout court - 
contrappone due sistemi politici e sociali. Porta all'estremo l'aspetto 
ideologico del secolo, semplificando il mondo in due zone, e recupe¬ 
rando l'idea nazionale, per quanto sia importante, attraverso l'idea 
di impero o di blocco. L'idea comimista si trova necessariamente in¬ 
vestita da un clamore straordinario, ma per quello che è e per quello 
che s'è costruito in nome suo, ancora di più che per ciò che combat¬ 
te: ormai è un'idea forte nel mondo, vittoriosa in Cina, visibile in 
Europa sino a Praga, sembra avere il futuro dalla sua, mentre le vec¬ 
chie nazioni occidentali sono in declino. Allora tocca il suo massimo 
livello d'influenza e insieme im nuovo grado di vulnerabilità: la sua 
esistenza contro la sua essenza. Gli intellettuali francesi tengono più 
che mai all'essenza. Ma improvvisamente si trovano a dover giurare 
fedeltà all'«ideologia fredda», secondo il termine di Kostas Pa- 
paioannou;3i devono dichiarare colpevoli Rajk e Slànsky, negare 
l'esistenza dei campi di concentramento in URSS,^^ giurare che stava 
per nascere una «scienza proletaria», celebrare Stalin come un genio 
universale etc. D piacere della servitù volontaria s'esaurisce in que¬ 
sta serie di esercizi, di cui la storia, per bocca del partito, continua a 
rinnovare le occasioni. 

Comincia così tra l'Occidente e l'Oriente dell'Europa im profondo 
malinteso dal quale ancora non siamo usciti.33 A Roma o a Parigi 
l'idea comunista è al culmine proprio quando a Varsavia o a Buda¬ 
pest tende a non essere altro che una maschera dell'oppressione rus¬ 
sa. D comuniSmo, nato da una filosofia occidentale, ha regnato a Mo¬ 
sca. Vincitore della guerra, s'è esteso sino a Lipsia e Praga, dove 
r«idea» non sopravvive a lungo al governo, mentre all'Ovest ri¬ 
splende di nuovo per la partecipazione alla guerra contro Hitler, 
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senza subire le conseguenze del dispotismo che s'instaura a Est in 
nome suo. Imposta così dalla forza degli uomini e delle cose, la cor¬ 
tina di ferro tra le due Europe esiste anche negli animi, ma non sem¬ 
pre secondo le linee d'opposizione tra i due campi, che separano i 
comunisti all'Est e gli anticomunisti all'Ovest. Dai primi armi Cin¬ 
quanta, nelle nazioni dell'Europa centrorientale, l'apertura di credi¬ 
to delle intellighenzie nei confronti dei comunisti è in via d'esauri¬ 
mento, mentre in Occidente il grosso degli intellettuali, seguiti da 
un'ampia fetta di opinione pubblica, continuano a circondare il co¬ 
muniSmo del dopoguerra del rispetto dovuto alle idee che si pensa 
esso rappresenti. Vista da Parigi, da Roma o da Oxford, l'universale 
validità della causa è indipendente da quanto accade a Varsavia, 
Praga o Budapest. D'altra parte, l'intellighenzia occidentale s'è sem¬ 
pre vantata d'appartenere, in virtù d'una elezione particolare, a una 
storia «più universale» di quella dei polacchi, dei cechi o degli un¬ 
gheresi: tanto che così senza saperlo investe nell'astrazione comuni¬ 
sta un vecchio complesso di superiorità. È già tanto che abbia dovu¬ 
to consentire a condividere il privilegio della sua universalità con 
l'eccentrica Russia. Per quale motivo dovrebbe fare marcia indietro 
di fronte a polacchi nazionalisti o a ungheresi reazionari? 

Le nazioni dell'Europa centrale e orientale, abbandonate ai tede¬ 
schi dagli accordi di Monaco nel 1938, lasciate in balìa delI'uRSS da¬ 
gli accordi di Jalta e di Potsdam nel 1945, finiscono per essere men¬ 
talmente dimenticate dall'Europa dell'Ovest, al punto da perdere i 
loro nomi nelle designazioni collettive tratte dal repertorio sovietico: 
le «democrazie popolari», l'«area socialista» o di nuovo «l'Est euro¬ 
peo». Questo terzo abbandono non è più imposto dalla forza, come 
gli altri due, ma ottenuto dall'oppio dell'ideologia, che ne sopprime 
semplicemente l'oggetto. Daladier sapeva che stava abbandonando 
la Cecoslovacchia, e Churchill sapeva che stava abbandonando la 
Polonia. Gli intellettuali occidentali non devono più porsi la questio¬ 
ne, poiché quegli Stati e i loro vicini non sono altro che punti di rife¬ 
rimento sulla via del socialismo sovietico. Nella sua forma estrema, 
questo accecamento durerà poco, ma sarà lento a morire. 

» » » 

La guerra fredda dunque ponendosi al centro della politica mon¬ 
diale, ha poco modificato - e in ogni caso lentamente - la grande 
eredità intellettuale della politica europea. L'immagine dell'Unione 
Sovietica, accresciuta dalla guerra e dalla vittoria, non ha perso l'at- 
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trattìva rivoluzionaria d'una società socialista, ma anzi l'ha rinvigo¬ 
rita. Il fantasma di Hitler continua a offrire una garanzia democrati¬ 
ca. E Stalin, come Maresciallo, offre un susseguirsi di bei ricordi. 

Negli Stati Uniti, invece, il ribaltamento antisovietico deU'opinio- 
ne pubblica nel dopoguerra è così imponente che comporta subito 
una di quelle crisi d'intolleranza e di sospetto che sono il segreto del 
populismo americano. Il versante transatlantico della storia dell'idea 
comunista non rientra nel mio tema; ma poiché non è senza ripercus¬ 
sioni sulla situazione in Europa merita qualche commento. 

D comuniSmo non è mai stato influente negli Stati Uniti, dove il 
pubblico combina in modo naturale come uno dei suoi elementi co¬ 
stitutivi libera impresa e libertà. Eppure, negli anni Trenta aveva 
messo radice, certo timidamente, quasi fosse un ingrediente neces¬ 
sario alla Wdtanschauung d'un «buon liberale», tutt'al più d'un «ra¬ 
dicale», ossia in termini europei, d'un militante di sinistra.^^ La 
grande Depressione aveva imposto la moda dell'idea d'un interven¬ 
to dello Stato nell'economia, e l'avvento di Hitler al potere nel 1933 
aveva di nuovo richiamato l'attenzione sulle tragedie dell'Europa, 
in forma di antifascismo: temi che hanno fatto la fortuna di Roose¬ 
velt, prima come inventore del New Deal, poi come vincitore di Hi¬ 
tler, ma a sinistra del «rooseveltismo» hanno anche permesso il rela¬ 
tivo sviluppo d'un partito comunista di poche decine di migliaia di 
membri, che polarizza l'attenzione degli intellettuali newyorkesi. 
Per questo negli Stati Uniti degli anni d'anteguerra si ritrovano in 
miniatura i tratti particolari della politica comunista: im partito sta¬ 
liniano e unitario, cospirativo e antifascista, fatto d'apparatciki e 
d'idealisti, non sempre essendo i due caratteri incompatibili. 
L'aspetto «miniatura» nasce dal fatto che quel partito ha influeiìza 
solo nella cerchia di New York, e al di fuori d'una manciata di qua¬ 
dri sindacali, non tocca che una classe media di recente immigrazio¬ 
ne, spesso composta da ebrei dell'Europa centrale e orientale, stu¬ 
denti, professori, avvocati, professionisti dello show business, che 
hanno trapiantato il leggendario bolscevico nel loro nuovo e immen¬ 
so paese in cui non ha radici. 

D periodo del patto tedesco-sovietico ha gettato il Partito comuni¬ 
sta americano in un isolamento tanto più totale in quanto esso ha 
reagito da bravo soldato del Comintem, passando immediatamente 
dall'antifascismo aUa «guerra imperialistica». Ma l'attacco di Hitler 
contro l'uRSS nel'giugno del 1941 lo riporta ormai, secondo l'orienta¬ 
mento della politica rooseveltiana, a sostenere l'entrata in guerra de¬ 
gli Stati Uniti, e una volta ottenutala, a battersi a gran voce per 
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l'apertura d'un «secondo fronte» in Europa. Per il piccolo partito 
americano, sono gli anni migliori d'un infelice matrimonio con gli 
Stati Uniti, grazie al quale prende infatti forza da qualcosa che non 
è, cercando di rappresentare la sinistra del partito democratico e 
predicando con più forza di altri rxmione nazionale. Non che duran¬ 
te la guerra l'opinione pubblica sia divenuta prosovietica o addirit¬ 
tura procomunista. 11 Partito repubblicano, la destra americana in 
generale, resta molto anticomunista; un argomento che usa spesso 
per criticare tutta la politica del New Deal, l'alleanza dei liberali e 
dei sindacati con i «rossi». Le elezioni presidenziali del 1944 sono 
state l'occasione di violenti scontri con il presidente che interveniva 
su questo tema. Eppure, per tutta la durata della guerra, l'analogia 
tra Hitler e Stalin, luogo comime della stampa americana negli anni 
Trenta,35 è stata tenuta un po' da parte per far spazio a im giudizio 
più ottimistico suU'uKSS, per lo meno circa il futuro. È la logica della 
guerra, di cui lo stesso Roosevelt offre l'esempio, quando pensa che 
la vittoria porterà Stalin a liberalizzare la dittatura: come fa a imma¬ 
ginare che tutto il sangue versato contro gli eserciti di Hitler non sia 
stato immolato in difesa della libertà? 

Eppure, il conflitto con l'Unione Sovietica comincia prima anco¬ 
ra della fine della guerra, sulle nuove frontiere europee. Già negli 
ultimi mesi di Roosevelt e ancora di più sin dai primi mesi della 
presidenza Truman, il personale diplomatico e militare americano 
si preoccupa di quanto si preannuncia, mentre si vede riapparire il 
paragone Hitler-Stalin,^® che negli anni seguenti farà furore. La co¬ 
noscenza del regime sovietico all'epoca negli Stati Uniti è abbastan¬ 
za elementare, e questa sommaria analogia ne fa im po' le ved: il 
che non è senza rischi, poiché nel 1946 o 1947 essa tende a fare 
dell'Unione Sovietica quell'imminente aggressore che era potuto 
essere Hitler nel 1938 o 1939 e in questo modo, con la scusa di non 
ripetere Monaco, contribuisce a sviluppare la psicosi della guerra 
inevitabile. 

Proprio quando il Partito comunista americano tocca il culmine - 
im culmine modesto da quaranta, cinquantamila membri - subito 
dopo la guerra, gli viene a mancare il suo stesso humus. Ha comple¬ 
tamente fallito nel tentativo di rendere l'idea comunista popolare 
nella sodetà americana, ma ha offerto un accompagnamento locale 
all'alleanza americano-sovietica. L'acrimoniosa rottura dell'alleanza 
lo isola persino dalla sinistra del Partito democratico. Peggio ancora: 
Stalin chiede a esso di rinnegare gli anni migliori. Dalla primavera 
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del 1945, per il tramite di Jacques Duclos,^^ condanna la politica op¬ 
portunistica del Partito comunista americano nei confronti del roo- 
seveltismo e lo accusa di aver dimenticato la lotta di classe: una poli¬ 
tica che nel repertorio delle deviazioni diventerà il «browderismo» 
dal nome dell'ex segretario generale Earl Browder, escluso dal parti¬ 
to nel febbraio del 1946 in quanto «social-imperialista». 

Come mai Stalin ha scelto il minuscolo Partito comunista ameri¬ 
cano per annunciare la ripresa della «lotta di classe» due anni prima 
della creazione del Cominform e del nuovo grande spiegamento 
della guerra fredda? Il Partito comunista americano non è forte, co¬ 
me quello francese o italiano, né è candidato al potere; non c'è stata 
alcuna occasione mancata per indebolirlo, visto che è già debole. D 
suo interesse strategico sta soprattutto nel trovarsi nella nuova si¬ 
tuazione al centro dell'imperialismo.^® Per quanto lo riguarda, la 
svolta «a sinistra» operata subito dopo Jalta, che accentuerà lo schie¬ 
ramento generale del 1947, in senso stretto mira solo a obiettivi di 
politica intemazionale. D partito americano continuerà a praticare la 
strategia della lotta di classe. Ma alle elezioni presidenziali del 1948 
avrà la grande idea di presentare, in nome d'un Progressive Party di 
cui tira le fila, im politico prosovietico. Henry Wallace, ex vicepresi¬ 
dente degli Stati Uniti all'epoca di Roosevelt, tra il 1940 e il 1944. 

Nel novembre del 1948 però, in piena crisi di Berlino, il candidato 
raccoglie solo poco più d'un milione di voti e negli anni seguenti 
non costituisce altro che una facciata legale per i comunisti persegui¬ 
tati. Non è riuscito a far seriamente presa né sul movimento sindaca¬ 
le, né sul grosso dell'opinione democratica. Sebbene il risultato del 
1948 segni - relativamente - il culmine della sua influenza, il partito 
resta strettamente «stalinoide» o addirittura «liberaltotalitario», a se¬ 
conda degli aggettivi qualificativi che qui riprendo da Dwight Mac- 
donald,35 uno dei più intelligenti osservatori dell'epoca, prigioniero 
d'un amore infelice con l'estrema sinistra americana. L'interesse che 
conserva per lo storico è di mostrare che su ima scala straordinaria¬ 
mente ridotta il comuniSmo all'epoca tanto influente a Parigi e a Ro¬ 
ma, esercita un'influenza anche a New York, espressa negli stessi 
termini. Wallace guarda all'URSS come al cantiere principale dell'av- 
venire^o e al grande alleato del passato. Accusa Tmman d'aver tradi¬ 
to l'alleanza per seguire le orme dei nazisti, utilizzando contro i co¬ 
munisti i testi e le disposizioni del tempo di guerra, che chiamavano 
alla lotta contro la «quinta colonna». Anche il progressismo america¬ 
no è stretto nella morsa del secolo, che abolisce lo spazio tra comuni¬ 
Smo e fascismo. 
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Ma verrà schiacciato dal peso d'iin'altra semplificazione, che ha 
già avuto la sua migliore stagione tra il 1939 e il 1941, secondo la 
quale il fascismo e il comuniSmo non segnano che due epoche d'una 
identica minaccia contro la democrazia e la nazione americana. Hi¬ 
tler è stato vinto, ma Stalin è più forte che mai; ed è più direttamente 
temibile di quanto non sia mai stato Hitler prima della guerra, poi¬ 
ché il suo impero trova ormai solo l'ostacolo dell'America. D «fasci¬ 
smo rosso», per riprendere un'espressione dell'epoca, sovrappone 
alla mostruosità rivelata dal nazismo sconfitto una presenza che 
quest'ultimo non aveva avuto. Ha al suo interno, ancora più del na¬ 
zismo, persino una «quinta colorma», pubblica e insieme clandesti¬ 
na. Troppo debole per dar vita a una vera politica, il minuscolo Par¬ 
tito comunista americano è abbastanza forte per scatenare una 
«caccia ai rossi». 

n fenomeno politico tipicamente americano che sarà tra il 1950 e il 
1954 il «maccartismo»,^! dal nome del senatore americano che ne 
rappresenterà il grande inquisitore, ha dunque una preistoria negli 
ultimi due anni del primo mandato di Truman e trova slancio 
nell'adesione del Partito democratico - la maggioranza dell'opinio¬ 
ne liberale, le «minoranze», il sindacato - a un anticomunismo di 
battaglia, esterno e interno. Sebbene i due testi non abbiano im rap¬ 
porto esplicito, la formulazione della «dottrina Truman» e il decreto 
che prevede di verificare la «lealtà» dei funzionari federali sono en¬ 
trambi del marzo 1947. Il secondo inaugura una dinamica attraverso 
la quale le libertà costituzionali dei cittadini americani saranno mi¬ 
nacciate in nome della difesa della Costituzione: come se la paura 
del comuniSmo alimentasse di nuovo, e stavolta in seno alla demo¬ 
crazia liberale più unanime del mondo, passioni ideologiche oppo¬ 
ste e paragonabili a quelle dell'odiato avversario. 

n maccartismo è anzitutto legato a una scoperta patologica della 
forza. La guerra è appena finita. Le nazioni d'Europa centrale e 
orientale in cui tanti americani hanno lasciato le loro radici e persino 
i loro ricordi, sono state subito incatenate dalla potenza sovietica, 
mentre la libertà della Polonia è stata difesa invano da Churchill e 
Roosevelt. L'America scopre che da sola in Europa e altrove contro- 
bilancia l'Unione Sovietica, divenuta un sistema internazionale. 
L'opinione pubblica non è abituata a un coinvolgimento così impe¬ 
rativo nelle vicende mondiali. Reagisce a questa nuova situazione 
con ambivalenza e con eccesso, per mezzo della paura e dell'arro¬ 
ganza: la paura di sovversione, l'arroganza della forza. 
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La prima sensazione traduce stranamente un'esatta intuizione 
sulla natura del nemico, che s'unisce a una falsa valutazione della 
sua forza. L'ossessione d'un complotto contro la sovranità del popo¬ 
lo appare in tutte le crisi della democrazia moderna. Nell'America 
dell'epoca trova di fronte ima preda che non è interamente immagi¬ 
naria, poiché la cospirazione è ima delle facce del comuniSmo.^ Ma 
per far in modo che sia tanto minaccioso come crede di essere, e tan¬ 
to temibile da giustificare una mobilitazione interna di salute pub¬ 
blica, bisogna rivestirlo della forza spettacolare del movimento nel 
mondo. I comunisti americani, rappresentanti dell'avversario, da 
tempo denunciati dai repubblicani, dopo il 1949 diventano molto di 
più che spie attive o potenziali: diventano nemici pubblici, forti del 
sostegno aperto o clandestino che hanno tramato col passare degli 
anni. Secondo una logica del genere, che negli Stati Uniti è aggrava¬ 
ta dal massiccio conformismo d'opinione, l'accusa rimbalza da loro 
su tutti coloro i quali un giorno o l'altro, dagli anni Trenta in poi, li 
hanno seguiti, ascoltati o incontrati. L'inquisizione e la denuncia at¬ 
traversano l'America come se fossero un esercizio di virtù. 

Di fatto, la crociata anticomunista è anche una crociata del Bene. 
Gli Stati Uniti d'America non sono una nazione come le altre, dove 
una storia comune costituisce il fondamento del corpo politico. Ma 
sono una collettività d'immigrati europei, la cui identità nazionale 
poggia su un'idea di libertà e di democrazia. Il XX secolo vede in 
questa idea non solo l'albero della vita all'ombra del quale gli ameri¬ 
cani esistono come popolo felice, ma un tesoro minacciato che essi 
soltanto possono salvare. L'America è nata come terra benedetta da 
Dio. Nel XIX secolo ha rappresentato il paradiso dei poveri. D mes¬ 
sianismo democratico nella sua versione religiosa e nella sua forma 
degradata fa parte del suo patrimonio. Fa apparire la mobilitazione 
contro il comuniSmo un appello del destino. L'influenza straordina¬ 
ria degli americani sulle vicende mondiali è arrivata un po' per caso, 
come prodotto delle loro prestazioni tecniche più che per esplicita 
volontà di dominio; quando la scoprono, attribuiscono a essa una 
missione che ammanta la pax americana della seconda metà del XX 
secolo, ritrovando ingigantiti su scala mondiale i segreti dell'Ameri¬ 
can way of life: la religione, la democrazia, la libera impresa, di fronte 
al comuniSmo ateo, dispotico e collettivistico. 

n maccartismo dunque rinnova la violenza antiliberale che ha ca¬ 
ratterizzato molti movimenti populistici nella storia americana. 11 
«popolo», portatore dei valori della nazione, ossessionato dal tradi¬ 
mento delle élite, si precipita verso i demagoghi. Ritrova la tradizio- 
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ne xenofoba del «nativismo»/^ che in America ha l'ossessione di 
braccare tutto ciò che non è «americano», tutto ciò che somiglia al 
cosmopolitismo e di cui gli intellettuali sono i portatori quasi natu¬ 
rali: la realtà sociale del comuniSmo e del «progressismo» negli Stati 
Uniti offre un bersaglio privilegiato alla passione antintellettualisti- 
ca che fa parte del carattere politico nazionale.^ L'aspetto parados¬ 
sale della «paura dei rossi» sta nel fatto che, trasformando un avver¬ 
sario esterno in nemico interno, mobilita la tradizione isolazionistica 
dell'opinione pubblica americana a servizio d'una politica estera in¬ 
terventista. 

È una chimica delle passioni politiche già mostrata dalla tradizio¬ 
ne rivoluzionaria, che la destra americana fa professione di detesta¬ 
re: la Rivoluzione francese ha giustificato almeno in parte il Terro- 
re^5 con il pericolo alle frontiere. La Rivoluzione sovietica è stata 
ossessionata da complotti e aggressioni «imperialistici»: a vent'anni 
dall'Ottobre, Stalin con i processi di Mosca continua a mettere in 
scena il grande spettacolo della cospirazione, che dopo la guerra si 
recita a Budapest e a Praga. D senatore McCarthy fa presa sullo stes¬ 
so carattere, ma in un contesto democratico: non ne costruisce che 
una tirannia provvisoria. Manipola vere passioni popolari, che s'ali¬ 
mentano delle cattive notizie dall'estero: il blocco di Berlino nel 
1948, la «perdita della Cina»^^ nel 1949, la guerra di Corea nel 1950. 
Tra i cittadini americani che gridano al tradimento, molti sono na¬ 
zionalisti all'intemo, molti negli anni 1940-41 sono stati ostili o reti¬ 
centi all'entrata in guerra degli Stati Uniti. Ma il contesto internazio¬ 
nale, che impone la sua logica, li arruola a servizio dell'America 
potenza mondiale; im contesto nel quale incontrano liberali più illu¬ 
minati, più moderni, meglio informati; altrettanto indignati sulla 
maniera in cui Stalin ha messo le mani sull'Europa centrale e orien¬ 
tale e preoccupati della guerra in Estremo Oriente, costoro hanno 
valutato i nuovi obblighi legati alla situazione e più che l'anticomu¬ 
nismo della «Commissione delle attività antiamericane»'*^ accettano 
l'anticomunismo della guerra fredda. In questa dialettica si forma 
una idea nuova della missione americana nel mondo e un accordo 
su una politica estera in difesa delle due parti, che avrà come simbo¬ 
lo Eisenhower, generale della seconda guerra mondiale, eletto nel 
1952 per succedere a Truman, chiamato a dirigere come capo politi¬ 
co quella che minaccia di diventare la terza. Riconciliatore dell'anti¬ 
fascismo e dell'anticomunismo, Eisenhower in nome del Partito re- 
pubblicano assumerà l'eredità internazionale di Roosevelt, già 
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sistemata da Truman. A questa ricucitura elettorale il demagogo del 
Wisconsin non resisterà a lungo/® incapace di mantenere l'isteria 
del sospetto e fra l'altro vittorioso nella battaglia contro il comuni¬ 
Smo interno. 

L'intero episodio mostra ancora una volta sino a che punto la de¬ 
mocrazia americana, pur essendo pervasa dalle stesse idee politiche 
dell'Europa occidentale, le manifesti e le utilizzi a modo suo. Il disli¬ 
vello di forze che esiste ormai tra le nazioni europee e gli Stati Uniti 
aumenta il contrasto delle situazioni e l'ineguaglianza delle volontà. 
Nella bipolarizzazione del mondo, le opinioni pubbliche non sono a 
loro agio nell'Europa dell'Ovest, che sottolinea il loro declino e la 
scarsa propensione a pagare il prezzo umano e materiale d'un vasto 
programma militare: l'intervento americano le mette al riparo, ma¬ 
scherando le loro velleità di riprendere il fiacco pacifismo degli anni 
Trenta. L'idea democratica, soprattutto, non è facile da concepire in 
forma di crociata anticomunista: non solo perché la guerra è ancora 
vicina, ma perché l'America di Truman sembra aver offerto una pro¬ 
va supplementare che l'imperialismo, fase suprema del capitalismo, 
è inseparabile dalla dittatura fascista. 

La storia non regalerà al Cominform un'America fascista: del re¬ 
sto, c'è voluta una grande ignoranza della storia degli Stati Uniti per 
concepire il maccartismo in questo senso. Ma agli occhi degli euro¬ 
pei la democrazia americana rimane troppo capitalistica per non es¬ 
sere sempre sospetta di nascondere, dietro le parole di libertà, il do¬ 
minio del danaro. L'avvento della leadership americana, un fatto di 
circostanza trasformato in volontà, ha allontanato l'idea democrati¬ 
ca dalla filiazione comunista. L'idea democratica ormai è libertà pu¬ 
ra, affermazione quasi religiosa dell'individuo, dunque separata dal 
sociale e vulnerabile dalla critica dei diritti formali in nome dei dirit¬ 
ti reali. Per la prima volta nel secolo la crociata ideologica degli Stati 
Uniti mette chiaramente a confronto comuniSmo e democrazia, a 
prezzo d'una epurazione dell'idea democratica in cui l'Europa non 
ritrova la sua tradizione. Nell'epoca in cui l'intellighenzia americana 
s'è convertita in massa all'anticomunismo, la maggior parte degli in¬ 
tellettuali europei ha avuto difficoltà a cogliere le «ragioni» di que¬ 
sta conversione. Se devono pagare la difesa della libertà contro Sta¬ 
lin dando una benedizione al culto americano della libera iniziativa, 
potranno mai accettare l'altemativa? A loro costa meno essere antia¬ 
mericani che antisovietici, o persino conservare il conforto intellet¬ 
tuale d'una doppia critica che non dà ragione a alcuno dei due av- 
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versari. Anche se il doppio rifiuto ha solo le apparenze dell'impar¬ 
zialità: quanto vi è di brutto in URSS, infatti, non viene attribuito al si¬ 
stema, bensì alle circostanze, mentre nel caso degli usa avviene il 
contrario. Il filocomunismo della guerra fredda è sempre meno pro¬ 
tetto dall'antifascismo. Ma mantiene più che mai l'alibi dell'antica- 
pitalismo, nella forma quasi ideale offerta dalla superpotenza ameri¬ 
cana. 

Tutto questo si può misurare, per esempio, dalla debole influenza 
politica - poi seguita da un successo culturale - che un'iniziativa co¬ 
me quella del «Congresso per la libertà della cultura»'*^ riscuote in 
paesi come la Francia, l'Italia e, in grado minore, l'Inghilterra. L'idea 
proviene dagli Stati Uniti, dove nella primavera del 1949 a una ma¬ 
nifestazione «per la pace» organizzata a New York dai comunisti, 
sotto l'egida di nomi prestigiosi,50 si sono uniti alcuni intellettuali 
americani anticomunisti.si Sono quasi tutti «liberali» o «radicali», 
indignati dalla rinnovata campagna «antinazista» del Cominform 
contro l'America. Quasi tutti vedono nel detestato maccartismo uno 
snaturamento della democrazia americana. 

Perché l'iniziativa newyorkese s'imponga sul piano intemaziona¬ 
le è stato necessario rincontro tra il genio dell'organizzazione e la 
nostalgia dell'agit-prop, Irving Brown e Koestler: un Mùnzenberg 
postumo, rivoltato contro il comuniSmo. Si tratta di rappresentare 
su im palcoscenico importante la battaglia d'idee contro Mosca, così 
come l'uomo del Comintem, prima della guerra, aveva orchestrato 
le grandi manifestazioni per la «difesa della cultura»;52 le espressio¬ 
ni sono quasi identiche. D'altronde, i comunisti non hanno perso la 
mano, e dall'inizio della guerra fredda moltiplicano le iniziative di 
questo tipo.53 Koestler ha lavorato con Mùnzenberg. Divorato dalla 
passione di ripercorrere la stessa strada in senso opposto, a servizio 
della verità, è un personaggio bohémien e ardimentoso, oltreché 
scrittore di primissimo rango, ma troppo letterario per svolgere im 
ruolo profetico; eppure è proprio lui che nel giugno del 1950, sin dai 
primi giorni della guerra di Corea, darà il tono alla prima riunione 
del «Congresso» a Berlino, isola occidentale nell'universo comuni¬ 
sta. Un certo numero di quelli che lo circondano, nati come lui 
all'inizio del secolo, sono ex comunisti, come lui, superstiti della 
grande illusione e decisi a combatterla, in vario modo: SiloneS'* è un 
testimone. Borkenau^s è più un combattente. Nessuno vuole rinne¬ 
gare l'antifascismo, anzi se ne vuole prolungare lo spirito nella lotta 
contro l'altro nemico della libertà. 
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Del resto, l'assemblea riunita a Berlino da questo punto di vista è 
impeccabile, a cominciare dai grandi nomi: Dewey, Russell, Mari¬ 
tain, Croce, Jaspers, celebri sin da prima della guerra. Quanto agli 
altri, sono anche più a sinistra che a destra, liberali, come Aron o 
Trevor Roper, o socialdemocratici, come Carlo Schmid! o André Phi¬ 
lip. Il che vale ancora di più per i partecipanti americani, nella misu¬ 
ra in cui la sinistra può definirsi senza complessi anticomunista e al 
tempo stesso ostile al maccarhsmo. Rari sono coloro che come James 
Burnham hanno qualche debolezza per il senatore del Wisconsin. 
Un certo numero di partecipanti ha flirtato come lui con l'estrema si¬ 
nistra trockista o libertaria, da cui proviene per esempio U sindacali¬ 
sta americano Irving Brown, focoso rappresentante in Europa 
dell'American Federation of Labour.^^ Insomma, il congresso di Ber¬ 
lino riunisce tutti coloro che detestano i comunisti in un'associazio¬ 
ne di lotta che porta la firma degli Stati Uniti.57 

Il «Congresso per la libertà della cultura» col passare degli anni 
troverà una base negli ambienti intellettuali dell'Europa occidentale: 

10 testimonia per esempio il successo intemazionale delle sue note¬ 
voli imprese editoriali, la rivista tedesca «Der Monat», l'inglese «En- 
counter» e quella pubblicata a Parigi, «Preuves». Ma il fuoco mili¬ 
tante che i suoi primi attivisti hanno voluto accendere è durato solo 

11 tempo dell'incontro berlinese. Né i liberali né i socialisti sono fatti 
per le crociate; e gli invitati di Irving Brown hanno sempre goduto 
di una libertà che non avevano queUi di Mùnzenberg. Molti di loro, 
a cominciare da Trevor Roper e Russell, ma anche Silone, diffidano 
del manicheismo koestleriano. Il meno che si possa dire è che U cli¬ 
ma intellettuale dell'Europa dell'Est non vi contribuisce affatto: in 
Francia e in Italia, l'anticomunismo è colpito più che mai dal sospet¬ 
to d'essere fascistizzante. L'America maccartista rivela U suo aspetto 
peggiore. D «Congresso» che s'insedia a Parigi e organizza nel 1952 
ùn brillante festival artistico e musicale si viene a trovare in im am¬ 
biente ostile. Nell'immediato, anziché colmare U fossato che separa 
Parigi e New York lo ha allargato. 

In realtà, in quegli anni, il principale contributo intellettuale 
all'analisi del comuniSmo verrà dagli Stati Uniti, ma indirettamente, 
ponendosi in continuità con la corrente tedesca di pensiero antitota¬ 
litario degli anni Trenta, di cui nel contesto del dopoguerra costitui¬ 
sce una ripresa e un'estensione. Nel 1951, Hannah Arendt pubblica 
il suo grosso studio sul totalitarismo. Ebrea tedesca, fuggita dalla 
Germania nel 1933, poi rifugiata francese negli Stati Uniti nel 1941, 
diventerà cittadina americana. Ma la sua appartenenza finale signi- 
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fica innanzitutto che l'America le ha offerto un contesto politico do¬ 
ve vivere da cittadina libera e sradicata. Deliberatamente «moder¬ 
na», strappata alla tradizione, non è più né tedesca, né ebrea, ma 
appassionatamente le due cose insieme.ss Non vi è nulla di più 
profondo in Hannah Arendt degli intensi rapporti affettivi che in¬ 
trattiene con la Kultur e che per lei iniziano negli anni di formazio¬ 
ne, quando studia filosofia con Heidegger e Jaspers.^® Per tutta la 
vita manterrà il disprezzo appreso dai suoi maestri per Yhomme de 
lettres francese, brillante, pieno di talento, ricco d'idee, e senza ani¬ 
ma, indifferente alla verità. In odio alla psicologia dell'ebreo assimi¬ 
lato, così desideroso d'essere integrato in una società antisemita, 
Arendt s'interessa anche al sionismo. Hitler l'ha condannata al de¬ 
stino ebraico di paria o parvenue. Di questo destino Hannah 
Arendt detesta la seconda figura e segue la prima, che la porta a vi¬ 
vere l'esistenza bohémienne degli emigrati tedeschi a Parigi e a 
New York. Lì incontra l'uomo della sua vita, Heinrich Blùcher, im 
altro paria, venuto però dal bolscevismo, essendo l'ex alter ego di 
Brandler, il principale sconfitto dell'Ottobre tedesco nel 1923. 

Nell'indifferenza dell'epoca verso la tragedia degli ebrei, Hannah 
Arendt spicca invece per la passione che ci mette a condividerla, a 
combatterla e a capirla. Non sarà mai moderata, in nulla. Gli ebrei te¬ 
deschi, a Parigi, nessimo li ascolta prima della guerra, per paura che 
trascinino la Francia nel conflitto. A Parigi Hannah Arendt lavora per 
alcune organizzazioni sioniste. Ma nel 1935 toma da un primo viag¬ 
gio in Palestina incerta sul senso generale dell'impresa, piena d'am¬ 
mirazione per l'energia dei coloni, terrorizzata dal conformismo so¬ 
dale che regna nei kibbuz, includendo nell'odio che nutre verso gli 
Stati-nazione persino il nazionalismo ebraico. All'inizio della guerra, 
con quel senso delle idee impraticabili che non l'abbandonerà mai, si 
batte a New York per la formazione contro Hitler d'un esercito ebrai¬ 
co: vorrebbe che fosse un esercito indipendente dai partiti e dai nota¬ 
bili del sionismo, mentre gli ebrei americani non possono proporre 
im progetto del genere senza passare per cattivi americani, per non 
parlare dell'ostilità che una simile iniziativa susciterebbe fra gli ingle¬ 
si. Sin dall'inizio del 1943 Hannah Arendt è almeno ima delle prime 
voci a allertare l'opinione sulla tragedia degli ebrei europei. Coglie 
meglio di chiunque altro la terribile dimensione sconosciuta di quan¬ 
to accade in Germania, dove continua mentalmente a vivere grazie 
alla madrelingua e alla letteratura: come se quell'apocalisse di ebrei 
massacrati da un popolo di cui una parte di lei continua fortemente a 
essere membro la designasse a suo profeta. Ha creduto di lasciare la 
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Germania per sempre. Dopo esserne stata la figlia, ne resta il testimo- 
ne.®> È questo il centro di gravità esistenziale che forma lo sfondo dei 
tumultuosi rapporti con il sionismo. 

L'idea del libro che diventerà Le origini del totalitarismo nasce pro¬ 
prio nel 1943, come im progetto per tentare di pensare l'inutilità dei 
massacri degli ebrei. Dapprima incredula dinanzi alle terribili noti¬ 
zie dall'Europa, all'inizio del 1943 Arendt si arrende all'evidenza. 
Perché era incredula? Perché mentre le guerre normali contrappon¬ 
gono l'imo all'altro dei nemici, «questo [il massacro degli ebrei] era 
qualcosa d'altro. Era davvero come se si fosse spalancato un abis- 
so».6i D talento di Hannah Arendt si pone tra l'attualità e la filosofia; 
sta in una capacità d'interrogare l'avvenimento con maggiore 
profondità d'un giornalista. Il nazismo, oltre a porre la questione 
d'un regime orribile, pone quella della sua novità. Il mistero del na¬ 
zismo sta nel fatto di non avere precedenti, tanto nella storia, quanto 
nelle tipologie politiche dei grandi autori. Come pensarlo, dun- 

que?62 

Per definizione, nessuna delle «cause» che si può pensare di attri¬ 
buire al nazismo riesce a spiegarlo, poiché lo ridurrebbe a ciò che 
l'ha preceduto. Si tratta invece di coglierne le «origini» e il terreno 
sul quale si sono sviluppati i suoi vari elementi. Arendt identifica un 
primo colpevole: lo Stato-nazione, che la storia europea a partire dal 
XVI secolo rivela come un'ossessione mentale. D culmine dello Sta¬ 
to-nazione coincide con gli inizi della sua patologia, nella seconda 
metà del XIX secolo. Per Hannah Arendt, il bello nella storia ameri¬ 
cana è che lo Stato federale è separato dall'idea di nazionalità: alme¬ 
no è questa l'idea un po' semplice che se ne fa, che permette, in as¬ 
senza d'un vero Stato nazionale e d'ima tradizione dello stesso tipo, 
l'esercizio repubblicano della libertà. L'Europa della fine del XIX se¬ 
colo invece mostra gli Stati nazionali alle prese con problemi che 
non possono risolvere: l'antisemitismo, reazione sciovinista alla 
«questione ebraica», che l'assimilazione non ha risolto; l'imperiali¬ 
smo, forma nazionalistica dell'uni ver salizzazione del mondo. Lo 
Stato nazista è una risposta foUe e criminale alle sfide emerse negli 
anni Ottanta del XIX secolo. 

Vengono da lì i vari schemi che tra il 1944 e il 1946 Hannah 
Arendt dà alla sua impresa, i quali obbediscono alla seguente se¬ 
quenza: disgregazione dello Stato nazionale - antisemitismo - impe¬ 
rialismo - imperialismo razzista (nazismo). Arendt s'ispira, anche se 
non sempre lo dichiara, a autori emigrati tedeschi come lei, che sono 
stati i primi storici dello Stato nazista: Frank Borkenau e più ancora 
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Franz Neumann, il cui Behemot^ è uscito nel 1944. D termine «impe¬ 
rialismo razzista» (race-imperialism) per designare il nazismo è di 
quest'ultimo: il suo libro ha costituito sino a oggi lo studio docu¬ 
mentario classico delle strutture dello Stato nazista. La novità, 
nell'elaborazione del libro di Arendt, sta nell'apparizione del termi¬ 
ne «totalitarismo» nell'ultima versione del progetto, all'inizio del 
1947: antisemitismo - imperialismo - totalitarismo. Con il termine 
appare, anzi riappare, il paragone degli anni Trenta, divenuto dal 
1945 quasi tabù: il rapporto stabilito tra i due totalitarismi del seco¬ 
lo, la Germania nazista e TUnione Sovietica. 

Si spiega così l'aspetto incoerente del grosso libro che appare nel 
1951.^ Le prime due parti riguardano l'antisemitismo e l'imperiali¬ 
smo. Sono state scritte - e parzialmente pubblicate in forma d'artico¬ 
li - tra il 1944 e il 1946, all'epoca in cui l'autore pensava soltanto di 
ritracciare le origini del nazismo. Non che esse riguardino unica¬ 
mente la storia della Germania: si tratta piuttosto dell'Europa in ge¬ 
nerale e di solide correnti sotterranee che hanno condotto al declino 
dello Stato-nazione, lo sfondo della catastrofe tedesca. L'antisemiti¬ 
smo moderno, per esempio, inseparabile secondo Arendt dalla pre¬ 
ventiva assimilazione degli ebrei nel quadro del così detto Stato-na¬ 
zione, si manifesta anzitutto nella Germania e neUa Francia del XIX 
secolo. L'imperialismo, legato alla volontà d'espansione selvaggia 
della borghesia, che porta al puro dominio dell'uomo sull'uomo, in 
assenza d'un corpo politico definito, è anzitutto un fenomeno euro¬ 
peo. L'alleanza politica «della folla [mob) e del capitale» che produ¬ 
ce, corroborata da un'ideologia razziale, per Arendt si ritrova in 
Francia, con l'affare Dreyfus, nell'Inghilterra vittoriana, con l'idea 
della superiorità razziale dei colonizzatori, diffusa attraverso l'im¬ 
pero britannico; infine nella forma continentale, nei movimenti pan- 
germanistici e panslavistici. In quest'ultimo caso, la crisi dello Stato- 
nazione tocca il culmine, poiché i partiti tradizionali e la sua stessa 
legittimità vengono messe in causa in nome d'una più vasta idea 
razziale, che esso è accusato di tradire. Se dunque è facile e addirit¬ 
tura necessario mettere in rapporto pangermanismo e nazismo, re¬ 
sta comunque che il nesso implicito suggerito dall'autore tra pansla¬ 
vismo e comuniSmo sovietico appare per lo meno arbitrario. 

In realtà, all'interno del libro ci sono due libri. 11 primo concerne 
le origini del totalitarismo, ma guarda solo al nazismo, poiché non 
fa che esaminare l'apparizione dell'antisemitismo moderno e delle 
ideologie di superiorità razziale. 11 secondo - formato dalla terza 
parte, scritta più tardi nel 1948-49^ - si ricollega invece alla tradizio- 
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ne inaugurata sin dal 1934 da Waldemar Gurian, che fra l'altro è un 
suo amico:^^ infatti compie un paragone sistematico tra regime hitle¬ 
riano e regime staliniano. Non solo il tema, ma anche l'apparato 
concettuale è diverso. Nelle due prime parti, Arendt fa abbondante¬ 
mente uso della tradizione marxista socialdemocratica, da Hilfer- 
ding a Neumann: situando così il razzismo nel contesto dell'univer- 
salizzazione mondiale compiuta dal capitale. Nella terza parte, 
invece, la polemica antiliberale e antiborghese cede il posto a una 
denuncia analitica degli apparati e delle ideologie «totalitarie» di 
destra e di sinistra. D ruolo del capitale scompare. La «folla» sradica¬ 
ta e disumanizzata, che per Arendt rappresenta l'opposto della citta¬ 
dinanza libera, definisce sia la Russia staliniana sia la Germania na¬ 
zionalsocialista, sebbene il danaro non sia stato la sua fonte di 
dissoluzione. Il paragone è còlto da un altro punto di vista.^7 

L'epoca dei campi di concentramento non è finita: è questa l'intui¬ 
zione fondamentale che serve da base al paragone tra i due totalita¬ 
rismi. Attraverso questa porta del dolore, il primo autore europeo a 
essere stato colpito dal martirio degli ebrei è anche capace di com¬ 
prendere la tragedia di altri popoli, a cominciare da quella dei russi. 
Nel XX secolo, l'indifferenza verso la tragedia russa è talmente uni¬ 
versale, che l'eccezione assume ancora maggior rilievo. All'epoca, la 
letteratura sui campi - dai due versanti - è ancora agli inizi. Arendt 
ha letto i libri di David Rousset^® e Der ss Staat di Eugen Kogon;®^ 
dall'altro lato, una memoria anonima sui campi russi, The Dark Side 
of thè Moon^o e certamente conosce i dibattiti del processo Kravòenko 
a Parigi.7i Per lei, l'esistenza d'una ampia popolazione di sradicati, 
privi di diritti, sottoposti all'arbitrio assoluto del potere e trattati co¬ 
me oggetto di sperimentazione sociale, è il tratto distintivo delle so¬ 
cietà totalitarie, perché non s'era mai visto nella storia. Dio solo sa se 
i dispotismi, le tirannie, le dittatvue non sono comparsi in ogni epo¬ 
ca. Ma l'orrore totalitario è nuovo, in quantoché, sebbene sia com¬ 
piuto dall'uomo, si pone al di fuori dell'ordine umano per l'assoluta 
negazione che di esso rappresenta. Senza alcun riferimento che nella 
congerie di passioni possa essere ricondotto alla sua apparizione, è 
un orrore che non ha nome nella tradizione filosofica o politica. 

La sua culla è la democrazia moderna, o piuttosto, quella forma 
degradata della democrazia in cui la società non è che un aggregato 
d'individui isolati gli uni dagli altri, privi non solo d'un legame civi¬ 
le, ma della solidarietà di classe, ai quali non resta altro che la pura 
forza del numero per unirsi attorno a emozioni elementari, investite 
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su un demagogo. È il termine patologico dell'individualismo bor¬ 
ghese, trasformato in violenza antiborghese. La politica esiste ormai 
soltanto nelle forme primitive d'un bisogno d'unità; patria del citta¬ 
dino, luogo naturale della libertà, è diventata lo strumento d'un as¬ 
servimento senza pari, non solo consentito, ma invocato a gran voce. 
La dittatura totalitaria, una volta instaurata dalle masse, consolida il 
terreno sul quale s'è innalzata, privando la società di tutto ciò che 
potrebbe conservare come strumenti d'autonomia. Hitler ha distrut¬ 
to i Lànder, i partiti, l'aristocrazia, le associazioni indipendenti, so¬ 
vrapponendo a quello che non ha distrutto l'apparato del partito 
unico. Stalin, invece, erede d'im regime dal quale è bandita la pro¬ 
prietà privata, ha potuto liquidare persino il mondo contadino, per 
non parlare delle classi, dei partiti e del resto: il Partito bolscevico re¬ 
gna sovrano su una plebe universale d'individui atomizzati. Ma i 
due regimi godono sino alla fine d'un sostegno soggiogato e al tem¬ 
po stesso irresistibile. 

Lo strumento attraverso il quale l'uomo della democrazia di mas¬ 
sa abdica U suo destino nelle mani della Guida è dato dall'ideolo¬ 
gia.^ n termine per Arendt non indica un insieme d'idee e rappre¬ 
sentazioni condivise da una certa società o da una certa epoca, ma 
im sistema chiuso d'interpretazione della storia che nega il senso di 
un'azione creatrice da parte dell'uomo. Nella società totalitaria, l'or¬ 
dine viene organizzato soltanto attraverso le convenzioni che rego¬ 
lano i rapporti sociali o politici, in funzione d'una legge naturale o 
di princìpi filosofici dai quali derivano. La legge di tale società fa 
tutt'imo con quella della storia, abolendo ogni scarto con il proprio 
fondamento, e non avendo altro scopo che abbracciare in ogni fase il 
senso del movimento storico, di cui il partito e, al suo interno, la 
Guida sono gli interpreti. Così il Terrore è il suo strumento naturale. 
Non circostanziale, come nella tirannia, bensì essenziale, totale, 
coincidente con l'intera sfera delle leggi politiche e delle leggi civili 
che la storia non distingue nel suo cammino verso l'uomo nuovo. 11 
Terrore non è destinato a schiacciare le opposizioni, che scompaiono 
subito, piuttosto è destinato a inventarle per illustrare il proprio cor¬ 
so. Nella foga di evitare la divisione del corpo sociale e di abolire 
persino lo spazio più privato che separa un individuo dall'altro, vie¬ 
ne esercitato in nome di tutti, su tutti, unica forza della Legge in un 
mondo senza leggi. I campi di concentramento rivelano l'essenza 
del totalitarismo.^ 

Così si esprime questo libro importante, scritto disordinatamente, 
frammentario, protratto nel corso di troppi anni, composto male; 
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iniziato per analizzare il nazismo e finito su una teoria politica che 
s'adatta meglio al comuniSmo; un libro che afferma la radicale no¬ 
vità del fenomeno totalitario, e al tempo stesso è consacrato per più 
della metà a una ricerca delle origini, limitata fra l'altro al versante 
tedesco; che come Neumann combina la vecchia critica della demo¬ 
crazia di massa con la genealogia capitalistica del fascismo, ripren¬ 
dendo l'ispirazione di Gurian suU'inumanità fondamentale dei regi¬ 
mi «ideologici», senza contrapporvi, come fa lui, la trascendenza 
divina74 Confuso, perentorio, contraddittorio, il libro si fa comun¬ 
que perdonare la lunghezza e le parentesi per l'oscura violenza che 
lo pervade da cima a fondo e per la clamorosa terza parte. In esso ri¬ 
suona l'eco della tenebrosa cantilena del dopoguerra, i crimini tede¬ 
schi, il genocidio ebreo, le catastrofi della libertà, i campi sovietici 
che sopravvivono ai campi nazisti e la guerra alla guerra. Antinazi¬ 
sta, antiborghese, antisovietica e persino antisionista, Arendt accetta 
la figura di paria con provocatoria violenza. E i tempi danno un aiu¬ 
to finale al personaggio, confiscandole, almeno provvisoriamente, la 
«sua» Repubblica americana, intimidita da un demagogo e caduta 
anch'essa in mano alla «folla». 

Sradicata da tutto, Hannah Arendt non è autore né di «destra» né 
di «sinistra» e nemmeno uno scrittore politico da guerra fredda. Ap¬ 
prova la politica estera americana, pur detestando il maccartismo; 
nel giugno del 1950 non è andata a Berlino; vuol essere «radicale» 
nel senso americano del termine, ma vuole anche mettere il comuni¬ 
Smo sovietico al bando dell'umanità. La sua è im'ambizione d'altro 
genere: vuole pensare l'esperienza politica del XX secolo. Negli Stati 
Uniti, la discussione sul regime sovietico s'innesta su quella del regi¬ 
me nazista, che s'è già accreditata grazie all'interesse manifestato 
per la storia russa e sovietica dalle grandi Università.75 Nel marzo 
1953, due anni dopo la pubblicazione del libro di Arendt, si tiene a 
Boston un convegno universitario sul totalitarismo, che sarà seguito 
da molti altri. Sotto la presidenza di Cari Friedrich,^^ il convegno 
non riunisce la destra intellettuale americana, bensì la sinistra, po¬ 
nendosi deliberatamente al di là dell'anticomunismo isterico del 
momento. Hannah Arendt assiste e interviene ai lavori, senza però 
presentare una comunicazione. Ma la terza parte del suo libro viene 
spesso citata e discussa. Tutti i partecipanti sono d'accordo nell'ac- 
cettare l'estensione del concetto di totalitarismo all'Unione Sovieti¬ 
ca, ma si limitano all'analisi dei regimi costituiti, senza entrare nella 
questione delle «origini». Come dice Friedrich, con un'espressione 
felice, che a un tempo giustifica e circoscrive il paragone Hitler-Sta- 



490 


n passato di un'illusione 


lin: «Le società totalitarie sono fondamentalmente paragonabili, e 
ognuna di esse è storicamente unica; ma noi non sappiamo perché 
sono quel che sono».^ 1 loro particolari «antecedenti», che non han¬ 
no nulla del carattere inevitabile della causalità, seguendo i casi del¬ 
la storia hanno finito per sfociare in società che si somigliano. È un 
mistero che rende l'idea totalitaria indispensabile oltreché difficile 
da pensare. 

La sinistra intellettuale europea, presa nel suo insieme, nenuneno 
ci prova.7® È antifascista, ma non antitotalitaria. La formula di 
Orwell è più esatta che mai quando nel 1949 il vecchio gauchiste ri¬ 
belle pubblica 19847^ E la storia stessa, con la morte di Stalin e 
l'aprirsi della successione, darà alla questione di Hannah Arendt 
una risonanza inevitabile. 
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Raymond Abellio ha fatto della morte di Stalin un avvenimento 
d'ordine astrale. «La morte di Stalin», scrive in La Fosse de Babel, «av¬ 
viene nel marzo 1953, sotto la congiunzione di Saturno e Nettuno. 
La Russia con questa scomparsa perdeva molto di più che un capo 
ieratico, perché abbandonava l'occulto sacerdozio che sino a allora 
aveva esercitato sulle masse in cammino. E come in India antica¬ 
mente le vedove e i servitori del re venivano gettati sul rogo funebre 
in olocausto, così i cadaveri degli operai di Berlino Est, fatti a pezzi il 
17 giugno dello stesso anno dai carri armati russi, accompagnavano 
il feretro dell'ultimo dittatore d'Europa, per segnare la fine del re¬ 
gno e la scissione dei tempi.»i 

La scissione dei tempi, non esageriamo, l'Unione sovietica so¬ 
pravviverà a Stalin. Ma la fine d'im'epoca certamente. La morte del¬ 
la Guida mostra di nuovo il paradosso d'un sistema che è supposto 
seguire le leggi dello sviluppo sociale e in cui tutto è talmente legato 
a un solo uomo che, scomparso costui, il sistema ha perso qualcosa 
di essenziale. In quella sorta di panico collettivo che accompagna i 
funerali di Stalin a Mosca, facendo diverse centinaia di morti, è faci¬ 
le intravvedere una duplice angoscia per il passato e per l'awenire. 
La morte di Stalin, infatti, non è la morte di Hitler. Il dittatore tede¬ 
sco, che aveva inventato se stesso e il suo regime, una volta sconfitto 
s'è tolto la vita, lasciando dietro di sé solo rovine. Stalin invece era 
un erede, un vincitore, il fondatore d'un impero; è morto più poten¬ 
te che mai, pochi anni dopo essere stato festeggiato, in occasione del 
suo settantesimo compleanno, come un genio universale. 

Successore di Lenin, era circondato dalla gloria del suo famoso 
predecessore. Non era stato l'unico pretendente a questa filiazione, 
ma l'aveva conquistata con l'astuzia e con la forza, ne aveva fatto un 



492 


Il passato di un'illusione 


titolo quasi incontestato, eclissando i suoi rivali grazie al suo enor¬ 
me ascendente, prima di annientarli con l'assassinio o l'esilio o le 
due cose insieme, come nel caso di Trockij. D'altronde, il diritto di 
Stalin alla successione riposa su solide basi. D partito unico, l'ideolo¬ 
gia bolscevica, il terrore, la polizia politica sono eredità leniniste. 
Stalin le ha messe insieme in un sistema di governo «asiatico» che 
egli porta a compimento con lo sterminio dei contadini in quanto 
«borghesi»: tant'è che può appellarsi, come gli altri, all'idea origina¬ 
ria. Come gli altri e forse meglio: perché la sua carta principale è 
d'aver semplicemente fatto durare un regime pochissimo destinato 
a durare; d'averne prolungato e addirittura rilanciato l'illusione ri¬ 
voluzionaria, incatenandolo a una autorità primitiva, ma rispettata. 
Trockij, che era troppo letterato per essere un terrorista, sarebbe si¬ 
curamente naufragato. D buon Bucharin avrebbe dilapidato il tesoro 
di famiglia in un ben temperato ritorno al capitalismo. Stalin, inve¬ 
ce, ha messo a frutto l'eredità, sovrapponendo a essa il proprio ge¬ 
nio politico, placando l'uno con l'altra. 

In seguito ha vinto la guerra, ha trasformato l'Unione Sovietica in 
un impero e in una superpotenza, dando all'idea comunista un'esten¬ 
sione senza precedenti. D suo governo ha ottenuto la rispettabilità che 
conferiscono la vittoria e la forza: il suo personaggio è oggetto d'una 
reverenza universale, temuto dovunque, persino da chi lo idolatra. 
Lo Stato sovietico ha trovato un equilibrio più regolare. Non che sia 
meno arbitrario o meno dispotico, non che sia cessata la repressione 
in massa, anzi in effetti è ripresa: ma a ogni anniversario della Rivolu¬ 
zione d'ottobre appaiono gli stessi dirigenti sulla tribima del Cremli¬ 
no e la macchina burocratica ha ormai quella patina «moderna» che 
prima della guerra non aveva il partito onnipotente, eppure sottopo¬ 
sto a una sistematica decimazione da un gruppo di dirigenti riuniti 
intorno a un capobanda imprevedibile. 

Così tutto poteva indurre a ritenere che il giorno della scomparsa 
di Stalin, la trasmissione del potere sovietico sarebbe avvenuta in 
modo meno drammatico e meno conflittuale che dopo la morte di 
Lenin. La situazione estera dell'URSS, fra l'altro, vincolava i successo¬ 
ri. Eppure Stalin non se ne preoccupa. Negli ultimi anni di regno 
non appare mai la minima preoccupazione d'organizzare la sua suc¬ 
cessione. La sua unica ossessione è di conservare U potere e innanzi¬ 
tutto la vita, sventando i complotti che una diffidenza paranoica 
continua a porre di fronte alla sua immaginazione. Il vecchio tiranno 
ha conservato le abitudini del cospiratore e dell'awenturiero, corro- 
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borate da quelle del potere assoluto: vive circondato di guardie e di 
soldati, in pubblico quasi non parla più,^ cambia residenza e itinera¬ 
ri, prima di mangiare fa assaggiare i piatti che escono dalla sua stes¬ 
sa cucina. Persino la sua cerchia più antica e ristretta, sia essa politi¬ 
ca o familiare, non sfugge ai sospetti.^ Molotov, il fedele dei fedeli, la 
cui moglie è già stata arrestata, sembra la prossima vittima. La rive¬ 
lazione del complotto dei medici ebrei,^ nel gennaio 1953, mostra il 
perdurare delle risorse del regime: l'ideologia e il terrore. 

Dunque non basta scrivere che Stalin non ha pensato a organizza¬ 
re la sua successione. Egli ha deliberatamente agito come se questa 
successione non si dovesse aprire, trasponendo nella vita pubblica 
una passione tipica deUa vecchiaia; o come se la sua morte, inevita¬ 
bile, dovesse chiudere necessariamente un'epoca. Non potendo es¬ 
sere immortali, i grandi mostri della storia devono contentarsi di 
non avere continuatori. Con la sua morte, Stalin doveva lasciare nel 
mondo un vuoto immenso: aveva vinto la guerra contro Hitler ed 
era U capo universale del comuniSmo. Ma aveva ancora bisogno di 
essere sicuro che nessuno avrebbe ereditato il suo ruolo e la sua in¬ 
fluenza, poiché nessuno per definizione ne era degno. Sospetto che 
se come Lenin non ha fatto «testamento», non è soltanto perché co¬ 
nosceva di prima mano l'inanità di questo tipo di disposizione in 
materia politica, ma soprattutto perché s'immaginava di «fare epo¬ 
ca» da solo. D che, fra l'altro, la dice lunga sulle differenze tra i due 
capi e sui due periodi del bolscevismo che si sono succeduti. 

Di fatto, la morte di Stalin, quando è sopraggiunta, ha creato 
un'emozione universale in cui i ricordi della guerra si confondono ai 
timori deU'awenire: stranamente, nell'opinione non comunista, si 
rende non solo omaggio al MaresciaUo vittorioso, ma anche alla pru¬ 
denza e alla moderazione della sua politica estera.® La sua scompar¬ 
sa, mentre continua la guerra di Corea, mette in ansia per la pace del 
móndo: è il prezzo della sostituzione del certo con l'incerto, in 
un'Unione Sovietica dove il potere è senza limiti. La verità - un ini¬ 
zio di verità - suir«epoca» di Stalin però non verrà dall'Occidente, 
ma da dove è stata vissuta: dal mondo comunista in generale e dal 
Partito comunista deU'Unione Sovietica in particolare. La prima de¬ 
finizione del periodo staliniano nascerà dalla dialettica interna 
d'una «successione» impossibile. 

I dettagli di questa battaglia sono inutili al mio argomento, e d'al¬ 
tronde la storia non è stata davvero scritta: appartiene a lavori futu¬ 
ri. Piuttosto, m'interessa qui ciò che essa in pochi anni ha rivelato 
del comuniSmo sovietico: al punto da riuscire a convincere milioni 
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di persone la cui fede non era stata intaccata dai lavori critici più do¬ 
cumentati o dalle testimonianze più sicure. La battaglia per la suc¬ 
cessione di Stalin ha come prima vittima la mitologia sovietica. 

Anzitutto, semplicemente perché ha avuto luogo. L'ordine perfet¬ 
to è una delle attrattive del totalitarismo. Il regime staliniano era im 
ordine perfetto, formato da ima piramide di equivalenze: un'econo¬ 
mia pianificata secondo la ragione sociale, una società senza antago¬ 
nismi di classe, guidata e rappresentata da un partito unico, un Pre- 
sidium di questo partito, un segretario generale. La condizione 
politica dell'uomo s'è spenta nell'onnipresente menzogna dell'ideo¬ 
logia. Il cadavere di Stalin s'è appena irrigidito, che subito la politica 
riprende vita in una cerchia molto ristretta, nella sua forma più pri¬ 
mitiva: la minuscola oligarchia degli eredi non ha aspettato im mi¬ 
nuto per entrare in una precoce lotta per il potere. È ima riedizione 
di quello che era iniziato con la prima paralisi di Lenin nel 1922, per 
concludersi tra il 1927 e il 1929 con il trionfo di Stalin sui suoi rivali. 
Ma all'epoca il sistema sovietico si trovava ancora agli inizi, era an¬ 
cora vicino all'immensa anarchia dal quale era nato: il futuro della 
rivoluzione, vale a dire della nuova società, offriva un quadro natu¬ 
rale ai disaccordi politici dei compagni di Lenin. Nel 1953, una gene¬ 
razione dopo, il mondo sovietico ha trovato un equilibrio sociale e 
un governo, proclamati urbi et orbi come le due facce d'una identica 
ragione storica. A quel punto, su che cosa possono scontrarsi i com¬ 
pagni di Stalin? 

I testi pubblici lo fanno apparire immediatamente: sulla politica 
economica e ancora di più sul terrore. Ossia due questioni con le 
quali i compagni di Stalin rimettono implicitamente in causa l'uomo 
che è appena morto e che essi harmo servito da adulatori. Gli eredi 
di Lenin s'erano scontrati fra di loro per succedergli, ma erano tutti 
avvolti dall'ombra del padre fondatore e tutti fra l'altro, compreso 
Stalin, lo facevano in nome d'una plausibile interpretazione di ciò 
che avrebbe fatto Lenin se fosse vissuto. Gli eredi di Stalin, invece, si 
scontrano su una successione con beneficio d'inventario, in nome 
d'una critica dell'uomo che li ha preceduti. Questa critica più che 
aperta dapprima è obliqua, per ragioni assolutamente evidenti. D 
personaggio di Stalin, dentro e fuori l'URSS, ha occupato un tale po¬ 
sto nell'incarnazione del comuniSmo, che rimuoverne la statua com¬ 
porta grossi rischi; e i Malenkov, i Berija, i ChruSèèv e gli altri non 
sono al posto migliore per iniziarla, poiché sono stati i principali 
esecutori della politica staliniana. Eppure, una certa sconfessione 
del vecchio Capo onnipotente si fa subito sentire: profferita nel lin- 
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guaggio ufficiale, risulta tuttavia chiarissima al buon intenditore. 
L'accento che Malenkov mette a metà marzo sulla soddisfazione 
«massimale» dei bisogni del popolo costituisce quasi un primo rico¬ 
noscimento della povertà generale, soprattutto nelle campagne. La 
parola d'ordine «direzione collettiva», accompagnata da una prima 
distribuzione delle funzioni,^ suona come ima rottura della pratica 
precedente. Arriva poi il colpo di fulmine del 4 aprile: un comunica¬ 
to del ministero degli Interni annuncia senza commento che il «com¬ 
plotto» dei medici scoperto in gennaio non era stato che una provo¬ 
cazione tramata dall'ex ministero per la Sicurezza dello Stato. 

Questo comunicato laconico segna, mi sembra, una data fonda- 
mentale, non solo perché è apertamente antistaliniano per le impli¬ 
cazioni che ha, ma soprattutto perché indica il fondamentale dibatti¬ 
to in corso tra i successori di Stalin. Costoro sono dei sopravvissuti 
della vecchia guardia, già minacciati dal 1949-50, come Molotov o 
Voro§ilov. Gli altri - Malenkov, ChruSèév - hanno fatto il loro tiroci¬ 
nio durante il grande terrore della seconda metà degli anni Trenta e 
sono stati cooptati da Stalin nella ristretta cerchia del potere assoluto 
sulle rovine del Partito bolscevico d'un tempo. Dopo la guerra, 
nell'atmosfera da guerra fredda, hanno temuto im nuovo inizio del¬ 
la grande Purga, di cui sentono i presagi nel pesante clima di sospet¬ 
ti e repressione che domina gli ultimi anni di Stahn.^ La migliore te¬ 
stimonianza verrà data dallo stesso ChiuSèév pochi anni dopo, nel 
suo famoso discorso al XX congresso del PCUS. In im clima in cui 
molti di essi s'aspettano da un giorno all'altro di venire arrestati, la 
vicenda dei medici è apparsa il segnale di ciò che essi temono. Da 
qui, la fretta che hanno di pronunciarne l'annullamento, come se 
stesse a indicare che non vogliono più avere paura. Ma nel far que¬ 
sto, finiscono per aprire la strada non solo alle speranze, ma anche 
alle revisioni del passato: se i dottori del Cremlino sono innocenti, 
cosa ne è dei milioni di condannati politici che li hanno preceduti? 

Mutatis mutandis, gli eredi di Stalin si trovano in ima situazione 
«termidoriana». A differenza dei predecessori francesi, però, non 
hanno avuto la forza o la volontà di uccidere il tiranno - infinita¬ 
mente più vecchio, più potente, più sanguinario, più legittimo, più 
nazionale dello sfortunato Robespierre. Non godono nemmeno di 
indipendenza ideologica rispetto a lui, anche dopo la sua morte. Ma 
due cose li avvicinano alla situazione francese dell'estate del 1794: 
almeno fra di loro vogliono abolire il terrore come mezzo d'arbitrag¬ 
gio dei dissidi interni e intendono conservare il potere. I due obietti¬ 
vi non sono facili da coniugare, poiché se dalle lotte per il potere si 
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elimina il Terrore, da im lato è impossibile impedirne la condanna 
retrospettiva, a discapito dell'ideologia, dall'altro è difficile conser¬ 
varne il vantaggio contro la società e a favore d'un partito unico. 
Tant'è vero che questo tipo di situazione mette principalmente in 
gioco l'estensione e il ritmo da dare alla rottura rispetto a quello che 
l'ha preceduta. 

I rivoluzionari francesi del 1794 sotto la pressione dell'opinione 
pubblica avevano accettato, in pochi mesi, la logica del 9 termidoro:® 
avevano smantellato la legislazione terroristica, restaurato la libertà, 
sacrificato quanti di loro erano più compromessi nel robespierrismo 
- salvo mantenere il potere per mezzo di elezioni truccate. Ma i suc¬ 
cessori di Stalin sono dei bolscevichi; bolscevichi della seconda ge¬ 
nerazione, per la maggior parte, ma in fondo bolscevichi che hanno 
succhiato con il latte materno l'odio per il Termidoro. Il precedente 
francese del 1794 è stato Tincubo dell'Ottobre 1917: perché la Rivo¬ 
luzione sovietica ha sempre voluto scongiurare l'idea che im giorno 
sarebbe potuta finire - non foss'altro con la storia stessa. D fantasma 
del Termidoro l'ha sempre accompagnata, al momento di KronStadt, 
alTinizio della nep, nelle battaglie d'apparato aperte dalla paralisi e 
poi dalla morte di Lenin. Stalin ha sconfitto Bucharin, il suo ultimo 
rivale, in nome d'una causa inossidabile, poiché consustanziale allo 
stesso progetto rivoluzionario: la collettivizzazione delle terre e l'in¬ 
dustrializzazione a passi forzati ne rinnovano il tema. Dopo Stalin, i 
suoi successori, che avevano un'enorme paura per le loro esistenze, 
ne devono rifiutare la tirannia pur continuandone il regime. L'accen¬ 
to posto sulla «direzione collettiva» traduce un compromesso sul 
delicato dosaggio tra i due aspetti della nuova gestione. Esprime an¬ 
che il provvisorio accordo d'una oligarchia sul carattere anonimo 
d'una simile gestione: a ciascuno importa che nessuno possa appro¬ 
fittare della «fine» del terrore, cosa che probabilmente darebbe un 
decisivo vantaggio nella lotta per il potere. La «cospirazione» contro 
Robespierre nel luglio del 1794 aveva obbedito per le stesse ragioni, 
anche se dopo la vittoria, a questo vincolo d'anonimato. 

Comunque c'è un'apparente eccezione alla regola: la liquidazione 
di Berija. In realtà, quest'ultimo assassinio in seno al gruppo diri¬ 
gente suggella la decisione di porre fine agli assassiiù reciproci. Le 
ragioni sono oscure per mancanza di testimonianze e documenti, al¬ 
meno sino a oggi. Dal 1939 Berija era il principale responsabile della 
NKVD: il che lo faceva temere dai suoi colleghi e rischiava di renderlo 
anche più popolare di loro, poiché aveva una funzione che sembra¬ 
va fame l'ispiratore naturale del decreto che discolpava i medici del 
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Cremlino e dell'allentamento del terrore che sembrava trovare un 
simbolo in quella decisione. Di fatto, la decisione seguiva l'amnistia 
d'un milione di prigionieri, da lui stesso preparata, e fu seguita a 
sua volta da una nuova disposizione che mirava a dare più spazio ai 
diritti dei non russi nelle Repubbliche allogene, altre misure che por¬ 
tavano pure il segno di Berija. Infine, se dobbiamo prestare fede a ri¬ 
cerche recenti,^ le intenzioni «liberali» di Berija s'estendevano alla 
politica estera: sarebbe stato il primo a proporre un incontro segreto 
con Tito e avrebbe steso un documento, sempre segreto, che tendeva 
a ripristinare l'iniziativa privata nella Repubblica democratica tede¬ 
sca, per preparare le condizioni d'un negoziato sidla riunificazione 
della Germania. Arrestato nel giugno del 1953, Berija venne liquida¬ 
to in condizioni che non sono conosciute; scomparendo non solo 
dalla direzione del partito, ma dalla stessa storia sovietica, secondo 
la procedura di rito. 

Così l'ultimo assassinio politico tipicamente staliniano ha colpito 
certamente il più attivo dei destalinizzatori. Poiché l'uomo era an¬ 
che stato uno dei maggiori adulatori fra i sicofanti della Guida e il 
più feroce fra i suoi esecutori, l'operazione è potuta passare senza 
troppe difficoltà per la liquidazione dell'ultimo staliniano. In ogni 
caso, rimetteva gli organi di sicurezza sotto il controllo del partito, il 
che rassicurava i congiurati provvisori della direzione collettiva. Ma 
ha soprattutto l'interesse di mostrare lo stretto canale in cui Ma- 
lenkov, Chruscèv e pochi altri cercano di far avanzare la scialuppa 
che contiene l'eredità del bolscevismo: i membri della direzione col¬ 
lettiva sono costretti a tollerarsi reciprocamente a causa delle rispet¬ 
tive debolezze individuali e del ricordo dei crimini comuni, che il 
sangue di Berija non può cancellare. Continuano a essere i figli di 
Stalin, quando con prudenza ecclesiastica prendono le distanze da 
lui, incapaci d'immaginare un universo politico veramente diverso 
dal suo e condannati a andare avanti insieme per non perdere tutto, 
mentre ciascuno di essi sogna di vincere tutto. 

Eppure, la logica della destalinizzazione, unita a quella della suc¬ 
cessione, li spingerà in avanti. È la loro unica linea di demarcazione. 
Per definirla, si danno la massima cura nel celebrare i fondamenti 
del regime: legittimismo in ogni caso conforme alla natura del regi¬ 
me stesso e al suo funzionamento e tanto più indispensabile in 
quanto ci si appresta a criticarne le modalità. Dunque la seconda de¬ 
voluzione del Partito bolscevico - dopo quella che aveva portato da 
Lenin a Stalin - avviene come la prima nella venerazione di Lenin, 
ma a differenza della prima, si svolge all'insegna d'un ritorno al pa- 
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dre fondatore. Implica il sospetto che il partito, sotto la direzione del 
secondo capo storico, si sia potuto sbagliare, fraintendendo le leggi 
della storia. In quale misura? Come? Perché? Sono questioni che non 
vengono più da Trockij o da Tito. Emergono ora dal sanata sancto- 
rum, dibattute dietro le mura del Cremlino, inevitabili eppure verti¬ 
ginose. 

Una volta aperte, s'infiltrano im po' dappertutto, come delle fes¬ 
sure nell'imiverso totalitario: è il riscatto del ruolo svolto dall'ideo¬ 
logia. La critica di Stalin, implicita nelle misure di marzo-aprile, co¬ 
me un interrogativo angoscioso, come farà a non essere ripresa fra le 
centinaia di migliaia di prigionieri liberati dal GLa.ag durante l'esta¬ 
te? La riabilitazione dei «camici bianchi» come farà a non trascinare 
quella d'una moltitudine di ex nemici del popolo condannati arbi¬ 
trariamente o giustiziati sommariamente? Come faranno i milioni di 
zek rimasti nei campi ad accettare di restare passivi, dopo aver intra¬ 
visto la libertà?io La desacralizzazione di Stalin morto, che segue 
tanto rapidamente l'adulazione di Stalin vivo, fa apparire l'impresa 
d'ammorbidimento del regime come una falla terrestre, spingendo 
involontariamente i suoi artefici alla scomoda alternativa del ritorno 
indietro o deUa fuga in avanti. 

Lo stesso accade all'estero. Contrariamente a quanto tanti àuguri 
del mondo occidentale hanno creduto nei giorni successivi alla mor¬ 
te di Stalin, la scomparsa del dittatore pone fine al periodo più acuto 
della guerra fredda, rivelando così il ruolo fondamentale da lui avu¬ 
to. L'urss del dopo Stalin può subito firmare un armistizio in Corea, 
poiché possedeva sin dall'origine le chiavi del conflitto, ma lo scos¬ 
sone impresso dalle prime misure della primavera 1953 al suo regi¬ 
me interno investe tutto il comuniSmo intemazionale, a cominciare 
dai satelliti dell'impero, in Europa centrale e orientale. 

Gli avvenimenti del 1953 nel mondo comunista prefigurano per¬ 
fettamente, in forma minore, quello che sarà trentasei anni dopo lo 
scenario del crollo del comuniSmo. A Mosca, il centro del sistema, lo 
stato maggiore politico comincia a riformare il regime costmito da 
Stalin: eliminare il terrore in seno al partito, ridurre gli obblighi mili¬ 
tari a favore dei consumi. È un programma difficile da mettere in 
pratica e quasi impossibile se oggetto di disaccordo. Accade tutto o 
quasi al vertice, in seno all'apparato, secondo lo spirito del regime. 
Nei paesi satelliti, invece, le oligarchie comuniste sono una recentis¬ 
sima istituzione e dominano solo da cinque o sei anni: poste sotto lo 
stretto controllo di Mosca, in mano ai veterani del Comintem, sono 
comunque abbastanza vecchie per subire direttamente la critica del- 
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10 stalinismo che arriva dall'Est, esponendole alla rivolta delle popo¬ 
lazioni. Le grandi parole d'ordine d'industrializzazione accelerata e 
di collettivizzazione rurale a ogni costo sono fuori moda. Ormai è 
tempo di dimenticare il plagio staliniano per mettersi alla scuola 
Malenkov-ChruSàèv: rallentare il ritmo, concedere di più ai consu¬ 
mi, ridurre la paura, liberare o riabilitare le vittime del terrore. In 
Europa centrale e orientale, le oligarchie staliniane e la stessa idea 
comunista non sopravvivono facilmente a un simile cambiamento 
di rotta. 

I primi segni di crisi si manifestano in Cecoslovacchia, a partire 
dal mese di giugno. Mostrano già l'instabile mistura di sentimenti 
popolari anticomunisti che ormai dominerà le opinioni pubbliche 
dei paesi di questa parte dell'Europa: scioperi operai contro il basso 
livello dei salari, frustrazioni nazionali provocate dalla dominazio¬ 
ne-occupazione russa, rivendicazioni liberali e democratiche contro 

11 sistema del partito unico. Sempre in giugno, esattamente il 16 e 17, 
si solleva la prima grande rivolta popolare contro il comuniSmo do¬ 
po KronStadt: tutta Berlino Est operaia protesta contro l'aumento 
delle norme di produzione e chiede libere elezioni fischiando il trio 
Ulbricht-Pieck-Grotewohl. Il 18, l'intervento dei carri sovietici soffo¬ 
ca l'insurrezione; il 19, diciannove «agitatori» vengono condannati a 
morte da tribunali militari sovietici e subito dopo giustiziati. 
L'aspetto paradossale dell'intera vicenda sta nel fatto che i successo¬ 
ri di Stalin a Mosca, intenti a appropriarsi ciascuno della critica di 
Stalin, involontariamente rafforzano Ulbricht, che è l'uomo di Stalin 
a Berlino. Liquidando Berija, sopprimono il personaggio sul quale 
contavano gli oppositori al segretario generale all'interno del sed; fa¬ 
cendo sparare dai carri sovietici sui manifestanti, ridanno tutto il po¬ 
tere al più staliniano Ufficio politico. Nel 1933 a Berlino era finito il 
comuniSmo del «terzo periodo». Venti anni dopo è sempre a Berlino 
che gli uomini del nuovo corso s'imbattono nel loro primo fallimen¬ 
to. Sono i limiti ristretti entro i quali si muove la loro volontà rifor¬ 
matrice. 

Eppure, il carattere ultracentralizzato del sistema, unito all'onni¬ 
potente funzione esercitata dall'ideologia, non può evitare che a 
Mosca i primi segni d'una «destalinizzazione» mettano in pericolo 
l'intero ordine comunista; a cominciare dalle Repubbliche satellite 
dove essa è recente, e dove le società malgrado il terrore degli anni 
1948-52 non sono state abbastanza «sovietizzate» per limitarsi a su¬ 
bire cambiamenti imposti dall'alto. I dirigenti di Mosca come è tra- 
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dizione vogliono sistemare ovunque i loro uomini. A Budapest 
mandano in disgrazia Ràkosi, per sostituirlo con Imre Nagy; poco 
dopo, in Polonia, fanno uscire di prigione Gomulka. Ma in questo 
modo, s'espongono a un doppio rischio. Compromettono in antici¬ 
po la svolta annimciata, dando a essa la forma d'un ordine di Mosca. 
E aprendo la porta alla denuncia degli «errori» del passato, indeboli¬ 
scono sia la dittatura dei partiti fratelli sia l'autorità assoluta che 
esercitano su di essi. 

La fine del Terrore colpisce dunque tutto il sistema comunista in¬ 
temazionale: non che sia minacciato dall'esterno, anzi, l'Ovest non 
cerca in alcvm momento d'approfittare delle circostanze. Il comuni¬ 
Smo è colpito dalla messa in stato d'accusa del timore e della fede, le 
sue due passioni originarie. L'indebolimento del primo porta a criti¬ 
care i fondamenti della seconda, perché libera la riflessione e perché 
obbliga a rivedere la necessità del terrore. Eppure, ChruScèv ha deci¬ 
so d'andare avanti su questo terreno pericoloso per cercare un'occa¬ 
sione di eliminare i suoi rivali, prima d'affrontare l'ora fatale. Nel 
febbraio del 1955, ottiene la sostituzione del «liberale» Malenkov da 
parte di Bulganin al posto di presidente del Consiglio dei ministri; 
dall'altro lato, in maggio umilia Molotov - e la vecchia guardia di 
Stalin - andando a presentare le sue pubbliche scuse a Tito, per la 
rottura del 1948. Ma non è tutto. La sua vera presa di potere avviene 
al XX congresso del PC dell'URSS, nel febbraio del 1956. 

jf jf jf 

D «rapporto segreto» di ChruScèv al XX congresso probabilmente 
costituisce per lo storico dell'idea comunista il testo più importante 
che sia mai stato scritto in questo secolo. Sul tema comunque è ben 
lungi dall'essere il più profondo, il più completo o il più nuovo: no¬ 
nostante il terribile segreto che ha circondato dal 1917 il regime so¬ 
vietico e la fitta cortina di menzogne innalzata per proteggerne la 
mitologia, la storia dell'URSS è stata oggetto d'un certo numero di li¬ 
bri eccellenti. I migliori, come lo Stalin di Souvarine, sono stati scrit¬ 
ti dai dissidenti, per ragioni facili da comprendere: gli ex comunisti 
sono gli unici a avere una diretta esperienza del sistema oltreché la 
possibilità d'analizzarla daU'estemo. Questo «esterno» va inteso nel 
doppio senso spirituale e materiale, poiché la capacità di conoscenza 
è stata acquisita a prezzo della rottura e la possibilità di pubblicare è 
subordinata a una esistenza fuori daU'URSS. Ma i vecchi comunisti, 
divenuti testi a carico della causa che essi avevano servito, pagano a 
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caro prezzo il loro brusco cambiamento; come credere a ciò che af¬ 
fermano, visto che un tempo sostenevano il contrario di quello che 
ora scrivono? Come non pensare che nei due casi si sbagliano e sia 
prima sia dopo si son fatti prendere dalla passione, perdendo il lu¬ 
me della ragione? Al sospetto intellettuale s'aggiunge l'accusa mo¬ 
rale d'aver cambiato campo e amici: im'accusa capitale, in un secolo 
in cui le passioni politiche hanno spesso assunto il carattere di guer¬ 
ra civile. Così la letteratura degli ex comunisti sull'Unione Sovietica 
non ha mai avuto grande credibilità. Quanto all'altra, quella che ne¬ 
gli anni Cinquanta si scrive dentro le università, è appena agli inizi, 
a cominciare dagli Stati Uniti, imposta dalla situazione intemazio¬ 
nale del dopoguerra.” 

Appena reso noto, il «rapporto segreto» di febbraio 1956 sconvol¬ 
ge improvvisamente lo statuto dell'idea comunista nel mondo. La 
voce che denuncia i crimini di Stalin non viene più dall'Occidente, 
ma da Mosca e dal sancta sanctorum di Mosca, il Cremlino. Non è più 
quella d'un comunista messo al bando, ma del primo dei comunisti 
nel mondo, il capo del partito dell'Unione Sovietica. Non è lambita 
dal sospetto che colpisce il discorso degli ex comimisti, ma è rivesti¬ 
ta dell'autorità suprema che il sistema ha assegnato al suo capo. Ne 
trae una forza universale, sia tra i comunisti sia tra i non comunisti. I 
primi hanno da tempo contratto l'abitudine di credere i loro dirigen¬ 
ti sulla parola e a loro fra l'altro dal marzo 1953 la critica di Stalin è 
stata ammannita a piccole dosi. I secondi non hanno alcuna ragione 
di rimettere in dubbio le «rivelazioni» del primo segretario del Co¬ 
mitato centrale. Se sono ostili al comuniSmo, trovano in esse confer¬ 
ma della loro opinione o di quello che già sanno. Se diffidano 
dell'anticomunismo, potraimo mai rifiutare la testimonianza d'un 
uomo che ha attraversato l'intero periodo accanto a Stalin e ha deci¬ 
so liberamente di gettare ombra sulla causa che serve? L'enorme 
impatto del «rapporto segreto» nasce dal fatto di non avere contrad¬ 
dittori. Per alcune settimane il dibattito verte sulla sua autenticità, 
tanto la notizia è sorprendente o fastidiosa.” Ma divenuto inconte¬ 
stabile, il contenuto del testo appartiene per tutti alla storia del co¬ 
muniSmo e per la prima volta dal 1917 riunisce sulle rivelazioni av¬ 
versari e sostenitori del regime sovietico. 

Perché Chruséév ha provocato questa pericolosa unanimità sulla 
critica di Stalin? Perché ha corso il rischio d'indebolire l'insieme 
deH'universp comunista? Come mai non ha preso in maggior consi¬ 
derazione gli inevitabili danni d'una denuncia dei crimini di Stalin, 
sopra un movimento che nell'ideologia ha la sua ragion d'essere e 
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nel culto di Stalin la sua religione unitaria? Più tardi, ChruSèèv nei 
Ricordi^ ha fornito le proprie risposte a tali domande, e non sono ri¬ 
sposte inverosimili. L'atmosfera politica al Presidium del partito, 
per come egli la ricostruisce, è proprio da dopo Termidoro. La liqui¬ 
dazione di Berija non è bastata a esorcizzare il fantasma di Stalin, 
che continua a ossessionare i successori. Tito li ha un po' presi in gi¬ 
ro nel 1955, quando hanno cercato di mettere la rottura russo-iugo¬ 
slava del 1948 soltanto sul conto dell'ex capo della polizia. Hanno 
detto troppo o troppo poco. Lui, invece, vuole andare avanti, nono¬ 
stante le resistenze dei vecchi responsabili, VoroSilov, Molotov, Ka- 
ganovif e le reticenze di Malenkov.i'* Mikojan non s'oppone. Alla fi¬ 
ne, decidono di formare una commissione d'inchiesta diretta da 
Pospelov, uno dei «teorici» del partito, direttore dell'Istituto Marx- 
Engels-Lenin negli anni 1949-52. Ma una volta messa a punto 
l'istruttoria contro il tiranno morto, che cosa fame? Come utilizzar¬ 
la, se pure va utilizzata? 

È la vera questione del XX congresso, ma si discute dietro le quin¬ 
te. In apparenza, rituale classico: rapporto fiume, direzione colletti¬ 
va, delegati unanimi. Ma ChruSfèv vuol andare avanti dando ai 
compagni la sostanza dell'istruttoria messa a punto dalla Commis¬ 
sione Pospelov. Sicuramente, in questa volontà rientrano degli ele¬ 
menti politici, legati alla lotta per il potere: affermandosi di fronte al 
partito - una delle grandi vittime delle purghe del 1936-39 - come fi¬ 
gura di pimta della «destalinizzazione», il primo segretario pensa di 
consolidare la propria posizione, sia contro la vecchia guardia sia 
contro il suo principale rivale, già in disgrazia, Malenkov. Adduce 
un argomento perfetto, che è impossibile confutare: secondo il quale 
i crimini di Stalin in ogni modo non potranno rimanere nascosti, 
poiché centinaia di migliaia di prigionieri liberati dal GULag torne¬ 
ranno a casa e racconterarmo quello che hanno vissuto. Nonostante 
le proteste di Molotov, VoroSilov, Kaganovié, il Presidium cede alla 
logica di quello che è iniziato nel 1953. Liberare i prigionieri è nien¬ 
te; bisogna anche prepararsi a ascoltarli e a rispondere. 

Nella devoluzione del potere sovietico, ChruSèèv si trova tra due 
generazioni di dirigenti.i^ Troppo giovane per aver prestato servizio 
accanto a Stalin durante la guerra civile, come Kaganoviè o Molotov, 
troppo vecchio per essere im puro prodotto dello stalinismo, come 
Breznev. In più, ha fatto tutta la sua carriera non a Mosca, nel cuore 
dell'apparato del partito, come il coetaneo Malenkov, ma sul campo, 
in Ucraina. Questi aspetti della sua vita non bastano a renderlo cre¬ 
dibile, nei Ricordi quando pretende di ignorare ampiamente i massa- 
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cri commessi all'epoca di Stalin. Ma possono spiegare come abbia 
fatto a sentirsi meno colpevole di Molotov o Makenkov e a essere 
meno cinico di Breznev. Aderendo al Partito bolscevico qualche me¬ 
se dopo l'Ottobre 1917, come semplice soldato della guerra civile, è 
entrato in politica ai tempi eroici del bolscevismo, come figlio di Le¬ 
nin. Trentacinque anni dopo, questa fiamma sembra ancora bruciar¬ 
gli dentro, malgrado le catastrofi che ha comportato; e il «ritorno a 
Lenin», parola d'ordine quasi obbligata che in lui, più che una mos¬ 
sa tattica da politico, sembra essere l'espressione d'una autentica 
speranza. La passione dominante del bolscevismo staliniano in Rus¬ 
sia è stata la paura. Ma anche in quest'epoca tarda non ha privato 
l'ideologia del sostegno della fede. ChruSfèv crede a quel che dice. Il 
che gli permette di personificare per primo e con tanta forza il re¬ 
stauro generale dell'edificio, l'immagine che ormai dominerà le rap¬ 
presentazioni immaginarie del comuniSmo, e che dà al suo perso¬ 
naggio quell'aspetto accattivante da lui mantenuto al di là del 
fallimento. 

Che cosa dice nel suo famoso discorso? Che cosa è successo nella 
notte tra il 23 e il 24 febbraio 1956 nella sala del Gran Palazzo del 
Cremlino? Quando il primo segretario sale alla tribuna, è impossibi¬ 
le che non abbia in tasca il suo discorso scritto: i capi bolscevichi non 
hanno l'abitudine d'improvvisare e la materia è così delicata che 
non lo consente. ChruàCèv nei suoi Ricordi ha raccontato che Pospe- 
lov è stato incaricato di ritoccare il suo rapporto per dargli la forma 
d'un discorso,!^ ma il testo ha dovuto ricevere una messa a punto fi¬ 
nale, in comitato ristretto, anche se a tutt'oggi non si può sapere la 
parte personalmente svolta dall'oratore, che immagino importante. 
La principale difficoltà di questo esercizio consiste nel circoscrivere 
il più esattamente possibile quella parte di verità che si può rivelare, 
senza mettere in causa né i successori di Stalin, né il partito, né il re¬ 
gime. Rompere e continuare, rivelare e nascondere, il segreto del 
«rapporto segreto» sta in questo sottile dosaggio delle parole di un 
oratore comunque propenso all'effetto. 

n bersaglio del discorso è Stalin.’^ Malenkov viene citato una o 
due volte, ma di passaggio e come esecutore. L'insieme dei membri 
del Presidium è tenuto collettivamente fuori, poiché nessuno di loro 
è stato messo in condizione di aver un peso sulle decisioni. Berija 
ha pagato per tutti e nella cerchia di Stalin figura di nuovo come 
l'unico a avere il ruolo del traditore, fra l'altro qualificato come 
«agente d'un servizio di spionaggio straniero»: segno che le abitu¬ 
dini del terrorismo sopravvivono nella sua stessa denuncia. Di fat- 
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to, il processo postumo di Stalin è condotto in maniera molto selet¬ 
tiva. Si basa sul famoso testamento di Lenin, finalmente reintegrato 
nel patrimonio bolscevico, ma legittima l'eliminazione di Trockij e 
di Bucharin. L'ex segretario generale viene accusato di numerose li¬ 
quidazioni arbitrarie, ma non si dice una parola sulle atrocità che 
hanno accompagnato la collettivizzazione dell'agricoltura. D che si 
spiega con due preoccupazioni. La prima è che il ritorno a Lenin 
non comporti la condanna della costriizione del «socialismo in un 
solo paese» dal quale provengono tutti i dirigenti del XX congresso. 
Si tratta invece d'un ritorno allo spirito di Lenin aU'intemo del regi¬ 
me costruito da Stalin: la formula traduce a sufficier\za l'ambiguità 
dell'impresa. La seconda preoccupazione discende dalla prima: at¬ 
traverso i delegati al congresso, Chrusòèv si rivolge al partito, non 
alla società. È difficile immaginare che egli abbia potuto pensare che 
il suo discorso sarebbe rimasto segreto: fra l'altro, ne ha fatto imme¬ 
diatamente comunicare il testo o il contenuto a varie istanze diplo¬ 
matiche sovietiche e ai partiti fratelli. Ma l'ha concepito come un 
documento interno al movimento comunista. Stalin viene accusato 
non d'aver martirizzato i popoli dell'URSS, ma d'aver terrorizzato, 
torturato, assassinato i suoi compagni, a partire dall'assassinio di 
Kirov, nel 1934. 

Eppure, nella seconda parte del discorso, dopo aver detto già tan¬ 
te orribili cose, di fronte a un uditorio atterrito, ChruSfèv va ancora 
più avanti, quando inizia a criticare Stalin durante la guerra. Non 
pago d'aver tolto il piedistallo alla statua del segretario generale, at¬ 
tacca il Maresciallo, colpendo il suo titolo di legittimità non più 
nell'oligarchia del partito, ma sul piano della nazione. Rifiuta di 
concedergli la pagina più gloriosa che il regime ha scritto nella storia 
della Russia. Vigliaccheria, incompetenza, vanteria: sono queste, se¬ 
condo il successore, le «virtù» del famoso stratega che s'è tanto auto¬ 
celebrato, allontanando nel momento della vittoria tutti coloro che 
gli avrebbero potuto fare ombra. Peggio ancora: Stalin ha utilizzato 
la congiuntura della guerra per esasperare la sua tirannia. Ha ordi¬ 
nato la deportazione in massa di piccole nazioni, al di là d'ogiù giu¬ 
stificazione dettata dalla situazione militare. ChruSfèv non aveva 
detto alcunché dei massacri di contadini ucraini negli anni della col¬ 
lettivizzazione. Ma parla della deportazione nel 1943-44 dei calmuc¬ 
chi, dei ceceni e dei balcari; gli ucraini, aggiunge tra il serio e U face¬ 
to, hanno evitato quello stesso destino perché erano troppi. È 
l'ultima persona a poter parlare d'un potere totalitario. Ma ne evoca 
il fantasma, quasi a strappare al ricordo di Stalin il periodo più me- 
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morabile del suo governo: persino dalla guerra patriottica, il tiranno 
traeva l'occasione per costruire nuove catene ai popoli dell'Unione 
Sovietica. 

Il fondamentale interesse del «rapporto segreto» sta proprio in 
questo allargamento del suo argomento iniziale. Come i termidoria¬ 
ni francesi, Chrusfév ha voluto salvare il salvabile: era un modo per 
rendere solenne la rinuncia al terrore attraverso ciò che viene confes¬ 
sato. Ma ha talmente esagerato, che non riesce a chiudere le questio¬ 
ni aperte: nemmeno i termidoriani erano riusciti a farlo. Un giorno 
forse la storia dirà se l'interprete è rimasto fedele al libretto originale 
o se ha forzato la mano. Comunque, il mondo comunista, nel giorno 
in cui il «rapporto segreto» diventa pubblico, più che essere entrato 
in un'epoca nuova ha perduto proprio i suoi tratti distintivi. 

«Culto della personalità». Chrusòév ha imposto un nome al male 
che ha denunciato. Ma la formula, puramente descrittiva, nulla dice 
dell'emergere d'un nuovo male nel partito in cui militano presunti 
servitori d'una Causa superiore e onnicomprensiva. Ci possono es¬ 
sere artefici o avversari del movimento della storia, ma non usurpa¬ 
tori. Il primo segretario a modo suo, un po' primitivo, ha messo il 
dito sulla principale contraddizione del bolscevismo, già chiara 
all'epoca di Lenin, lampante all'epoca di Stalin: il posto assegnato 
alla volontà politica non è compatibile con il ruolo attribuito alle leg¬ 
gi dello sviluppo sociale, mentre costituisce perfettamente la culla 
del «culto della personalità». Come si fa a pensare contemporanea¬ 
mente una società «socialista» e il potere assoluto d'un solo, fondato 
sulla polizia e il terrore? Tuttavia dovendo presentare la questione 
nei termini del marxismo-leninismo, Chrusòév l'abbandona ai mili¬ 
tanti allo stato bruto, lasciandone intatto il mistero. 

La contraddizione sarebbe stata probabilmente vivibile se fosse 
rimasta nascosta. Ma il «rapporto segreto» le ha dato il clamore di 
ima negazione radicale. Ha denunciato con tanta violenza proprio 
quello che è stato celebrato urbi et orbi. L'uomo di cui enumera gli as- 
sassinii, gli arbitrii e l'incompetenza è stato salutato come un genio 
superiore da quanti oggi l'accusano: i fatti stessi hanno cambiato 
senso. Adesso devono essere presentati nel loro nuovo significato, 
senza aver ricevuto dagli specialisti una vera spiegazione del loro 
precedente significato. La manipolazione della storia, vecchia tecni¬ 
ca staliniana, trova un limite nell'esercitarsi in senso opposto, come 
un elisir di giovinezza: se si risale la catena delle menzogne, dove 
mai s'arriverà? Se l'uomo che è stato celebrato come un genio uni¬ 
versale si trasforma in un paranoico criminale come si fa a venire 
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creduti? Stalin è stato troppo al centro del movimento comunista 
perché sia semplicemente possibile sbarazzarsene, anche se in pub¬ 
blico. 1 suoi eredi, compagni o figli infedeli, non possono ucciderlo 
senza farsi del male. 


* >f >f 

n XX congresso del PC dell'URSS e il rapporto segreto hanno quindi 
confermato clamorosamente quello che si profila dal 1953: la que¬ 
stione della «destalinizzazione», secondo la formula dell'epoca, è al 
centro delle lotte di successione a Mosca. D termine comporta una ri¬ 
nuncia almeno parziale al terrore, e gli eredi hanno giurato sul cada¬ 
vere di Berija di non ammazzarsi più fra di loro, mentre ricomincia¬ 
vano a ridare libertà a centinaia di migliaia di zek. Ma significa anche 
un «nuovo corso» economico, più favorevole ai beni di consumo. In¬ 
fine implica soprattutto la revisione d'un lunghissimo periodo della 
storia deirUnione Sovietica e del movimento comimista intemazio¬ 
nale. In un quarto di secolo, Stalin non solo aveva inventato ima so¬ 
cietà e un regime, ma ne aveva anche fissato la genealogia e la dot¬ 
trina canonica. Privo di legalità, cosa che è per definizione, il 
comuniSmo con il suo capo storico aveva conservato un'eccezionale 
legittimità: in fondo il mistero principale della Russia staliniana è di 
aver prolungato il forte fascino fugace dell'idea rivoluzionaria a fa¬ 
vore d'un territorio e d'uno Stato, personificandolo in im uomo. 

Se retrospettivamente si colpisce l'uomo, si colpisce anche quella 
idea? La questione è tanto più inquietante quanto più esteso e va¬ 
rio è il movimento. È sempre stato intemazionale: ma prima della 
guerra, fuorché in URSS, non comportava altro che partiti i cui qua¬ 
dri venivano accuratamente selezionati in fimzione della loro in¬ 
condizionata fedeltà al «centro», quali che fossero le svolte della po¬ 
litica e dell'ideologia. Dal 1945 per interposti comunisti include 
anche dei governi stranieri, i quali, come s'è visto nella scissione ti- 
tina del 1948, possono essere tentati dall'indipendenza nazionale. E 
devono tener conto anche delle loro opinioni pubbliche, che ricor¬ 
dano ancora la loro breve riconciliazione con la nazione e la libertà 
alla fine della guerra. 1 popoli dell'URSS abituati al giogo russo e pri¬ 
vi di tradizioni liberali sono da tempi remoti intossicati del dispoti¬ 
smo, lo stalinismo ha avuto limga vita in mezzo a loro. I polacchi, i 
cechi, gli ungheresi, eredi d'una storia meno orientale, hanno cono¬ 
sciuto solo cinque o sei anni d'asservimento quando Stalin muore. 

11 margine di manovra degli uomini del Cremlino dunque s'è ri- 
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dotto, mentre la loro influenza è aumentata. Infatti, la destalinizza¬ 
zione, secondo la necessità della successione, colpisce sia la legitti¬ 
mità loro sia quella dell'intero sistema comunista. A spingerla trop¬ 
po lontano, con troppa forza, c'è il rischio di mettere in pericolo oltre 
all'unità dell'impero sovietico, quella del movimento, organizzato 
ancora come un esercito ideologico. La rottura con Tito nel 1955 è 
stata messa sul conto dei morbosi sospetti di Stalin: ma dal 1948 in 
poi il coro dei denunciatori di Uto è stato così unanime e così vee¬ 
mente che la riconciliazione più che restaurare unità può creare ten¬ 
sioni. Allo stesso modo, l'esportazione brutale, all'antica maniera, 
della nuova linea politica del Cremlino nei partiti comunisti crea 
inevitabili dissensi interni, particolarmente pericolosi quando questi 
sono al potere. 

L'apparato intemazionale è abituato ai cambiamenti e ne ha visti 
altri. Quello lì però è di tipo particolare, poiché mette in causa non la 
tattica o la strategia del movimento, ma la sua menzogna costitutiva; 
ritrovando gli accenti di Trockij o di Souvarine, è il risultato d'una 
nuova direzione, di cui i conoscitori intuiscono senza difficoltà le di¬ 
visioni. Anziché dover prendere parte al terrore staliniano, costoro 
possono essere tentati di abbozzare nell'attesa che per la loro iden¬ 
tità politica tornino giorni meno difficili. Contare su Molotov per re¬ 
sistere a Malenkov; su VoroSilov per opporsi a ChruSéèv. D rapporto 
segreto, profferito dalla massima autorità comunista dell'Unione So¬ 
vietica, comunque invita i nostalgici di Stalin alla ritirata in buon or¬ 
dine anziché alla smentita e alla controffensiva. 

Nei paesi d'Europa centrale e orientale dove dal 1947-48 i partiti 
comunisti sono al potere, la liberalizzazione promessa a Mosca su¬ 
scita sin dalla primavera del 1953 delle aspettative nell'opinione 
pubblica, che vanno ben oltre ciò che essa permette di sperare. Lo s'è 
visto subito nella Germania dell'Est, dove gli operai hanno manife¬ 
stato contro le norme di produzione del piano, ma anche contro Ul- 
bricht, chiedendo libere elezioni. Un po' ovunque, negli anni che 
vanno dalla morte di Stalin al XX congresso, il «nuovo corso» ha tro¬ 
vato i propri simboli nel sovrapporsi di nuovi dirigenti ai vecchi; ma 
ha anche suscitato movimenti d'opinione che rimettono in causa 
non già le modalità del regime comunista, ma i suoi stessi fonda¬ 
menti: contadini contro cooperative, operai contro bassi salari, intel¬ 
lettuali contro censura. 

Questa congiuntura d'incertezza e d'instabilità può essere stata 
una delle ragioni che ha spinto ChruSéèv a risolvere brutalmente la 
questione nel febbraio 1956: dopo il rapporto segreto nessuno potrà 
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più fare appello a Stalin. Eppure, all'epoca il primo segretario non 
sembra aver temuto un ritorno in forza dei fedeli del dittatore scom¬ 
parso; a meno che non abbia pensato che la destituzione di Ma- 
lenkov, l'anno prima sostituito con Bulganin, rendesse necessario un 
colpo dall'altra parte. Forse, ha solo guardato anzitutto alla situazio¬ 
ne sovietica, come dice nei suoi Ricordi. 1 superstiti dei campi torne¬ 
ranno, racconteranno. Sradicare dalla storia russa il culto di Stalin 
può sembrare un'impresa più ardua che criticare il ruolo da lui eser¬ 
citato nel comuniSmo intemazionale. Occorrono mezzi più radicali. 
Ma la denuncia dei crimini compiuti in URSS provocherà gli effetti 
più immediati proprio nei paesi in cui Stalin ha governato indiretta¬ 
mente e solo per qualche anno. 

1 popoli di quei paesi - dalla Polonia all'Ungheria - hanno cono¬ 
sciuto appena, e su scala ben minore, l'arbitrio e il terrore legati al 
«culto della personalità». Hanno visto anch'essi troneggiare dovun¬ 
que il ritratto di Stalin. Ma le loro società non sono state compieta- 
mente «sovietizzate» e per mancanza di tempo la condizione politica 
dell'uomo non è stata completamente soffocata. D mondo contadino 
esiste ancora, nonostante i progressi forzati della collettivizzazione. 
Gli operai non hanno dimenticato la tradizione dell'azione collettiva. 
Le vecchie classi dirigenti si nascondono o s'adattano, ma non sono 
state sterminate come è successo nella Russia di Lenin. D vecchio 
mondo è ancora vicino e quello d'anteguerra è stato ideaUzzato dal 
dopoguerra. 1 polacchi continuano a essere fieri per aver conservato 
di fronte ai mssi la frontiera cattolica dell'Europa. Gli ungheresi, per 
esser stati im tempo alleati degli austriaci e dei tedeschi contro gli sla¬ 
vi. 1 cechi hanno conosciuto un periodo di splendore nell'Europa di 
Versailles. Tutti ricordano d'essere stati indipendenti e d'avere a lun¬ 
go combattuto per essere tali. L'oppressione mssa dà una provvisoria 
omogeneità all'ostilità collettiva che si nutre verso di essa. 

La «destalinizzazione» sui recenti confini dell'impero sovietico 
assume per questo un carattere più drammatico che in URSS. Va su¬ 
bito ben oltre quello che è in ballo all'interno del movimento comu¬ 
nista, ponendo la questione del regime e della nazione. Davanti ai 
delegati del XX congresso, Chrusòèv non ha avuto difficoltà a di¬ 
stinguere tra la costruzione della società socialista e il terrore, vale a 
dire tra l'azione benefica e l'azione nefasta di Stalin. Ma a Varsavia? 
E a Budapest? Quello che il vecchio apparatcik ucraino non vede è 
della stessa natura di quello che circa trent'anni dopo il suo lontano 
successore Gorbaòèv ignorerà: è la forza dell'opinione. Tutti e due 
servitori d'un regime in cui il fenomeno non ha esistenza autono- 
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ma, non riescono a misurare l'influenza che ha altrove, a maggior 
ragione se quest'altrove è situato nella zona che dipende dal loro 
potere. Nel 1956, così come nel 1989, è come se i due unici principa¬ 
li riformatori della storia sovietica, subito dopo aver vinto in patria 
una battaglia interna al partito, scoprissero sulle loro frontiere, ma 
pur sempre dentro il loro impero, un paesaggio diverso: ciò che a 
Mosca hanno cominciato nella calma, a Varsavia, a Berlino o a Pra¬ 
ga, produce effetti sovversivi, solo a seguirne la logica sino in fon¬ 
do. D regime sovietico tanto più è impossibile da riformare quanto 
più è recente e europeo. Nella periferia occidentale, la struttura im¬ 
periale del sistema compromette le sue capacità d'evoluzione. 

ChruSfèv in ogni caso aveva già ottenuto delle assicurazioni 
sull'eredità territoriale: nel maggio del 1955, il così detto patto di 
Varsavia aveva sancito l'unità politica e militare del blocco sovietico, 
sino a rendere possibile, in caso di necessità, un reciproco aiuto «fra¬ 
terno». Ma il rapporto segreto opera in senso opposto. D partito iu¬ 
goslavo, che l'accoglie calorosamente, lo interpreta in senso così de- 
centralizzatore che Chruéòèv, pur procedendo allo scioglimento del 
Cominform, nell'aprile del 1956, poco tempo dopo deve riaffermare 
il ruolo dirigente del PC dell'uRSS.i® Dopo tante prelibatezze d'appa¬ 
rato, offerte in antipasto, arrivano le due portate del principale test 
del chruSòèvismo: la vicenda polacca, la rivoluzione ungherese. An¬ 
cora scontri d'apparato, in cui però i popoli mettono ciò che ha fatto 
la loro importanza storica. 

All'origine, in effetti, troviamo una crisi interna dei partiti comu¬ 
nisti, che s'apre nel 1953 con la messa in causa, a Mosca, degli arresti 
arbitrari, la massiccia liberazione di prigionieri, l'inizio delle riabili¬ 
tazioni. Ogni Repubblica satellite ha conosciuto in miniatura e su un 
più breve arco di tempo il terrore politico pubblicamente o segreta- 
mente. Ogni Repubblica dunque, sull'esempio dell'URSS, deve spie¬ 
garsi, riabilitare i morti ingombranti e rilasciare i detenuti messi in 
carcere per errore - alcuni dei quali diventano candidati naturali al 
potere. In Polonia, non ci sono stati grandi processi pubblici tipo 
Rajk o Slànsky. Ma Gomulka, segretario generale del partito, è stato 
allontanato nel 1948, escluso nel 1949, e mandato poi in carcere nel 
1951 per deviazione nazionalistica di destra: un'imputazione che nel 
1954, al momento della sua liberazione ormai diventata inevitabile, 
fa di lui il simbolo d'un comuniSmo liberale e nazionale. In assenza 
d'un sistema politico pluralistico, la pressione della società s'eserdta 
all'intemo del Partito comunista. A quest'epoca, il «nuovo corso» 
porta alla luce le questioni rimosse o proibite dello sterminio dei ca- 
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pi del Partito comunista polacco nel 19381^ sino alle torture compiu¬ 
te dagli organi della Sicurezza dello Stato sui prigionieri politici. 
Mutatis mutandis, lo stesso avviene in Ungheria, dove nel giugno 
1953 Ràkosi, l'uomo ligio a Stalin, grande sceneggiatore del processo 
Rajk, ha dovuto dividere il potere con il suo rivale Imre Nagy, ostile 
alla sua politica economica d'industrializzazione a oltranza. 11 com¬ 
promesso è stato imposto da Mosca: Ràkosi è riuscito a rimanere ca¬ 
po del partito, mentre Nagy è divenuto capo del governo. D partito 
ungherese è sede così di due politiche. La differenza con la Polonia è 
che Ràkosi nel 1955 riesce a riprendere tutti i poteri, rinviando le 
scadenze al momento in cui esse precipiteranno. 

A considerare il breve periodo - meno di tre anni - che va dalla 
morte di Stalin al discorso segreto di Chruéiìèv, lo storico prova una 
duplice sensazione. Da un lato, tutto continua come prima, nel sen¬ 
so in cui la fonte di tutto è a Mosca, decisioni politiche come pure 
scelta degli uomini. D'altra parte però, giacché Mosca non è più Mo¬ 
sca, l'insieme del mondo comunista resta in sospeso, incerto deU'av- 
venire. Con la sua morte Stalin ha dato la stessa dimostrazione che 
ha offerto con la sua vita: scomparsa la sua volontà, l'universo da lui 
creato ha perso qualcosa di fondamentale. Egli solo poteva soppor¬ 
tare, con quel misto di paura e adorazione che ispirava, il grave cari¬ 
co di menzogna e terrore trasmesso ai successori. Costoro lo eredita¬ 
no senza volerne più sopportare il peso né i rischi e senza potersene 
completamente liberare e tanto meno dividerselo. Per questo la que¬ 
stione dei processi, delle purghe, del terrore è fondamentale negli 
anni in cui è scossa l'identità comimista. Non è più sollevata dal ne¬ 
mico, cosa che la rendeva inoffensiva, bensì dall'interno e dai com¬ 
pagni di Stalin, il che le imprime una forza eccezionale: le vittime 
della paranoia staliniana erano infatti anche comunisti. 

Di fronte al XX congresso, l'ascesso è stato aperto dal più corag¬ 
gioso e più intelligente dei successori di Stalin, il quale ha voluto sal¬ 
vare il salvabile, tracciando la linea che separa l'eredità assunta 
dall'eredità condannata. Un esercizio che, tentato a piccole dosi fin 
dal 1953, non era perfettamente riuscito e una volta intrapreso come 
im grande affresco storico non produce affatto maggiore stabilità. 

D rapporto segreto non è un grande documento d'analisi politica: 
cosa che da più parti verrà rimproverata, soprattutto dai marxisti. 
Ma ha qualcosa che un tono più filosofico non gli avrebbe dato: ima 
capacità d'indignazione e una chiarezza di linguaggio che ne fanno 
un documento unico in tutta la letteratura comunista. Estraneo al 
linguaggio ufficiale, come se fosse sfuggito per miracolo al pianeta 
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della menzogna, trae da un simile contrasto un effetto universale 
che andrà ben oltre le circostanze per le quali è stato scritto; come 
mostrano immediatamente le circostanze nelle quali viene recepito. 

Nella storia del comuniSmo, la seconda metà del 1956 appartiene 
ai polacchi e agli ungheresi. È in primo luogo l'esperienza di questi 
due popoli a mettere un po' in tutta Europa un punto finale alla 
grande fase mitologica del sovietismo. Non ne farò U racconto detta¬ 
gliato perché è già stato fatto da ottimi studi .20 L'aspetto nuovo delle 
due vicende è di mostrare l'intervento delle opinioni e dei popoli 
nella politica nazionale, sebbene quest'ultima continui a rimanere 
monopolio del partito. Nei due paesi la frustrazione è visibile subito 
dopo la morte di Stalin e l'agitazione è latente. Nel 1955 gli intellet¬ 
tuali - giornalisti, scrittori, professori, studenti - formano nuclei 
d'opposizione organizzati, che dispongono il più delle volte di isti¬ 
tuzioni ufficiali del regime, destinate a irreggimentarli: Unione degli 
scrittori, riviste letterarie, giornali, scuole, associazioni studente¬ 
sche. Presto nasce un nugolo di club che farmo rivivere i grandi mo¬ 
menti del 1848. A Budapest, il circolo Petòfpi fa la guerra a Ràkosi. 
A Varsavia la gioventù d'opposizione si riunisce attorno al settima¬ 
nale «Po Prostu» prima di riuscire a formare, nell'aprile 1956, ima fe¬ 
derazione nazionale di club. 

Fra questa folla crescente di giovani manifestanti in nome della li¬ 
bertà, molti in passato, almeno fra i più attivi, erano stati sostenitori 
della dittatura del proletariato. Dopo aver condannato la democra¬ 
zia come illusione borghese vogliono la democratizzazione del regi¬ 
me. Alla fine della guerra avevano visto nel bolscevismo vittorioso 
una speranza nazionale e un'emancipazione sociale; ma qualche an¬ 
no più tardi nel bolscevismo regnante vedono le loro patrie asservite 
all'Armata Rossa e la società sorvegliata dalla nkvd. La destalinizza¬ 
zione avviata a Mosca offre una seconda possibilità al loro paese e 
alla loro fede, purché sappiano anch'essi denunciare e mettere fuori 
gioco gli uomini e le istituzioni che hanno collaborato con gli agenti 
di Stalin. La rivoluzione d'altronde nel 1945 o nel 1947 non c'era sta¬ 
ta: adesso nel 1956 si riscatta vestendo clamorosamente i panni della 
nazione. 

Essa illustra la resurrezione - e la plasticità - d'un certo ottimismo 
rivoluzionario, una volta annientato il fascino o la forza che ne ave¬ 
va fatto il. sotfoprodotto del marxismo-leninismo. I rivoltosi 
dell'estate 1956 sono cresciuti in quella menzogna obbligata o accet¬ 
tata, la scomparsa della quale libera ancora di più quanti se n'erano 
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convinti che quanti s'erano piegati, mentre l'abitudine militante fa il 
resto, dando all'intero episodio l'allegria del ritrovare un discorso 
vero. Questi giovani ponendosi contro l'oppressione sovietica in no¬ 
me delle loro speranze ingannate o delle loro libertà sbeffeggiate 
non intendono tornare al passato e restaurare alcunché. Vogliono 
salvare l'idea socialista dal naufragio in cui è stata trascinata dalla 
storia deU'URSS e rinnovare lo spirito dell'Ottobre contro la tirannia 
nata dall'Ottobre. Sono «revisionisti»: per stigmatizzarli i burocrati 
al potere hanno rispolverato una vecchia parola tratta dal vocabola¬ 
rio della scomunica del socialismo marxista. 

Revisionista. L'aggettivo è stato forgiato nel passaggio dal XIX al 
XX secolo dalla polemica tra Bemstein e Kautsky,^^ per condannare 
le tesi di Bemstein come contrarie al marxismo. È più lieve di «rin¬ 
negato» che sarà il termine utilizzato un po' più tardi da Lenin con¬ 
tro Kautsky:23 nel frattempo la terminologia del disaccordo è scesa 
all'insulto. Ma persino nella sua forma primitiva implica l'idea di 
una nuova e falsa interpretazione della dottrina di Marx. D revisio¬ 
nista è un eretico che nasce in seno alla credenza ortodossa, di cui 
propone ima versione nuova, diversa da quella degli interpreti auto¬ 
rizzati. Tuttavia nel 1956 il termine ha perso questo senso chiaro, 
tratto dall'analogia con la religione. Designa ormai un insieme 
d'idee politiche che hanno in comune il fatto d'appartenere più o 
meno alla tradizione socialista e che s'avrebbe però difficoltà d'attri¬ 
buire a un unico autore o addirittura a uno stesso spirito. L'accento 
libertario della rivolta costituisce una rivincita postuma di Rosa 
Luxemburg su Lenin, ma l'appello alla coscienza nazionale non ap¬ 
partiene né all'uno né all'altro. D processo dello stalinismo spinge 
gli animi a rifiutare una «dittatura del proletariato» gravida della 
dittatura di partito; ma mette di nuovo allo scoperto i dilemmi del 
pluralismo democratico che Lenin anziché risolvere aveva sepolto. 
Vanno trattati alla maniera riformista come i socialdemocratici d'Oc- 
cidente, o alla maniera rivoluzionaria, reinventando l'avvenire? 

A questo punto, riappare l'idea dei «consigli». Morta dopo 
KronStadt, l'idea riemerge dalle rovine del bolscevismo polacco e 
ungherese per terrorizzare i discendenti del bolscevismo russo. I 
due movimenti non la riprendono solo dalla tradizione rivoluziona¬ 
ria; l'idea infatti spunta fuori da qualche fabbrica, prima a Varsavia, 
in primavera, per essere poi ripresa a Budapest, in autunno. È meno 
sorprendente di quanto non sembri, poiché in fondo si rivolge agli 
operai e agli intellettuali, le uniche due classi urbane che il regime 
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abbia lasciato, se non in piedi, almeno con la coscienza d'esistere. 
L'aspetto comico della situazione sta nel fatto che le due ali in mar¬ 
cia - o presunte tali - del comuniSmo sono divenute le due ali in 
marcia del movimento contro la dittatura comunista, riprendendo 
dal regime che vogliono distruggere la parola d'ordine fondatrice. 
Di fatto, i consigli operai nuova maniera del 1956 somigliano ben 
poco ai soviet di Pietroburgo del 1917. Come i predecessori, si batto¬ 
no per il pane e per la giustizia; ma in Polonia difendono anche la li¬ 
bertà della Chiesa cattolica e in entrambi i paesi la libertà della na¬ 
zione. Sono più frequenti gli inni patriottici che L'Internazionale. I 
professori e gli studenti festeggiano il popolo delle fabbriche non co¬ 
me l'avanguardia della lotta di classe, ma come soldati della libertà 
e della rinascita nazionale. 

Nei due paesi, l'Unione Sovietica tiene la rivolta sotto controllo 
quasi contemporaneamente; fine ottobre, inizio novembre, ma con 
mezzi diversi. In Polonia, il Partito comunista, diviso, privo del suo 
leader staliniano, provvidenzialmente deceduto a Mosca poco dopo 
il XX congresso, non ha perso il contatto tramite i suoi elementi libe¬ 
rali con l'agitazione democratica e nazionale. Mantiene come riserva 
Gomulka che al punto culminante della crisi si rivela l'uomo della 
situazione: nelle famose giornate del 19 e del 20 ottobre 1956, in cui 
ChruSfèv, Mikojan, Molotov, Kaganovif, accompagnati dal mare¬ 
sciallo Konev e da una pleiade di generali, finiscono per accettare 
come male minore, e in cambio di assicurazioni in materia diploma¬ 
tica e militare, di fare affidamento su di lui per incanalare il movi¬ 
mento rivoluzionario. Cosa che sin dall'anno seguente si dimostra 
un rischio ben calcolato. 

A Budapest, i russi non evitano l'intervento armato. D partito, sot¬ 
to Ràkosi, il più odiato dei capi staliniani, era interamente tagliato 
fuori dall'opinione pubblica. 11 paese non aveva le stesse ragioni sto¬ 
riche che aveva la Polonia di accettare un compromesso con la Rus¬ 
sia per timore della Germania. In luglio, per sostituire Ràkosi la di¬ 
rezione sovietica non trova altro che uno dei suoi simili, Emò Gero. 
Cambiamento appena sufficiente per infondere coraggio all'agita¬ 
zione. Dall'inizio d'ottobre, quando tutta Budapest celebra per Rajk 
i funerali nazionali, la situazione è incontrollabile. S'aggrava nella 
seconda parte del mese, quando consigli operai, studenti, club e 
ogni tipo di recente organizzazione diventano padroni delle piazze 
e la folla distrugge il monumento di Stalin, occupa la Radio, massa¬ 
cra gli agenti della polizia politica. È troppo tardi persino per Imre 
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Nagy, il Gomulka ungherese, intrappolato nelle rivendicazioni di¬ 
scordanti delle rivoluzioni: l'insurrezione passa in pochi giorni dalla 
richiesta d'un comuniSmo nazionale e democratizzato, alla partenza 
delle truppe russe, alla fine del partito unico e al ripristino del plura¬ 
lismo democratico, mentre Nagy, privo di forza materiale, tratta pe¬ 
nosamente con i sovietici per allargare i limiti di ciò che può fare. 
Senza presa sugli insorti, non ha alcun peso sui russi. Alla fine, sa¬ 
ranno i carri dell'esercito russo a reprimere dal 4 novembre la rivo¬ 
luzione popolare su richiesta del segretario generale del partito Ka- 
dar, che il 24 ottobre ha preso il posto di Gero. Kadar è andato prima 
avanti con Nagy, per fare poi il voltafaccia la mattina del 4 novem¬ 
bre, poco prima di partire in segreto per l'uRSS per formare un nuovo 
governo «operaio e contadino». È un apologo che avrebbe potuto es¬ 
sere concepito da Stalin: quando 1'«ordine» è ritornato in Ungheria, 
a prezzo d'una repressione sistematica,^* Nagy viene attratto in una 
trappola dalle truppe sovietiche: arrestato, portato all'Est, verrà pro¬ 
cessato in segreto e ucciso con tre dei suoi compagni nel giugno del 
1958.25 

La rivoluzione ungherese, una volta sedata, sembra riportare al 
periodo più buio dello stalinismo. Perché l'impressione sia comple¬ 
ta, l'operazione viene avvolta in puro linguaggio orwelliano: appog¬ 
gio fraterno alla classe operaia ungherese per aiutarla a trionfare 
sulla controrivoluzione. Eppure, il contrasto che in apparenza oppo¬ 
ne la soluzione «liberale» della crisi polacca e l'esito catastrofico 
dell'insurrezione imgherese è ingannevole. Non solo perché nei due 
casi si tratta d'un successo della geopolitica sovietica: le frontiere 
dell'«area del socialismo» restano intatte. Ma soprattutto perché i 
due regimi comunisti usciti dagli avvenimenti dell'Ottobre 1956 di¬ 
venteranno rapidamente più simili fra loro di quanto non avrebbero 
fatto ritenere le condizioni in cui sono nati: Gomulka si dimostra 
meno liberale e Kadar meno stalinista di quelli che li hanno messi al 
potere. 1 due sono vecchi militanti formati alla dura scuola della fe¬ 
deltà incondizionata all'uRSS; entrambi messi in carcere (e persino 
torturati, nel caso di Kadar) da quel potere totalitario che avevano 
contribuito a instaurare nei loro rispettivi paesi, dopo la morte di 
Stalin, escono dalla prova fermi neUe loro convinzioni essenziali, ma 
esecutori d'una «dittatura del proletariato» meno feroce. Di quella 
dittatura rappresenteranno un genere nuovo, autoritario, poliziesco, 
sinistro, ma vivibile a condizione di prendere il termine nel suo sen¬ 
so più elementare: la società recupera un piccolo spazio d'autono¬ 
mia rispetto allo Stato. Purché non manifesti ostilità politica verso il 
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partito, non è costretta a credere in ciò che dice o a applaudire ciò 
che fa. Dopo aver scatenato la massima crisi della storia del comuni¬ 
Smo, la destalinizzazione rivela nei suoi prosaici vincitori ambizioni 
limitate rispetto alle sue possibilità. 

* * * 

Questa crisi d'altronde apre alcune questioni più per le implica¬ 
zioni del testo che per il suo contenuto letterale, puramente descrit¬ 
tivo e storico. Chruàéèv, aggiungendo al vocabolario del movimento 
comunista il «culto della personalità», ha aggiunto un'etichetta in 
più al repertorio delle sue deviazioni; dando un nome a quella che 
ha macchiato l'azione di Stalin, l'ha in questo modo scongiurata, se¬ 
condo la buona regola. Ma il nominalismo nella fattispecie non è po¬ 
tuto bastare a contenere la storia rivelata dal primo segretario. D suo 
«rapporto» s'è trovato a essere combattuto tra ciò che raccontava e 
ciò che spiegava: Stalin ha avuto un ruolo troppo centrale nella sto¬ 
ria del comuniSmo ed è stato troppo celebrato come incarnazione 
della storia universale per assumere nella memoria rivoluzionaria i 
semplici tratti con i quali in vita sua era stato raffigurato dai suoi 
peggiori nemici. 

n «culto della personalità» secondo Chru§c5év infatti non rimanda 
solo alla particolare paranoia dell'uomo che ne aveva fatto imo stru¬ 
mento di dominazione arbitraria. Concentra su un'unica figura e 
sulla sua psicologia tutto quello che un regime ha avuto d'inumano. 
È una denuncia dello stalinismo in termini staliniani, che si rispar¬ 
mia sia la difficoltà d'analisi sia la fatica della confessione, come 
all'epoca giustamente osservava Claude Lefort: «...La nuova dire¬ 
zione, stigmatizzando vigorosamente il culto della personalità, nem¬ 
meno si chiede come fu possibile che si sviluppasse; un culto in ge¬ 
nere è opera di chi lo mette in pratica, ma il culto staliniano viene 
presentato come l'opera dello stesso Stalin... Evidentemente gli at¬ 
tuali dirigenti, con una spiegazione di questo tipo, non si sono af¬ 
francati dal famoso culto, si potrebbe dire che sono passati solo dal 
rito positivo al rito negativo...».26 Procedimento che non solo di¬ 
spensa da ogni sforzo d'interpretazione, ma preclude soprattutto 
un'analisi marxista. D rapporto di Chruàòèv, rivelando per vera, at¬ 
traverso la massima autorità comunista, una serie di azioni e di atro¬ 
ci episodi sino ad allora segreti o negati, nulla ha detto che permetta 
di pensare su una nuova base il passato e l'avvenire del movimento. 
Quanto ha confermato o ha rivelato sul passato è sufficiente a squa- 
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lificare tutti i militanti o gli ammiratori del comuniSmo nel mondo, 
senza offrire loro alcun elemento di spiegazione: come se l'URSS, se¬ 
dicente patria della classe operaia e terra d'elezione d'una scienza 
della storia, potesse cadere quasi per caso sotto la micidiale autorità 
d'un tiranno. Quanto all'avvenire, il ritorno a Lenin, o persino ai 
princìpi di Lenin, è ima formula priva di senso e semplicemente in- 
cantatoria; del resto, fa parte del repertorio di Stalin. Non definisce 
alcuna politica. 

In realtà, il destino del XX congresso e del «rapporto segreto» 
non si gioca rispetto all'eredità di Lenin, bensì sulla gestione 
dell'universo lasciato da Stalin. Nessun testo di Lenin può a questo 
titolo servire da guida sul modo di dirigere l'impero sovietico. Per¬ 
ché, malgrado le apparenze, quello stesso impero creato da Stalin 
ha obbedito alla logica del «socialismo in un solo paese», logica po¬ 
steriore al leninismo e a esso estranea. È stato concepito e intera¬ 
mente organizzato come un'immensa muraglia intorno all'LFnione 
Sovietica, formata da paesi dotati di regimi identici al suo e stretta- 
mente sottoposti alla sua autorità, persino in materia di politica in¬ 
terna. Ma l'estrema centralizzazione del movimento comunista è 
stata più impietosa che negli anni del dopoguerra, quando il «socia¬ 
lismo» s'è esteso a vari paesi, ricalcando però ovunque il sistema 
sovietico, come se fosse un prolungamento della sua preponderan¬ 
za mondiale. L'URSS rappresenta la roccaforte assediata oltreché la 
superpotenza mondiale, giocando più che mai sui due tavoli della 
debolezza e della forza. 

La spettacolare autocritica di ChruSéèv a Belgrado, nel maggio 
del 1955, seguita dal «rapporto segreto» (in cui Tito viene di nuovo 
«riabilitato»), lo scioglimento del Cominform e la dichiarazione so- 
vietico-iugoslava del giugno 1956^7 fanno apparire la volontà di ri¬ 
nunciare ai rapporti di dipendenza dei partiti e dei paesi comunisti 
nei confronti di Mosca. Al punto che Togliatti, come s'è visto,^» in 
un'intervista apparsa il giorno stesso in cui viene pubblicato il testo 
firmato a Mosca da Tito e Chruàéèv, parla già di «policentrismo». 
Ma una settimana dopo, probabilmente sotto la pressione delle al¬ 
larmanti notizie che giungono dalla Polonia,^® è il momento della 
marcia indietro: Togliatti viene criticato dalla «Pravda», che parla di 
nuovo del «ruolo dirigente» dell'uRSS nel movimento comunista. 

L'episodio è significativo per le ambiguità della destalinizzazione 
e le incertezze nell'organizzazione del sistema comunista intemazio¬ 
nale. Rivela la capacità di dislocazione, anziché di ridefiiùzione, che 
ha avuto l'intervento di Chruàéèv al XX congresso. Da una parte To- 
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gliatti fa leva sui buoni rapporti con Tito per tentare di costituire un 
polo relativamente indipendente da Mosca. Dall'altra, i partiti più re¬ 
ticenti nei confronti del «rapporto segreto» temono l'indebolimento o 
la frantumazione del mondo comunista: Thorez e Ulbricht per primi 
fanno pressione su Chruscèv perché questi non abbandoni molte del¬ 
le prerogative intemazionali di Stalin. Comunque, paradossalmente 
la destalinizzazione, che a loro non piace, dà più forza che mai ai loro 
consigli. Infatti, liberando la centralizzazione dell'universo comuni¬ 
sta intemazionale, essa ha permesso ai partiti più o meno nostalgici 
della grande stagione d'avere più peso sul conclave e sulle consulta¬ 
zioni interne. Nel momento in cui costoro rimpiangono la disciplina 
del Comintem o del Cominform, vengono a beneficiare della mag¬ 
giore infuenza conquistata con il venir meno di quella disciplina. 

n partito cinese, infine, con i fatti del XX congresso s'è conquista¬ 
to un posto essenziale nel dispositivo comimista intemazionale, al 
quale era destinato dal peso della Cina nel mondo, dall'autonomia 
della vittoria rivoliLzionaria del 1949, oltreché dalla fama della per¬ 
sonalità di Mao Tse-tung. Ma Stalin, all'epoca, ha da solo tutta la 
gloria di essere alla guida del movimento. Eppure, il partito cinese 
non si rallegra molto della condanna del culto della personalità al 
XX congresso. Mao, infatti, all'epoca di Stalin, è stato oggetto d'im 
culto «secondario», come tutti i capi nazionali; e dopo Stalin, può 
sperare d'avere il primo ruolo del repertorio. Chi lo potrebbe conte¬ 
stare al capo della «Lunga marcia»? La fine della guerra di Corea 
nel 1954 ha diminuito la dipendenza della Cina nei confronti 
dell'Unione Sovietica. E i capi del partito cinese, a cominciare da 
Mao e Ciu En-lai, pesano con accresciuta autorità sulle decisioni del 
movimento. ChruScèv nell'autunno 1954 è andato a trovarli. I cinesi 
hanno incoraggiato l'autonomia polacca, sostenendo Gomulka in 
autunno, ma poi hanno fatto pressioni per l'intervento dei carri ar¬ 
mati sovietici a Budapest (fra l'altro, contemporaneamente ai partiti 
ceco, rumeno, bulgaro e tedesco dell'Est). Alla fine dell'anno, sul 
«Quotidiano del Popolo» del 29 dicembre, con un titolo che esprime 
l'ambizione «teorica» del testo, fanno pubblicare le Nuove considera¬ 
zioni sull'esperienza storica della dittatura del proletariato. Sono ima ri¬ 
sposta a im discorso di Uto, pronunciato l'il novembre, in cui il ca¬ 
po iugoslavo, pur ammettendo la triste necessità dell'intervento 
sovietico in Ungheria, rimpiange che Kadar non avesse saputo ap¬ 
poggiarsi sui consigli operai. Al che, il quotidiano cinese replica che 
r «imperialismo» è stato la causa fondamentale dell'insurrezione 
imgherese, e poi riduce la critica di Stalin a proporzioni controllabi- 
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li. Se c'è ben stata, da parte sua, tendenza allo «sciovinismo da 
grande potenza», dunque alla dominazione del vicino e persino del 
fratello, resta pur sempre che «se si vuole assolutamente parlare di 
stalinismo, si può dire che lo stalinismo è innanzitutto il comuni¬ 
Smo, è il marxismo-leninismo».30 

L'invasione sovietica dell'Ungheria è stata dunque seguita da 
commenti che arrivano sino a mettere in causa, più o meno esplicita¬ 
mente, ciò che ChruSèèv ha detto al XX congresso. Niente di sor¬ 
prendente in questo, poiché l'insurrezione ungherese aveva finito 
per porre una questione di vita o di morte a tutto il movimento co- 
mimista, stalinista e antistalinista. Aveva straripato dagli argini del 
comuniSmo rigenerato, che il XX congresso le aveva già imposto. 
Quel comuniSmo infatti doveva rimanere la prerogativa di tutta 
l'area, mentre Nagy aveva finito per evocare imo statuto di neutra¬ 
lità; doveva conservare il potere nelle mani del Partito comunista o 
dei suoi soci, mentre Nagy aveva finito per far emergere il plurali¬ 
smo politico. A Budapest per la prima volta dal 1917 era apparso il 
fantasma della reversibilità del comuniSmo in capitalismo.^! isjej 
1948, Tito anche se escluso, anche se separato dall'area, non aveva 
mai rinunciato al monopolio del partito; Nagy invece aveva messo 
in luce un precedente ben più temibile del comuniSmo nazionale: un 
comuniSmo suicida. 

Gli avvenimenti del 1956 offrono dunque la dimostrazione 
dell'incapacità in cui si sono trovati Chruàòèv e i suoi amici di ridefi¬ 
nire nella propria area una politica diversa a partire dalle rivelazioni 
fatte al XX congresso. La «destalinizzazione» non è né una filosofia, 
né una strategia, né un'idea, né un programma. D termine non ha 
avuto e non ha che un potere di dissoluzione, un potenziale di disor¬ 
dine. Come riesame del passato ha messo in causa l'ideologia e il 
terrore, le due risorse del regime sovietico. D sistema ha esposto alla 
collera dell'opinione, o di quel che ne resta, gli attori principali, for¬ 
mati a dura e lunga scuola, nel momento in cui una certa libertà vie¬ 
ne restituita alle loro vittime. È una situazione ben più delicata di 
quella d'un regime autoritario che cerca di liberalizzarsi, poiché 
quel regime fa tutt'altro: nega quello che ha adorato, dando la paro¬ 
la a coloro che ne sono stati colpiti, a condizione che costoro ne con¬ 
cedano il nuovo godimento esclusivo al partito di cui sono stati vit¬ 
tima. Questa clausola implica il mantenimento d'un minimo di 
terrore, vietando alla critica di Stalin di rinnovare il repertorio del 
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movimento comunista. L'insurrezione di Budapest ha mostrato il vi¬ 
colo cieco, ha ristretto il cammino. Mao Tse-tung ha chiuso il ciclo. 

11 bilancio di quell'anno capitale nella storia del comuniSmo è du¬ 
plice: inizio della disgregazione del blocco e fine del mito unitario di 
cui esso era portatore. 

ChruSòèv aveva auspicato l'allargamento. Come premio della sua 
riconciliazione con Tito aveva pensato di stabilire rapporti più egua¬ 
li e scambi più veri tra i partiti comunisti; e persino d'aggregare al 
«campo della pace e del socialismo», al di là d'una Iugoslavia ridive¬ 
nuta amica ma ancora orgogliosa deU'originalità del proprio regime, 
una nebulosa di Stati del Terzo mondo, dalla più che incerta orto¬ 
dossia socialista. Così come la destalinizzazione doveva rafforzare 
l'autorità morale dell'Unione Sovietica, la coesistenza pacifica dove¬ 
va fare dell'uKSS il centro della dinamica di progresso destinata a ri¬ 
durre come ima pelle di zigrino la parte del mondo rimasta sotto il 
giogo dell'imperialismo. Ipotesi due volte illusoria, poiché la de¬ 
nuncia di Stalin estende il sospetto dall'accusato all'accusatore e l'al¬ 
lontanarsi della minaccia di guerra tende a privare la centralizzazio¬ 
ne d'una delle sue principali ragion d'essere, senza offrirne di 
nuove. 

Alla fine del 1956, l'associazione di queste due logiche ha dato i 
suoi frutti. D mondo comunista s'è trovato lacerato tra gli ultras e gli 
avversari della destalinizzazione. 1 primi in Ungheria hanno finito 
per mettere in causa gli stessi fondamenti del regime comunista. 1 
secondi, con la loro resistenza al nuovo corso di Mosca, hanno com¬ 
promesso la tradizione d'estrema centralizzazione di cui in segreto 
rimpiangono l'epoca e l'ispiratore. 1 due campi sono andati avanti 
insieme con perseveranza nell'opera di «policentrismo». 

Su questo generale indebolirsi dell'autorità di Mosca s'è venuta a 
innestare la crescente influenza della Cina rivoluzionaria e del per¬ 
sonaggio di Mao - l'unico comunista insieme con Tito, ma su un pia¬ 
no diverso, che dopo Lenin abbia conquistato il potere con mezzi 
propri. Le altre Repubbliche satelliti hanno ottenuto il potere 
dall'Armata Rossa. Tito Taveva conquistato da solo, prima ancora 
del crollo nazista e nonostante Stalin.^^ Mao durante tutta la sua atti¬ 
vità politica aveva orientato la strategia del PC dnese indipendente¬ 
mente da Mosca; la dimensione della Cina dava a quest'indipenden¬ 
za un'eccezionale capacità di potenziale disunione. 1 successori di 
Stalin l'hahno capito, ma non potranno scongiurarne a lungo la mi¬ 
naccia, salvo rinunciare alle loro prerogative nel movimento comu- 
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nista intemazionale. Nella vicenda ungherese, Mao li ha sostenuti, 
ma non senza qualche richiamo dottrinario, che implicitamente ha 
dato al suo appoggio un carattere condizionale. In ogni modo la Ci¬ 
na è troppo grande, troppo popolosa, troppo centrale per essere un 
alleato asservito alla politica mondiale dell'URSS. La destalinizzazio¬ 
ne alla ChruSòèv le darà la dimensione ideologica dell'indipendenza 
in quanto Stato. 

Dunque è la fine del «socialismo in un solo paese». D sistema nono¬ 
stante lo scisma iugoslavo era sopravvissuto all'assorbimento degli 
Stati-nazione dell'Europa centrale e orientale in seno a un impero 
tanto centralizzato quasi quanto la stessa Unione Sovietica. Ma la 
scomparsa di Stalin, seguita dalla «destalinizzazione», ha dato luogo 
a forze centrifughe, per il duplice effetto dell'allentarsi del terrore e 
d'un certo margine di gioco all'interno dell'ideologia. È un movimen¬ 
to che inizia, in modo abbastanza naturale, alla periferia europea 
dell'impero e che subito trova lì i propri limiti, ma non la propria fine; 
le rivolte del 1953-56 hanno lasciato a questa parte del mondo comu¬ 
nista, persino all'interno dei partiti comunisti, dei ricordi indimenti¬ 
cabili. La coscienza nazionale, la richiesta di democrazia, il desiderio 
di vivere meglio alimenteranno un po' dappertutto, in dosi variabili, 
le forze centrifughe che l'URSS potrà contenere, ma non soffocare; tol¬ 
lerando meglio, fra l'altro, i comuniSmi «nazionali» tipo Ceausescu, 
che i comuniSmi «liberali» tipo Dubòek. Infine, la dissidenza aperta 
della Cina, dal 1960 rappresentata persino in Europa dalla minuscola 
Albania, mostra che nemmeno la comune ostilità all'«imperialismo» 
è stata sufficiente a mantenere l'unità d'un'area che si richiama aUa 
stessa dottrina oltreché alla stessa interpretazione leiùnista di questa 
dottrina. 

Così con la nuova situazione si disgrega il mito sovietico, attacca¬ 
to sui due versanti del marxismo-leninismo dai cinesi e dagli iugo¬ 
slavi, dagli albanesi e dagli italiani: l'idea comunista è in regresso, 
minacciata dal pluralismo. Trockij non era riuscito a dar vita politica 
a un antistalinismo di sinistra. Dopo i polacchi e gli ungheresi, Uto e 
Mao, uniti almeno da ciò che criticano, danno corpo a im comuni¬ 
Smo antisovietico, ma soltanto dopo la morte di Stalin. L'idea comu¬ 
nista resta influente nel mondo, ma la sua traduzione territoriale 
viene contestata. Roma non è più a Roma. 

È il momento del «revisionismo», il termine che esprime meglio 
l'idea d'ima statua in bilico sul suo piedistallo. Per il mito sovietico, 
evoca l'inizio e la fine, senza per altro indicare ima figura sostituti¬ 
va: a differenza del suo primo impiego, che mirava a respingere un 
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dissidente fuori dall'ortodossia, ormai, in una catena d'accuse reci¬ 
proche, è a disposizione un po' di tutti, come se persino l'idea d'un 
modello si fosse dissolta. ChruScèv s'è ben guardato dall'utilizzare il 
termine, preferendo all'idea pericolosa d'una «revisione» Tafferma- 
zione rassicurante d'un ritorno al leninismo, come se la rivoluzione 
per guida non avesse altro che la tradizione. L'incoerenza dell'affer¬ 
mazione sta nel fatto che egli è suo malgrado un successore più che 
un restauratore. È legatario d'una immensa eredità, che comporta la 
rovina dell'agricoltura, l'industrializzazione burocratica, una nuova 
società, l'impero sovietico esteso sino a Praga, la corsa agli arma¬ 
menti, il movimento comunista congelato dalla servitù. Non ha più 
la scelta di un ritorno a Lenin proprio come Luigi XVIII nel 1814 non 
poteva decidere di restaurare Vancien régime. In realtà, senza saperlo 
e tanto meno volerlo, Chruàcèv con il suo attacco a Stalin ha aperto 
la strada deUa revisione. 

Gli iugoslavi vi si erano già avviati per primi nel 1948 e U viaggio 
di riconciliazione del 1955 ne ha riconosciuto il diritto. Diritto che 
fra l'altro hanno utilizzato con moderazione, poiché Gilas^^ e dopo 
di lui Kardelj^ vengono condannati da Tito per aver criticato il mo¬ 
nopolio politico del partito. L'anno seguente, gli avvenimenti polac¬ 
chi e ancora di più quelli ungheresi hanno mostrato l'inconsistenza 
d'una semplice «correzione» degli errori passati. Al di là del terrore, 
hanno messo in discussione la miseria operaia, l'assenza di demo¬ 
crazia politica, l'asservimento nazionale. In Ungheria, la «revisione» 
è arrivata a minacciare lo stesso regime. Nei due casi, la sua esten¬ 
sione s'è urtata ai soli imperativi della geopolitica e deUa ragion di 
Stato sovietica. In questo modo, l'idea d'un socialismo riconciliato 
con la democrazia e con la nazione sopravvive vigorosamente al suo 
fallimento, in quanto ha ricevuto il sostegno spettacolare degli intel¬ 
lettuali e degli operai. Continuerà a tormentare le società d'Europa 
centrale e orientale, persino all'interno dei partiti comunisti locali. 

In senso opposto, negli anni che seguono, Mao e i comunisti cine¬ 
si si sforzano di scongiurare la minaccia ormai costante all'ideologia 
del movimento: dapprima aiutando i sovietici a eliminare la sacca 
degli avversari nel 1956-57, poi rivendicando per se stessi il privile¬ 
gio dell'ortodossia. L'unità non è più compromessa soprattutto da¬ 
gli straripamenti al di là delle dighe poste dal XX congresso. Viene 
battuta in breccia dalla critica degli uomini del XX congresso. Ormai 
lo stesso Chruàcèv è diventato il «revisionista» per antonomasia, nel 
senso più classico del termine di affossatore del comuniSmo. Il lan- 
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do dello Sputnik non cancellerà quest'inizio di disgregazione ideo¬ 
logica, il quale con la costituzione dell'Albania in polo europeo del 
marxismo-leninismo «ortodosso» non è nemmeno privo d'una com¬ 
ponente farsesca. L'idea comunista non è sopravvissuta a lungo in¬ 
tatta all'impero comunista e alla morte del suo fondatore. 

L'effetto di dissociazione provocato dal «rapporto segreto» si può 
osservare anche nel comuniSmo occidentale, sull'esempio dei suoi 
due maggiori partiti comunisti, quello italiano e quello francese. 
Due partiti che non sono mai andati veramente d'accordo, ma che 
dalla fine della guerra hanno avuto delle vite parallele e delle politi¬ 
che paragonabili, poiché entrambi obbediscono a un unico centro, 
partiti fratelli per forza anziché per amore che combattono un'iden¬ 
tica battaglia dentro il campo dell'avversario. 

La morte di Stalin però ha creato una situazione nuova.^ Thorez, 
e ancora di più Togliatti, sono veterani del Comintem, capi presti¬ 
giosi non solo in patria, ma a Mosca. Discepoli fedelissimi di Stalin, 
non hanno le stesse ragioni di inchinarsi con il loro passato davanti 
a Malenkov o davanti a Chruàéèv. Conoscono sin troppo bene la lin¬ 
gua ufficiale per capire cosa bolle in pentola a Mosca dal 1953, dietro 
gli slogan della «direzione collettiva» e l'accento messo sulla coesi¬ 
stenza pacifica, n «rapporto segreto» di febbraio 1956 indica il vinci¬ 
tore, almeno provvisorio, della battaglia per la successione e il prez¬ 
zo da pagare per stare dalla parte sua: la denuncia del culto di 
Stalin. Di fatto, il movimento comunista si decentralizza nel mo¬ 
mento in cui presenta ai suoi grandi baroni la più difficile scelta del¬ 
la loro vita, poiché si tratta della loro stessa identità. 

Thorez e Togliatti hanno avuto subito conoscenza del rapporto se¬ 
greto, a Mosca. Sono a capo di partiti troppo influenti, troppo radi¬ 
cati in ciascuno dei loro paesi perché una revisione, d'una simile 
portata, ne minacci l'esistenza, come nel caso di quello che resta del 
comuniSmo americano.^^ Ma come operare, per minimizzare i dan¬ 
ni, dissociando il proprio incarico e la propria persona da quel «cul¬ 
to della personalità» di cui sono stati gli strumenti, oltreché gli imi¬ 
tatori e i beneficiari? Come ha dimostrato Marc Lazar, i due leader 
nella primavera del 1956 adottano per due mesi la stessa tattica, sal¬ 
vando in tempo il salvabile, visto che il testo completo del rapporto 
segreto non è ancora noto, e ricordando pure i meriti di Stalin nella 
costruzione del socialismo sovietico e nella sua vittoria. In comune 
hanno lo stesso disprezzo verso il dilettantismo di ChruSéèv, che 
espone loro e l'intero movimento a rischi sconsiderati; a partire dal 
mese di giugno, però, quando le «rivelazioni» del primo segretario 
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ormai rese note in extenso hanno raggiunto il pubblico, prendono 
strade diverse. Togliatti rilascia allora la famosa intervista a «Nuovi 
Argomenti», che lo pone accanto a Tito nell'ala «revisionistica» del 
comuniSmo; abbozza un'interpretazione del «culto della persona¬ 
lità» meno restrittiva di quella di ChruSàèv, mettendo in causa ima 
degenerazione burocratica del regime sovietico; e sostiene l'idea 
d'un «policentrismo» del movimento.37 Thorez, invece, continua a 
parlare di rapporto «attribuito al compagno Chru§(5èv» e cerca di 
chiudere subito il caso Stalin, appena aperto, basandosi sulla reazio¬ 
ne negativa della direzione sovietica all'intervista di Togliatti. Una 
delegazione del partito francese, inviata a Mosca per prendere infor¬ 
mazioni, fa ritorno con la risoluzione sovietica del 30 giugno,^» pren¬ 
dendo già le distanze sul rapporto segreto circa gli «errori» di Stalin 
e sottolineando contro Togliatti il ruolo dirigente dell'URSS in seno al 
comuniSmo intemazionale. 

In novembre due Partiti comunisti, l'italiano e il francese, appro¬ 
vano entrambi l'intervento dei carri armati russi a Budapest: il pri¬ 
mo con rassegnazione, il secondo con sollievo. Nell'insurrezione un¬ 
gherese il partito francese non ha visto altro che un complotto 
dell'imperialismo, mentre quello italiano denuncia anche gli errori 
dei comunisti ungheresi. Entrambi conoscono la fronda degli intel¬ 
lettuali; il primo dà più importanza al dibattito pubblico, il secondo 
all'assenza di discussione nelle procedure d'esclusione. In fondo, le 
rispettive posizioni non sono molto diverse, poiché Togliatti rifiuta 
l'idea delle libertà «borghesi» con la stessa fermezza dottrinale di 
Thorez, celebrando con la sua stessa intransigenza il «centralismo 
democratico» in seno al partito. Ma in un sistema d'ortodossia le mi¬ 
nime sfumature assumono il carattere di segnale. È sufficiente che in 
dicembre all'VIIl congresso del Partito comunista italiano Togliatti 
tiri fuori dal dimenticatoio la vecchia litania della «via italiana al so¬ 
cialismo» perché i compagni francesi denunzino, per voce di Roger 
Garaudy, un rischio di deviazione opportunistica.^^ Meno d'un anno 
dopo il rapporto segreto, anche all'Ovest è come se il più chiaro ef¬ 
fetto della destalinizzazione corrispondesse non tanto a una visione 
più vera del passato, ma a una nuova disposizione delle forze. Dopo 
la morte di Stalin, il comuniSmo, più che emanciparsi dalle proprie 
menzogne, s'è emancipato dal pugno di ferro che ne manteneva uni¬ 
ti i vari rami. 

Rivela così la sua inattitudine alla riforma, un tratto ancora più 
evidente trenta e più anni dopo, all'epoca di Gorbaéèv. Se il comuni- 
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smo autorizza degli aggiustamenti airintemo dell'ideologia, con cui 
permettere alcune concessioni alla diversità nazionale del movimen¬ 
to, il ruolo che al suo interno continua a svolgere l'ortodossia ideolo¬ 
gica limita la reale portata di tali aggiustamenti, rendendone assur¬ 
damente significativa la minima sfumatura: l'universo comunista, 
pur continuando a fondarsi su una menzogna universale, è diventa¬ 
to così ancora più diviso. Ormai esistono un comuniSmo russo e un 
comuniSmo cinese, un comuniSmo tedesco dell'Est e un comuniSmo 
iugoslavo, un comuniSmo italiano e un comuniSmo francese, etc... 
Figli più o meno vicini d'una stessa famiglia, ne rivendicano tutti il 
patrimonio e sono uniti da ciò che li separa: morto Stalin, i «revisio¬ 
nisti» si trovano un po' dappertutto, vale a dire da nessuna parte. 
Danno un rinvio all'indebolimento del mito centrale, offrendogli 
persino delle occasioni di rimonta. 

jf jf jf 

Quando inizia quest'interminabile rattoppo, che fino alla scom¬ 
parsa dei regimi comunisti terrà occupata la sinistra occidentale, 
uno scrittore sovietico nel proprio paese ha già elaborato il lutto per 
conto suo. L'ho già citato. È Vasilij Grossman. All'epoca in Occiden¬ 
te, dove i suoi libri nemmeno sono stati tradotti, nessuno lo conosce. 
Sul momento, neanche in Unione Sovietica nessuno conosce la 
profondità della crisi morale che tra il 1952 e il 1960 allontanerà que¬ 
st'uomo dal comuniSmo e persino dalla Russia. Il libro che scrive in 
quegli anni^ e che segna quel dramma interiore verrà infatti pubbli¬ 
cato solo più tardi, nel 1980, e all'Ovest. Grossman dunque non ha 
esercitato alcuna influenza, intellettuale o politica, sui suoi contem¬ 
poranei, russi o occidentali. Ha un'importanza legata meno, secon¬ 
do me, al riconoscimento postumo del suo ingegno che alla rapidis¬ 
sima trasformazione in apparenza d'un autore sovietico in scrittore 
antisovietico: il primo del dopoguerra, se si pensa a Solzenicyn, che 
lo segue di poco, ma clamorosamente. 

Vasilij Grossman è un ebreo russo nato nel 1905 a Berdiòev, nel 
cuore ebraico dell'impero russo. Dopo aver compiuto studi tecnici a 
Kiev e poi a Mosca, lavora per qualche anno come ingegnere, prima 
di seguire la vocazione letteraria, incoraggiato da Gor'kij. Nel 1935 
entra nel mestiere, con una prima raccolta di racconti, uno dei quali 
s'intitola «Nella città di Berdiòev»,^^ pubblicato a parte l'anno pri¬ 
ma. Il titolo annuncia una storia ebraica, ma è tutto il contrario: in 
una delle vecchie capitali deU'hassidismo, Grossman mette in sce- 
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na, quasi a esorcizzare il genio del luogo, una militante bolscevica, 
Vavilova, commissario politico nell'Armata Rossa nel momento in 
cui la controffensiva polacca del 1920 minaccia l'Ucraina occidenta¬ 
le. Costei è incinta e tra im combattimento e l'altro dà alla luce il 
piccolo AlèSa, sin da allora dimidiata tra l'amore materno e la pas¬ 
sione di riprendere la lotta. Gli ebrei alla sua storia non danno che il 
colore locale, con i pianti delle donne, l'esitazione degli uomini a 
prendere partito, la ristrettezza familiare dello shtetl. L'ispirazione 
della novella è conforme allo spirito del regime oltreché alle sue di¬ 
rettive: Grossman non è uno scrittore giudeo-russo, è uno scrittore 
sovietico. 

È ima situazione abbastanza comoda, una volta compiuto U sacri¬ 
ficio dell'indipendenza, una «situazione» giustamente: per im mem¬ 
bro dell'Unione degli Scrittori la vita materiale è relativamente faci¬ 
le. Grossman fra l'altro non è affatto cinico: professionista dei temi 
di partito, apostolo della giusta causa, vuole solo nobilitare dei temi 
obbligati con un vero lavoro letterario, ispirandosi alla tradizione 
tolstojana. La guerra civile, la guerra d'intervento, la guerra russo- 
polacca, la produzione, i kolkhoz, la rivoluzione, l'eroismo militare 
e civile dei bolscevichi: forma e contenuto, Grossman è un bravo 
operaio del realismo socialista.^ All'opposto di Solienicyn, non en¬ 
tra in letteratura con la rivolta. Ci sta dentro come in im mestiere 
protetto, che verrà piano piano investito dallo spirito di rivolta. 

La guerra avrebbe dovuto sancire l'appartenenza sovietica di 
questo ebreo nato sui confini polacco-ucraini. Di fatto, comincia a 
metterla in causa. Grossman per quattro anni segue l'Armata Rossa 
in qualità di corrispondente del principale giornale dell'esercito, la 
«Krasnaija Zvezda». È uno degli uomini che meglio ha conosciuto 
quel luogo apocalittico che è stato il fronte tedesco-russo, la terribile 
ritirata dell'Armata Rossa, Stalingrado e la successiva brutalità della 
controffensiva che in due anni porterà le bandiere sovietiche fino a 
Berlino. Ha potuto misurare sull'intero territorio riconquistato il pa¬ 
triottismo russo e al tempo stesso i crimini nazisti. In ima delle sue 
cronache di guerra cerca di descrivere «l'inferno di Treblinka».^ Lo 
scrittore è entrato nel campo di concentramento nazista insieme con 
l'esercito sovietico, all'inizio del settembre 1944, poco meno d'un an¬ 
no dopo che i tedeschi l'avevano «chiuso» tentando di cancellarne le 
tracce. Ma lui guarda, sospetta, s'informa nei dintorni e intuisce la 
dimensione industriale del crimine. L'articolo pubblicato in novem¬ 
bre nella rivista «Znamija» costituisce uno dei primi grandi testi sui 
campi di sterminio della Polonia orientale, Treblinka, Sobibor, Bel- 
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zec, Birkenau.^ Nessun giornalista autorizzato ha detto meglio di 
Grossman cosa si poteva ottenere o si rischiava di perdere con la 
guerra antinazista. Nessuno scrittore sovietico è riuscito a immagi¬ 
nare, come lui, il disastro ebraico e il coraggio di parlarne. 

Lo fa capire im altro testo, di poco anteriore. Il racconto,^ pubbli¬ 
cato nel 1943, è ambientato nel giugno del 1942 in im villaggio come 
quello suo natale deU'Ucraina, nel momento in cui i tedeschi arriva¬ 
no e ordinano l'occupazione. È la storia della liquidazione degli 
ebrei locali, portati sulle rive d'un torrente e poco dopo uccisi in 
massa; l'eroe della novella, un vecchio professore stoico e saggio co¬ 
me im rabbino, spiega «che cosa sta succedendo nel mondo» ai com¬ 
patrioti che stanno per morire: 

I fascisti hanno creato un grande bagno penale universale, paneuropeo e 
per farsi obbedire dai reclusi hanno costruito un'immensa gradazione d'op¬ 
pressione. Gli olandesi vivono peggio dei danesi, i francesi peggio degli 
olandesi, i cechi peggio dei francesi; peggiore è il destino di greci, serbi e po¬ 
lacchi, ben peggiore quello degli ucraini e dei russi. È la gradazione del ba¬ 
gno penale. Più si scende, più c'è sangue, schiavitù, sudore. E in fondo a 
quest'immensa prigione su diversi piani si trova un abisso al quale i fascisti 
hanno condarmato gli ebrei. Il loro destino deve terrorizzare tutta la prigio¬ 
ne europea, affinché ciascun destino, per quanto spaventoso, possa sembra¬ 
re fortunato in confronto a quello degli ebrei. E mi sembra che adesso le sof¬ 
ferenze degli ebrei e degli ucraini abbiano raggiunto im tale grado che è 
arrivato il momento di mostrare loro che è un destino ancora più terribile, 
ancora più atroce. Dirarmo: «Non vi lamentate, siate fieri, siate felici di non 
essere ebrei!».^ 

La tesi del vecchio professore vale quello che vale. Ma dimostra 
perlomeno che Grossman all'epoca è uno dei primi scrittori a inter¬ 
rogarsi sul genocidio ebraico: sulla ferocia dei boia, oltreché sull'an¬ 
goscia delle vittime. 

Che fare? dice Mendel lo spazzacamino, è destino. Una vicina ha detto a 
mio figlio: «Ja$ka, tu non sembri ebreo, fuggi al villaggio». D mio JaSka le ha 
risposto; «Voglio sembrare ebreo, anch'io andrò dove porteranno mio pa- 
dre».^^ 

Grossman è come questo ragazzo. Vuole «sembrare im ebreo», 
malgrado l'ortodossia sovietica.^ 

Eppure, non è diventato ebreo-russo come Babel'. Vorrebbe essere 
uno scrittore russo come Cechov, come Tolstoj, i suoi modelli. E la 
grandezza del popolo russo, in una delle più grandi prove della sua 
storia, resta il tema della sua vita. Grossman ha seguito l'Armata 
Rossa a Stalingrado, dov'è nata l'opera che avrebbe occupato il resto 
dei suoi giorni. È im libro concepito sul modello di Guerra e pace, un 
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romanzo fiume costruito attorno a una famiglia centrale, che mette 
in scena il popolo in guerra, con cento personaggi e intrighi incrocia¬ 
ti. La battaglia di Stalingrado è la sua prova di verità, e la città marti¬ 
re doveva diventare il titolo dell'opera, cambiato poi su intervento 
del potere in Per una giusta causa. Titolo più opaco e anche più «so¬ 
vietico», con cui dopo la guerra le autorità fanno rientrare nei ranghi 
un autore divenuto sospetto. In effetti, il grosso manoscritto tra il 
1942 e il 1952 attraversa un periodo difficile con la censura; pubbli¬ 
cato prima in forma di estratti, mentre è ancora incompiuto, in se¬ 
guito verrà a lungo bloccato perché non parla abbastanza di Stalin e 
parla troppo degli ebrei.^® Alla fine è comparso nel 1952 in sezioni 
separate, ben accolto dal pubblico nonché oggetto di violenti attac¬ 
chi da parte della stampa, teleguidata dall'alto, alla maniera sovieti¬ 
ca. La vicenda è raccontata in dettaglio nei due libri dedicati a Gros- 
sman sui quali si fonda la mia ricostruzione.^o 

Con la morte di Stalin sopraggiunta di lì a poco lo scrittore s'è sal¬ 
vato? Sì e no. Sì, se pensiamo che essa gli ha certamente permesso 
d'evitare il GULag. No, se con questo si vuol dire che egli si trova a 
essere reintegrato nella letteratura sovietica con la pubblicazione del 
libro nel 1954. Di fatto, Grossman compie una scelta opposta. Isola¬ 
to, si tuffa nella solitudine. Quando alla fine appare, all'epoca della 
«direzione collettiva». Per una giusta causa, ha cominciato a riprende¬ 
re in mano l'opera. Con la scusa di scriverne un secondo volume 
sulla battaglia di Stalingrado,5i ne dà un'altra versione: stesso tema, 
stessi personaggi, stessa ambizione, ma liberata stavolta da pruden¬ 
ze e concessioni, con un vero titolo tolstojano. Vita e destino. «Come 
c'insegna la tradizione russa», dice Grossman a im amico, «i due so¬ 
stantivi devono essere legati dalla congiimzione c.»52 

Che cosa è successo per separare il Grossman di Per una giusta 
causa dal Grossman di Vita e destino? D Grossman del dopoguerra, 
autore già sospetto ma pur sempre sovietico, che per far pubblicare 
il suo libro faceva il giro delle riviste autorizzate, accettando com¬ 
promessi con la censura; dal Grossman del dopo Stalin, che appa¬ 
rentemente ha vinto la partita, ma a quel punto entra in im esilio in¬ 
teriore, riscrive un altro libro e ridiventa uno scrittore russo? Per 
una giusta causa ha finito per uscire in fascicoli all'epoca di Stalin. Il 
manoscritto di Vita e destino viene sequestrato dal KGB all'epoca di 
Chruàéèv, nel febbraio del 1961.53 È un contrasto paradossale che 
dice tutto sia stil tormento della libertà in Grossman sia sulle con¬ 
traddizioni del chruàéèvismo. 

In realtà, il tema del libro mostra chiaramente dove nasce il disin- 
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canto dello scrittore: nella guerra, e nel suo strascico di sacrifici e di 
speranze. Mobilitando il primitivo coraggio stoico del popolo russo 
al servizio della patria, la guerra l'ha posto anche al servizio della li¬ 
bertà, poiché il nemico da vincere è la Germania di Hitler.^^ Così è 
apparsa una crociata antinazista e al tempo stesso un riscatto demo¬ 
cratico del regime, che in nome d'un futuro più libero scongiurava i 
cattivi ricordi. La speranza di Pastemak o di Grossman non è diver¬ 
sa dall'illusione di Roosevelt su Stalin: tutti pensano che la guerra 
contro Hitler abbia una logica inevitabile. Ma le cose vanno diversa- 
mente e il regime di Stalin esce immutato dalla vittoria. E non è tut¬ 
to: al suo arsenale di odio e di persecuzione aggiunge gli ebrei, al¬ 
meno quelli usciti vivi dal genocidio hitleriano. L'antisemitismo 
sovietico è ancora più forte dopo la guerra e viene incoraggiato dal 
potere ancora di più che in ogni altro periodo della storia dell'URSS, 
per culminare nella grande campagna «antisionistica» tra il 1949 e il 
1953; ora, come è possibile autorizzare Grossman, l'ebreo russo testi¬ 
mone deliberato della tragedia ebraica, a appropriarsi di Stalingra¬ 
do, che è il monumento alla gloria del regime staliniano? 

La guerra così ha peggiorato il destino della nazione. Vinta a co¬ 
sto di virtù straordinarie da un popolo ingenuo che s'è fidato di Sta¬ 
lin, osa condurre al rafforzarsi d'un potere totalitario paragonabile a 
quello dei vinti. I russi e gli ebrei russi fra loro hanno avuto il torto 
di rinimciare a odiare i loro capi. La guerra è stata un inutile sacrifi¬ 
cio. È questo lo spirito disperato di Vita e destino, imo dei libri più tri¬ 
sti del secolo. 

In effetti, la guerra viene giudicata non solo per la schiavitù che 
ha permesso di sconfiggere, ma anche per la schiavitù che ha conso¬ 
lidato: una guerra straordinaria per l'eroismo semplice di cui dà 
prova il popolo russo, ma una guerra senza sbocco, poiché non può 
avere che vincitori disastrosi, Hitler o Stalin. D dilemma Grossman è 
ancora più insolubile del dilemma Stauffenberg.55 Nel caso del gio¬ 
vane aristocratico tedesco, la scelta si trova a essere tra la sconfitta, 
che libererà la patria e la vittoria, che la renderà prigioniera per sem¬ 
pre deU'awenturiero nazista insieme con tutta l'Europa: una scelta 
drammatica, ma possibile. La strada della libertà e del bene passa at¬ 
traverso un calvario nazionale, ma esiste. Per l'autore di Vita e desti¬ 
no, la cattività del popolo russo nelle due ipotesi, sotto Hitler e sotto 
Stalin, è assicurata. Che cosa fare allora? Aiutare Hitler, non è il caso. 
Grossman capisce cosa ha spinto Vlasov a intervenire, ma non lo ap¬ 
prova. Le atrocità perpetrate dalle truppe naziste in Russia e in 
Ucraina rendono ancora più imperioso il dovere naturale di combat- 
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tere per la patria. Ma nel difendere la propria terra, il popolo russo 
stringe il cappio che lo strangola; dà tutte le sue forze alla dittatura e 
minaccia di esportarla in tutta l'Europa... Dunque non ha una buona 
scelta, ha solo la meno peggio, che comunque è peggio, malgrado il 
coraggio che la riveste. C'è un popolo sfortunato, eletto dalla trage¬ 
dia dell'epoca, condannato a tenere le sue virtù come una palla al 
piede. 

La tragedia fa da sfondo al romanzo e dà voce al continuo mor¬ 
morio dei personaggi, soldati e civili. Nell'ordine vengono tutti da 
così lontano, che la guerra dà almeno un merito alle loro sofferenze. 
Testimone, la vecchia contadina ucraina, Christja Cunjak, che un 
giorno accoglie nella sua isbà provvidenziale l'autista Seménov, 
evacuato moribondo da un convoglio di prigionieri dei tedeschi a 
Stalingrado. L'uomo è stato ridotto alla fame dal nemico. La conta¬ 
dina ricorda d'esserlo stata anche lei. Dodici anni prima ha perso il 
marito: 

Sul paese era sospeso un lamento lungo e sommesso: i bambini striscia¬ 
vano sul pavimento e piagnucolavano in maniera appena percettibile, gli 
uomini con i piedi gonfi vagavano per i cortili, sfiniti dal rantolo della fame. 
Le donne s'ingegnavano a preparare una broda commestibile, ma tutto era 
stato cucinato: ortiche, ghiande, foglie di pioppo, zoccoli consumati, ossa, 
coma, pelle di pecora non conciata... E i ragazzi che venivano dalla città an¬ 
davano per i cortili, passavano accanto alla gente morta o in fin di vita, apri¬ 
vano le cantine, scavavano buche nei granai, battevano con i bastoni di ferro 
in terra, cercavano e requisivano U grano nascosto dai kulaki. 

In un soffocante giorno estivo, Vasilij Cunjak si spense, smise di respira¬ 
re. Alla stessa ora, nella chata entrarono di nuovo i giovanotti che venivano 
dalla città e uno dagli occhi azzurri con la pronuncia aperta, alla russa, pro¬ 
prio come Seménov, fece avvicinandosi al morto: «S'è impuntato il kulaki, 
ha resistito fino a morire, senza riguardo per la sua vita».5° 

L'altro anno nero, culmine del terrore anteguerra, è il 1937, quan¬ 
do nel Partito bolscevico avvengono così tanti imprevedibili arresti: 
l'epurazione di tutti i quadri della nazione. Per una giusta causa ave¬ 
va dato ampio spazio ai bolscevichi, ma non al loro ruolo maledetto. 
In Vita e destino si ritrovano gli stessi personaggi, appesantiti della 
tragedia. Il più complesso è Krymov, il segretario del Comitato re¬ 
gionale di Stalingrado, veterano del Comintem e del suo linguaggio 
ufficiale, il quale però nel 1937-38 ha sfiorato l'arresto. Solitario, in¬ 
seguito dalla moglie, ritrova un ruolo a Stalingrado, dove comun¬ 
que è spaesato p§rché il popolo rinasce: «A Stalingrado aveva buoni 
rapporti con ia gente. L'eguaglianza e il merito vivevano su questa 
scarpata coperta di sangue».^^ Internazionalista astratto, ha perso 
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l'uso del linguaggio della nazione. In piena guerra finirà per non 
sfuggire all'arresto, segno che il regno della denuncia resta in vigore 
nel partito e la burocrazia di Stalin non ha perso affatto il suo potere 
assoluto, anzi vincerà la guerra, ammantata di nazionalismo, al po¬ 
sto dei veri vincitori. 

Si spiega così come mai l'antisemitismo, dopo la guerra dapper¬ 
tutto oggetto d'un divieto morale, nell'Unione Sovietica di Stalin so¬ 
pravviva e addirittura prosperi, incoraggiato dallo Stato. Patriota 
russo, Grossman è ossessionato dal massacro degli ebrei da parte 
dei nazisti: personaggio raro e persino eccezionale in un paese dove 
la lingua ufficiale non conosce che le vittime del nazismo in genera¬ 
le, e quel che esiste come opposizione «russa» al mondo sovietico 
tende a rimproverare agli ebrei di aver partecipato al movimento co¬ 
munista. Grossman ritiene che il genocidio antisemita sia il princi¬ 
pale avvenimento della prima metà del secolo, «l'epoca del totale 
sterminio di enormi strati della popolazione ebraica, sterminio basa¬ 
to su teorie sociali o razziali»,^® e aggiunge: «La contemporaneità 
con comprensibile ritegno tace su ciò». L'osservazione è vera im po' 
ovunque, ma soprattutto in URSS, dove l'antisemitismo dopo la guer¬ 
ra è al culmine nella stessa forma statale che ha avuto in Germania. 
«Nei paesi totalitari, dove non esiste società, l'antisemitismo può es¬ 
sere solo statale. L'antisemitismo statale è indice del fatto che lo Sta¬ 
to tenta di appoggiarsi agli sciocchi, ai reazionari, ai falliti, alle pau¬ 
re dei superstiziosi e alla rabbia degli affamati. Nel primo stadio tale 
antisemitismo è discriminatorio... La tappa successiva è lo stermi- 
nio.»59 

Così, il libro di Grossman è tutto costruito sul paragone tra due 
totalitarismi in guerra l'uno contro l'altro, che finiscono per privare 
il popolo russo della vittoria, poiché il loro scontro non comporta un 
campo della libertà. Hitler, combattendo il comuniSmo, promette la 
stessa servitù, forse anche peggio. Stalin combattendo il nazismo, 
cerca di estendere il suo potere assoluto. Entrambi vogliono distrug¬ 
gere ciò che vi è di più nobile nell'uomo: l'istinto di libertà. Lo con¬ 
dannano a un destino da schiavo, mentre la vita umana consiste 
nell'essere libero; libero come i soldati che difendono Stalingrado. 

Da qui l'importanza del tema dei campi, istituzione comune ai 
due regimi, attraverso il quale Grossman tratta di nuovo in modo 
romanzesco il tema di Hannah Arendt (che non sembra aver letto). 
Il suo racconto passa e ripassa di continuo dai campi di concentra¬ 
mento tedeschi ai campi sovietici e viceversa: dal mondo degli zek 
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nella taiga siberiana, a quello dei prigionieri, russi e non, circondati 
da torri di sorveglianza naziste. Una sera del 1943, dietro una di 
queste torri, al blocco speciale in cui sono confinati alcuni vecchi 
bolscevichi, oggetto di speciale interesse da parte della Gestapo, uno 
di essi, un comandante sovietico fatto prigioniero a Stalingrado, non 
trova di meglio per definire il senso della guerra che l'odio per il co¬ 
muniSmo alimentato dal fascismo. Rivolgendosi ai suoi compagni 
riprende la tesi di Stalin: «Ha ragione nostro padre, l'odio dei fascisti 
d deve rallegrare. Noi li odiamo e loro d odiano. Tu capisd? E ora 
pensa che cosa significa ritrovarsi in un campo tenuto dai suoi. Pri¬ 
gioniero dei tuoi. È una tragedia. Mentre qui, è niente. Siamo gente 
solida, gliela faremo ancora vedere, ai tedeschi!».®^ 

Poco dopo, Grossman nel libro mette in scena in quello stesso 
campo la stessa idea in forma diversa, poiché il paragone tra Hitler e 
Stalin stavolta è compiuto da un ufficiale nazista. Liss, il comandan¬ 
te del campo, un solido ss, ha fatto venire nel suo ufficio Mostovskoj, 
un vecchio militante bolscevico, detenuto durante lo zarismo, pila¬ 
stro del Comintem, fedelissimo ma allontanato nell'anteguerra per 
aver simpatizzato con Bucharin. Gli parla del carattere intercambia¬ 
bile dei loro ruoli: «Bastano venti ore d'aereo, perché possa sedere 
alla scrivania del suo ufficio nella città sovietica di Magadan. Da noi 
lei è a casa sua, ma non ha avuto fortuna... Quando ci guardiamo in 
faccia l'un l'altro, noi guardiamo uno specchio. Questa è la tragedia 
dell'epoca. Forse che voi non riconoscete voi stessi, la vostra vo¬ 
lontà, in noi? Forse che per voi il mondo non è la vostra volontà; for¬ 
se che qualcosa può farvi esitare o fermare?».®^ In questo modo, la 
guerra fatta dai nazisti non ha alcun senso intellettuale o morale, no¬ 
nostante il sovrinvestimento ideologico di cui è oggetto. Sui due 
versanti, si nutre solo di odi nazionali, contrapponendo «forme di¬ 
verse d'un'identica essenza: lo Stato-partito». Se la Germania di Hi¬ 
tler è vittoriosa, rimarrà da sola di fronte ai popoli, senza alleati per 
condividere il peso dell'odio. Se è sconfitta, il nazismo continuerà a 
vivere nascosto dietro il trionfo del comuniSmo: Stalin si potrà assu¬ 
mere la responsabilità persino dell'odio verso gli ebrei. 

Mostovskoj, sconcertato dalla situazione, è preso per im attimo 
dalla vertigine in cui lo trascina il nemico. Intuisce che per confuta¬ 
re il discorso dell'ufficiale ss, avrebbe bisogno di riabilitare le idee e 
gli uomini che anche lui ha imparato a detestare, ridare dignità filo¬ 
sofica alla moralità o alla religione, ridare ragione ai cristiani o ai 
tolstojani e persino ai menscevichi, insomma sconfessare Lenin e 
Stalin. Ma questo fugace smarrimento lascia spazio alla realtà della 
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situazione, che lo riporta alla sua fede politica, condizione del suo 
equilibrio psicologico e morale. Mostovskoj pensa alla storia, che 
sta dalla sua parte. Ma trova im più sicuro rifugio nel rapporto ami¬ 
co/nemico, attraverso il quale può ritrovare intatto l'odio per l'av¬ 
versario. 

Non credo che occorra interpretare questa scena di Vita e destino 
come un modo d'illustrare l'equivalenza nel male dei due regimi i 
cui eserciti si scontrano a Stalingrado. D discorso dell'identità viene 
messo dall'autore in bocca all'iifficiale ss, il quale lo fa per spirito di 
provocazione e per sondare il morale deiravversario:®^ il che è un 
primo modo di relativizzarne la portata. Fra l'altro, agli occhi di 
Grossman, la battaglia di Stalingrado non contrappone due nemici 
parimenti detestabili; anzi, i soldati russi combattono per difendere 
la loro terra, venire in soccorso alla patria, salvare la libertà; persino 
i comunisti, poiché governano il paese, sono ammantati nella giusta 
causa, non foss'altro che temporaneamente. L'eroismo dell'Armata 
Rossa è a servizio della morale e della giustizia, e salva i bolscevichi 
dalle conseguenze della loro stessa dottrina. Si spiega così l'appa¬ 
rente paradosso secondo il quale lo scrittore russo più ossessionato 
dal massacro degli ebrei europei tra il 1941 e U 1945 è anche quello 
che rielabora costantemente il parallelo tra nazismo e comuniSmo. 
Se il martirio degli ebrei è onnipresente in Vita e destino, dalla ricosti¬ 
tuzione dei ghetti alle camere a gas, è che definisce inaudito il crimi¬ 
ne nazista; e in questo modo dà anche un senso clamoroso alla batta¬ 
glia del popolo russo. Ma quello che il massacro degli ebrei ha di 
particolare non sopprime quanto continuano a avere di paragonabi¬ 
le sia le filosofie del potere sia la negazione della libertà nei due regi¬ 
mi. La giusta guerra del popolo russo nulla toglie al nihilismo bol¬ 
scevico, che si dissimula meglio che mai sotto l'odio del nazismo. E 
la vittoria del popolo russo segnerà anche l'ora d'una cattività senza 
appello. I vaticini di Liss sono anche le profezie post factum dell'au- 
tore.“ 

In Grossman c'è qualcosa di Solèenicyn. Stesso amore del popolo 
russo, stessa compassione per la sua ingiusta infelicità e per la sua 
bontà tradita, stessa condanna radicale del regime sovietico e 
dell'ideologia bolscevica, stesso senso del religioso, nell'uno in disu¬ 
so, nell'altro cristiano. E Solzenicyn viene arrestato in uniforme, 
qualche mese prima della fine della guerra, come se rappresentasse 
già con la sua vita stessa l'assoluto pessimismo di Vita e destino. Me¬ 
glio ancora: al suo arrivo nel GULag, viene accolto, insieme con gli al- 
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tri detenuti, al grido: «Hanno portato i fascisti! ».6'* Grido di gioia, in¬ 
fatti significa libertà per i delinquenti di diritto comune, amnistiati 
da Stalin in onore della fine della guerra. 

I delinquenti comuni, che da sempre ci odiavano o ci disprezzavano, 
adesso d guardavano quasi con amore, perché li avremmo sostituiti. E que¬ 
gli stessi prigionieri di guerra che durante la prigionia in Germania avevano 
capito che non v'era al mondo nazione più disprezzata, più abbandonata, 
più «straniera» e inutile della russa, adesso, mentre saltavano giù dai rossi 
vagoni e dagli autocarri in terra russa, apprendevano che anche fra quel po¬ 
polo reietto essi erano la tribù più amara e sciagurata.^ 

Solzenicyn così scrive quasi la continuazione di Vita e destino. Gli 
eroi di Grossman, divenuti gli zek dell'Arcipelago, sono segnati d'in¬ 
famia dal potere che essi hanno salvato; e condannati dall'ideologia 
del nemico che haimo vinto. È la prova che Stalin ha bisogno più che 
mai, contro ogni evidenza, del fascismo dopo il fascismo, tanto l'an¬ 
tifascismo ormai è una figura indispensabile alla menzogna del po¬ 
tere. Questo sottile disvelarsi della segreta connivenza che unisce 
pure nella guerra il nazismo e il comuniSmo è uno dei motivi più 
profondi di Vita e destino. 

Grossman non è sopravvissuto a lungo alla confisca del suo ma¬ 
noscritto. È morto nel 1964, povero e disperato, pensando al suo li¬ 
bro perduto.66 Delle sei categorie di fimerali alle quali gli scrittori so¬ 
vietici potevano pretendere ottiene a malapena la quinta, grazie ai 
passi compiuti dal suo amico, il poeta Sémion Lipkine*^ e per rispet¬ 
to verso quello che egli era stato prima di Vita e destino. Privilegio in¬ 
fimo eppure eccessivo, poiché Grossman non era più un autore so¬ 
vietico. Vent'anni dopo, il mondo scoprirà in lui uno scrittore russo 
d'origine ebraica, autore d'uno dei libri più importanti del secolo. In 
ogni caso, il primo grande testimone del periodo aperto dal XX con¬ 
gresso al quale molti altri ne sarebbero seguiti. 
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C'è qualcosa d'accidentale nella denuncia di Stalin da parte del suo 
successore. ChruSèèv vi mette un tale ardore che nel «rapporto se¬ 
greto» al XX congresso si sente più che un mero calcolo politico la 
voce d'im uomo che rompe un tabù e, trascinato dallo scandalo del¬ 
le sue affermazioni, perde il senso dell'effetto. Nello spazio d'una 
sera, ChruSèèv in quell'occasione ha abolito le leggi del linguaggio 
ufficiale. 

Eppure il suo discorso risponde anche a una logica della necessità 
o della successione, se si preferisce. La storia non conosce regimi for¬ 
temente identificati con l'esistenza d'un uomo che siano rimasti in 
piedi dopo la morte del detentore unico dell'autorità. Il caso di Sta¬ 
lin rispetta la regola. Quando si tratta d'un potere tanto esorbitante 
come U suo, la devoluzione a un successore unico non è accettabile 
da nessimo degli eredi presuntivi. Da questo a dichiararla illegitti¬ 
ma ci vuole poco, tanto più che negli annali del marxismo la «dire¬ 
zione collettiva» è una parola d'ordine che suona meglio dei procla¬ 
mi di devozione a una Guida. Se la dottrina è del tutto inutilizzabile 
per interpretare ciò che è accaduto, continua a restare indispensabile 
per impossessarsi del presente e del futuro. 

La partitura del dopo Stalin, quindi, era già stata ampiamente scrit¬ 
ta secondo una musica classica: cambiamento e continuità. ChruSèèv 
non fa che aggiungervi quello che è il dono più improbabile per im ap- 
paratcik formato alla scuola del silenzio e della paura: il senso del 
dramma e il gusto del rischio. A quel punto però dà a questa prima cri¬ 
si di successione il sapore della fine. Denuncia il terrore, di cui egli è 
stato uno degli strumenti. Sminuisce Stalin, da lui stesso celebrato. 
Colpisce il passato del regime con troppa brutalità per non sfatarne la 
leggenda. Ha avuto bisogno della destalinizzazione per operare a suo 
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favore la devoluzione del potere sovietico. Ma scegliendo di assumere 
questa successione nella discontinuità, ChruScèv ne ha messo in causa 
il fondamento ideologico. Con l'autorità suprema del movimento, i 
comunisti in URSS e nel mondo sono stati privati d'una parte fonda- 
mentale del loro passato, di cui comunque restano figli. Niente sarà 
più come prima. 

Non che siano state scosse le basi del sistema all'intemo dell'Unio¬ 
ne Sovietica. Le rivalità fra capi non hanno inciso affatto sulla dittatu¬ 
ra del partito nel paese. L'esecuzione segreta di Berija non ha provo¬ 
cato alcuna reazione, come era accaduto per quella di Zinov'ev o di 
Bucharin nella grande stagione dei processi; l'espulsione di Molotov, 
Malenkov, Kaganovic dal Comitato centrale, nel giugno del 1957, o 
quella del maresciallo Èukov, nel mese d'ottobre, non ha colpito alcu¬ 
na «opinione» nascente. E dal marzo 1958 ChruScèv ricopre contem¬ 
poraneamente come Stalin le due funzioni chiave di primo ministro e 
di primo segretario del partito. Grazie al controllo sul partito, è in 
possesso del potere assoluto e presto, quali che siano le sue iniziative 
o le sue ubbie, verrà celebrato come uomo di Stato dalla saggezza in- 
fiiùta. 

La novità del governo di ChruScèv non sta in una trasformazione 
delle istituzioni politiche del regime: il Partito comunista resta l'imi- 
co padrone onnipotente, il kgb non tollera opposizione. Né consiste 
in riforme economiche: la socializzazione di tutta la produzione e 
degli scambi in mano al potere e la gestione burocratica dell'econo¬ 
mia restano il presupposto fondamentale della società, come prova 
il fallimento degli ampi progetti agricoli del primo segretario. La sua 
politica estera infine è la diretta conseguenza di quella di Stalin: 
rafforzare l'area del socialismo e possibilmente ampliarla a spese 
dell'imperialismo, attraverso im formidabile sforzo tecnico in mate¬ 
riale militare o un'autentica ferocia politica: il muro di Berlino, que¬ 
st'invenzione così stravagante che potrebbe essere uscita da un'altra 
era dell'umanità, risale solo al 1961. ChruScèv proclama ovunque di 
essere più che mai fedele all'ambizione comune a ogni bolscevico di 
seppellire il capitalismo. 

Che cosa ha fornito allora uno stile iconoclastico alla sua azione 
politica e una durevole reputazione al suo personaggio storico? Il 
semplice fatto di aver rappresentato la fine degli omicidi politici e 
del Terrore di massa. ChniScèv ha sconfitto i suoi rivali, ma non li ha 
liquidati e fra l'àltro costoro nel 1964 si prenderanno una rivincita, 
ripagandolo della stessa moneta. Non ha fatto alcunché per ridurre 
l'arbitrio della polizia di Stato e nel 1957 ha persino instaurato la 
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caccia ai «parassiti», offrendo in questo modo un bersaglio alle de¬ 
nunce e un pretesto al kgb. Ma il paese non sarà più sottoposto a re¬ 
pressioni come il martirio dei contadini ucraini, il Terrore degli anni 
1936-38 o la deportazione in massa di intere popolazioni. Del resto 
che cos'altro sostiene il rapporto segreto? ChruSòèv non ha fatto pro¬ 
fessione di fede liberale; non ha presentato un'idea politica nuova; 
non ha immaginato un altro socialismo; di Stalin non ha attaccato il 
sistema e nemmeno tutti i metodi, ma solo il terrore per quello che 
ha avuto d'orribile, d'universale e addirittura di folle. 

L'Unione Sovietica negli anni del governo di ChruSfèv passa dallo 
stadio totalitario allo stadio poliziesco. Utilizzo i due aggettivi non 
tanto per definire con precisione illusoria due fasi d'una società politi¬ 
ca, quanto per marcare attraverso dei termini di riferimento l'evolu¬ 
zione d'una società. È chiaro che Turss all'epoca di ChruSfèv e anche 
dopo conserva alcuni tratti totalitari: per esempio un potere che attra¬ 
verso il linguaggio vuole controllare il pensiero e disporre di un popo¬ 
lo che parli solo con il vocabolario e le parole d'ordine imposti dall'al¬ 
to. È im potere che continua a essere legato alla dittatura del partito, 
perché oggi come ieri s'esercita in nome del marxismo-leninismo, ma 
non è più circondato dal rispetto universale. Lascia persino filtrare 
pubblicamente strane voci, che s'erano credute perse per sempre. 
Non ha più il quasi perfetto controllo che aveva sull'assordante auto¬ 
celebrazione che da più d'un quarto di secolo imperava nell'URSS. Al¬ 
tri cittadini sovietici cominciano a farsi sentire e raccontano una storia 
diversa. 

Per fare dell'URSS un territorio assolutamente impermeabile dal 
quale nulla potesse trapelare e in cui nulla potesse penetrare senza il 
preventivo controllo della polizia, Stalin aveva messo una cura par¬ 
ticolare a asservire o a liquidare l'intellighenzia: aveva arruolato 
Gor'kij e fatto assassinare MandeTstam.i ChruSéèv invece ha biso¬ 
gno del sostegno dell'intellighenzia. Con la destalinizzazione non la 
fa rinascere, ma riemergere, concedendole un piccolo spazio pubbli¬ 
co. Trentanni dopo, in altre circostanze, Gorbaéèv farà la stessa co¬ 
sa, probabilmente mosso da intenzioni simili e da un'identica dia¬ 
gnosi sui mezzi. In una società ormai priva di energie né l'uno né 
l'altro hanno avuto l'imbarazzo della scelta. D'altronde molti degli 
interlocutori di Gorbaéèv, a cominciare da Sacharov, saranno le stes¬ 
se persone che all'epoca di ChruSéèv s'erano date all'opposizione. 
Tramite loro la società russa ha ritrovato un filo di voce e mostra la 
strada d'una rinascita morale e politica. 

A dir il vero, non esiste una vera libertà di parola e tantomeno di 



Epilogo 537 


stampa. Sacharov ai suoi primi tentativi di avvertire ChruS^èv della 
crescente opposizione contro gli esperimenti per la bomba a idro¬ 
geno, alla fine degli anni Cinquanta, viene aspramente rimprovera¬ 
to e ha inizio per lui la trafila dei sospetti. Alla stessa epoca scop¬ 
pia lo «scandalo» Pastemak. Il dottor Zivago, terminato nel 1955, 
esce in Italia nel novembre del 1957.^ L'Unione degli Scrittori, fede¬ 
le interprete del potere, s'è opposta alla sua pubblicazione a Mosca. 
Meno d'im anno dopo, è il premio Nobel. Il successo del libro in 
Occidente provoca in URSS im'ondata d'insulti nei confronti dello 
scrittore, accusato di tradire il suo paese anziché restituirne la sto¬ 
ria: la campagna orchestrata dalla stampa e dalle organizzazioni 
del partito è così influente che il povero Pastemak deve rinunciare 
a accettoe il premio Nobel esprimendo nella «Pravda» la propria 
sottomissione.^ 

Ma se il «caso Pastemak» rivela qualcosa di sinistro sul mondo 
sovietico, anmmcia anche qualcosa di nuovo. Pastemak anzitutto è 
vivo, mentre vent'anni prima sarebbe stato rinchiuso in prigione, 
deportato e alla fine ammazzato; il suo libro poi viene pubblicato, 
mentre un tempo il manoscritto sarebbe stato sequestrato e distrut¬ 
to; il suo caso infine è di dominio pubblico, mentre un tempo sareb¬ 
be stato sepolto. Il torrente di fango che il partito incanala contro di 
lui è composto di meschine ma forti passioni, come l'egalitarismo e 
il nazionalismo. Sul fronte opposto suscita coraggiose prese di posi¬ 
zione e sacrifici per la libertà, che sono la traccia di un minuscolo 
movimento liberale, in cui spesso figurano superstiti del GULag di 
recente tornati in libertà. Così, sebbene il caso Pastemak si concluda 
tristemente, con la solitudine dello scrittore in patria,^ inaugura co¬ 
munque una nuova fase nei rapporti tra il regime e la società. La 
persecuzione, quando non uccide dà visibilità alle sue vittime. 
Quando non distrugge la letteratura d'opposizione, la fa leggere. 
ChruSéèv poi in un certo senso ha bisogno di questa letteratura: il 
che dà imo statuto politico persino ai romanzi o alla poesia. La de¬ 
nuncia del culto della personalità ha assegnato all'intellighenzia il 
ruolo chiave di testimone privilegiato, che essa continuerà a mante¬ 
nere. 

Da qui un sostanziale e progressivo cambiamento nei rapporti 
che gli intellettuali occidentali intrattengono con l'immagine 
dell'URSS. Sino a allora costoro, in materia di letteratura dell'Unione 
Sovietica, npn avevano visto o conosciuto che gli scrittori favorevoli 
al regime e il più delle volte in missione all'estero. Gide, prima di 
rendere visita a Gor'kij, è stato in corrispondenza con lui.5 Malraux, 
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tra il 1934 e il 1939, all'epoca in cui è uno dei grandi personaggi 
dell'antifascismo cominterniano, è oggetto di ogni attenzione da 
parte di Kol'cov e di Erenburg.^ Sostenere che l'idea d'un intellettua¬ 
le sovietico antisovietico venga ignorata è dir poco: quell'idea è a 
malapena concepibile. D caso di Victor Serge una volta risolto non 
ha spinto a preoccuparsi oltre. La decimazione dell'intellighenzia 
sovietica negli anni Trenta è passata quasi inosservata all'Ovest 
dell'Europa. La destra non ne ha parlato, per mancanza d'interesse. 
E la sinistra, per mancanza di lucidità. 

Con Pastemak, Sacharov, Solzenicyn e quanti appaiono insieme o 
dopo di loro la situazione cambia. L'intellettuale sovietico non è più 
un testimone del socialismo; è uno scrittore dissidente. In questo 
cambiamento, tuttavia, bisogna tener conto della nuova situazione, 
che si apre con la morte di Stalin: della fine d'im mito, dell'indeboli¬ 
mento della dittatura e del riapparire di voci individuali. Secondo 
la triste legge del caso, è proprio quando gli intellettuali sovietici 
cominciano a essere un po' meno oppressi che scoprono la possibi¬ 
lità di essere compatiti. Ma da quel momento in poi, con la ritrovata 
qualità d'uomini di pensiero e di letteratura, rientrano in possesso 
della stessa influenza privilegiata che il terrore aveva requisito a fa¬ 
vore dei celebratori del regime. A quest'ultimi oramai sostituiscono 
l'immagine dello scrittore o dello scienziato perseguitato per le pro¬ 
prie idee, i combattenti della libertà e della democrazia: queste figu¬ 
re familiari all'Occidente, liberate dall'incipiente disgregazione del¬ 
la mitologia sovietica, contribuiscono a accelerarla e a diffonderla. 
La critica del regime di Mosca s'estende così alTopinione nel suo in¬ 
sieme fino a includervi la sinistra. Kravòenko era solo un semplice 
funzionario che aveva abbandonato il suo paese. Pastemak è uno 
scrittore colpito dalla censura, impedito dal governo di andare a ri¬ 
tirare il premio Nobel. /? dottor Zivago, proibito a Mosca, è stato pub¬ 
blicato in Italia da una casa editrice d'estrema sinistra e poi in tutta 
l'Europa. La destra anticomunista non ha più bisogno di dare batta¬ 
glia su quel libro. La sinistra d'obbedienza comunista l'ha già fatto 
per prima. 

Certo non bisogna forzare la mano. Nel caso specifico si tratta del 
comuniSmo italiano, U più incline al «policentrismo» e si tratta fra 
l'altro d'una iniziativa sulla quale il partito non ha dovuto decidere 
alcunché. D romanzo fiume di Pastemak, benché venga salutato un 
po' da tutti come la resurrezione della grande letteratura mssa, fa 
anche storcere il naso a molti comunisti, abituati a testi sovietici più 
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corroboranti e poco propensi a ammirare l'indipendenza dello scrit¬ 
tore, ché viene salutata dall'awersario di classe. Eppure tutta la vi¬ 
cenda rappresenta una svolta nella visione che l'Occidente ha 
dell'URSS, tanto più che essa arriva come una imprevista conferma 
del «rapporto segreto». La situazione ha di sorprendente il fatto che 
ormai l'opinione occidentale tende a percepire il destino di Paster- 
nak nei termini in cui ChruScèv ha accusato il dispotismo stalinista. 
Quello che ha reso possibile il ritorno del poeta sulla scena letteraria 
rende anche scandalosa la sua recente persecuzione. Quel poco di li¬ 
bertà ritrovata è sufficiente a far sentire la distanza che esiste tra il 
regime sovietico e la libertà, ed è proprio quello che il totalitarismo 
permetteva di nascondere. La denuncia di Stalin anziché ridurre il 
sospetto l'ha reso universale; resuscitando i testimoni ha privato 
l'URSS della sua menzogna immunitaria. Se Stalin ha commesso tanti 
crimini, come si fa a credere ai suoi eredi che sono stati anche i suoi 
servitori? All'epoca del dittatore la scomparsa d'im certo numero di 
scrittori - Pilnjak, Babel', Mandel'stam - era avvenuta senza colpo 
ferire nell'opinione occidentale. All'epoca dei suoi successori la 
proibizione di un romanzo - premiato a Stoccolma, è vero - è diven¬ 
tata uno scandalo universale. 

La nuova visibilità della persecuzione colpisce ancora di più in 
quanto Chru§éè, nel discorso al XX congresso era sembrato promet¬ 
terne la fine, e per far da contrappeso all'ostilità dei suoi rivali nella 
vecchia guardia bolscevica, ha bisogno d'un minimo di sostegno 
nella società. Così per qualche anno la logica che ha portato alla de¬ 
nuncia frontale di Stalin continua a avere effetti favorevoli per gli 
intellettuali, che sono i beneficiari, i testimoni e gli attori di questa 
liberalizzazione: l'autore del rapporto segreto smette di andare 
avanti in questa direzione, dando alcune garanzie ai suoi rivali. Nel 
caso Pastemak ha dovuto seguirli, ma non intende porre fine alla 
destalinizzazione che ormai è il suo titolo al governo del partito e 
del paese, e con la quale emerge una rinascita morale e letteraria 
dell'opinione. Da qui, la politica a zig-zag, che alterna concessioni e 
repressioni, a seconda dell'umore e della situazione politica in cui si 
trova il nuovo capo. I brevi anni che precedono e seguono il XXII 
congresso (1961) vedono la nascita del samizdat, la letteratura «con- 
centrazionaria», la poesia contestataria, la lotta per i diritti civili, la 
riflessione libera sull'esperienza sovietica - Vasilij Grossman, Var- 
lam èalampv, Evgenja Ginsburg, Vladimir Bukovskij, Aleksandr 
Solienicyn, Andrej Sacharov. Sono anni che comportano pure un 
tasso esorbitante d'arresti, d'internamenti in ospedale psichiatrico e 
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di condanne. A breve termine la lotta tra una manciata di uomini e 
il regime sovietico continua a essere straordinariamente impari. Ma 
con la denuncia di Stalin, lo stesso regime ha messo in causa la le¬ 
gittimità degli arresti compiuti in nome suo. Sicché viene a essere 
indebolito da una repressione che sebbene priva di fondamento 
ideologico, resta pur sempre indispensabile. 

Di questi anni non c'è miglior testimone di Solienicyn; in im libro 
di memorie^ lo scrittore ha raccontato come ha trovato e còlto l'occa¬ 
sione della sua vita. Nel 1958 ha quarant'anni, è abbastanza vecchio 
per essere un sopravvissuto del GULag. Nel febbraio del 1945, è stato 
identificato e arrestato; la guerra continua, Sol2enicyn porta 
l'uniforme; si «prende» otto anni di campo per spirito di sedizione. 
La NKVD gli offre l'esperienza capitale della sua vita, dando il senso 
provvidenziale d'una missione alla passione che ha per la scrittura. 
Liberato nel 1953, autorizzato a tornare a casa nel 1956,® riabilitato 
nel 1957, il genio di Solzenicyn incontra la destalinizzazione. I suoi 
primi libri li ha scritti in segreto, già si sente il nuovo Tolstoj del 
GULag, quando ritornano i sopravvissuti e la loro disgrazia cessa di 
essere im tabù. 

Entra così nella gloria letteraria dalla porta ufficiale, cosa che darà 
un inatteso clamore alla sua predica antisovietica. Grande scrittore, 
combattente resistentissimo, personalità profetica, sarebbe stato co¬ 
munque conosciuto in quanto tale. Ma che la sua voce imponente 
trovi per un enorme malinteso una tribuna provvisoria in una pub¬ 
blicazione di regime, è proprio un dono delle circostanze. Nel mo¬ 
mento in cui Solienicyn sottopone alla rivista «Novy Mir» Una gior¬ 
nata di Ivan Denisovic,^ esponendosi agli ostili intrighi dei suoi rivali, 
ha dato im nuovo tono antistalinista al XXH congresso dell'autunno 
1961. Qualche anno prima, aveva coperto con la sua autorità la per¬ 
secuzione di Pastemak, probabilmente non tanto per la sostanza 
dell'opera bensì per la pubblicazione del Dottor Zivago all'Ovest, se¬ 
guita dall'intrusione d'un premio Nobel nel sistema strettamente 
controllato della letteratura sovietica. Ma stavolta interviene perso¬ 
nalmente su «Novy Mir», per dare diritto di cittadinanza al perso¬ 
naggio del deportato in quella stessa letteratura sovietica. 

Probabilmente ha voluto evitare un nuovo «caso» Pastemak, nel 
momento in cui ha più che mai bisogno del sostegno delTintelli- 
ghenzia. Ma ha sbagliato persona e opera. Il poeta Pastemak, imo 
degli ultimi scrittori superstiti della felice stagione prerivoluziona¬ 
ria, con n dottor Zivago aveva ripreso la tradizione romanzesca: sen- 
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za mostrare troppo riguardo per la Rivoluzione d'ottobre, era stato 
comunque attento a non affrontare nel romanzo i tempi più tragici 
della storia nazionale. Era un uomo delVancien régime, possedeva 
ancora le grazie dell’understatement che gli conferivano una sorta di 
prudenza. Solzenicyn invece della vita sociale ha conosciuto solo la 
«costruzione del socialismo», che in lui ha alimentato un tempera¬ 
mento da rivoltoso, la cui violenza non s'è placata nenuneno con la 
ritrovata fede cristiana, intensissima. D primo segretario era alla ri¬ 
cerca d'un alleato e ha incontrato il più implacabile antisovietico del 
mondo. Volendo conquistarsi la letteratura, ha trasformato di colpo 
il deportato nel personaggio centrale, addirittura nell'unico «eroe 
positivo» della letteratura in URSS. Senza volerlo, ha sostituito 1'«uo¬ 
mo nuovo» di cartapesta, celebrato negli anni Trenta e Quaranta dai 
congressi di scrittori «antifascisti», con un eroe autentico, vecchio 
quanto il mondo, che ha però trovato nella storia del secolo una con¬ 
dizione nuova: è il perseguitato, il prigioniero, il deportato, insom¬ 
ma, lo zek. Il pubblico russo accoglie trionfalmente Una giornata di 
Ivan Denisovic. Solzenicyn viene subito celebrato in Russia, prima 
che in Occidente: ima precedenza abbastanza clamorosa che conferi¬ 
sce alla sua gloria un carattere incontestabile, non essendo sospetta¬ 
bile d'essere il prodotto d'un intrigo antisovietico. D libro dell'ex de¬ 
portato gode dello stesso privilegio che aveva avuto qualche anno 
prima il rapporto segreto del primo segretario: il testimone se viene 
ascoltato e acclamato a Mosca non è ricusabile all'Ovest. Chrugéèv 
nel denunciare Stalin è stato almeno attento a limitare i danni, sepa¬ 
rando il principio del potere dai crimini del suo predecessore. 
Solzenicyn invece è entrato in guerra contro il principio. 

Ma il regime ha qualcosa da temere anche da uno dei suoi prodot¬ 
ti privilegiati. Sacharov è un fisico brillante, corteggiato sin da gio¬ 
vanissimo per la sua utilità, membro a trentadue anni, nel 1953, 
dell'Accademia delle Scienze ed è uno degli artefici della bomba a 
idrogeno sovietica. Dal 1957 si trova a essere coinvolto a modo suo 
nella destalinizzazione: anch'egli si preoccupa, come i colleghi occi¬ 
dentali e americani dieci o quindici anni prima, dei rischi che l'uma¬ 
nità corre per i test nucleari e del pericolo d'una guerra atomica. Na¬ 
sce così una serie di note confidenziali e di sgarbi che portano 
Sacharov a una opposizione sempre più aperta. «La questione ato¬ 
mica», ha spiegato più tardi, «è sempre stata per metà scientifica, 
per metà politica. Ha aperto naturalmente la strada alle questioni 
politiche. L'importante era d'aver abbandonato il conformismo, su 
un problema o su altro. Dopo questa prima rottura, è tutto accaduto 
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naturalinente.»’o II potere stesso contribuisce a quest'evoluzione, at¬ 
traverso la persecuzione, avvicinando lentamente il fisico ai piccoli 
circoli d'opposizione intellettuale. Sacharov verrà a assumere accan¬ 
to a Solzenicyn la figura dello scienziato che combatte per la pace e 
per la libertà in nome della scienza e del progresso, una figura mora¬ 
le di tipo diverso, ma non meno prestigiosa e non meno fa miliar e al 
mondo civile di quella dello scrittore profeta maledetto. 

Quando Chruscèv nell'autunno del 1964 viene allontanato dal 
potere per averlo esercitato con troppa imprudenza, nessuno dei 
suoi successori ha la capacità di ritornare all'epoca in cui l'Unione 
Sovietica era un paese ermeticamente chiuso, dal quale usciva solo 
la voce del potere, la cui eco colpiva decine di milioni di sudditi. Or¬ 
mai è uno Stato che nessun aggettivo in nessuna lingua può qualifi¬ 
care, e in mancanza di meglio può essere definito in termini cronolo¬ 
gici come «post-totalitario»: abbastanza repressivo per riempire di 
sovversivi le prigioni e gli ospedali psichiatrici, ma incapace ormai 
d'ispirare la paura universale che è condizione del silenzio univer¬ 
sale. La fedeltà al dispotismo staliniano si scontra con la denuncia di 
Stalin. L'aspetto terroristico non ha più il sostegno di quel dio miste¬ 
rioso che viene chiamato lo spirito dei tempi. Gli assassini non han¬ 
no più fede, sono cinici ormai. Le vittime non hanno più paura, 
adesso protestano. 

Dalla metà degli anni Sessanta, l'epoca di Breznev, probabilmente 
in termini materiali è stata la meno infelice nella storia sovietica del¬ 
la Russia. Ma è anche la meno legittima. L'Unione Sovietica invade 
la Cecoslovacchia e occupa l'Afghanistan. Manda in esilio i dissi¬ 
denti, li incarcera, li deporta. È in mano a una burocrazia di vegliar¬ 
di corrotti. Il connubio dell'idea rivoluzionaria con un territorio vol¬ 
ge al termine. Sarà durato mezzo secolo. 

S'inizia allora in Occidente il funerale dell'idea comunista, che 
durerà trent'anni. Sarà seguito da un'immensa foUa in lacrime. Al 
corteo parteciperanno persino le giovani generazioni, cercando qui e 
là di farlo apparire come una rinascita. Questo corteo, mi piacerebbe 
seguirlo passo passo, se il mio libro non assumesse dimensioni irra¬ 
gionevoli. Ma devo accontentarmi di segnarne solo le tappe. 

* if if 

Nel momento in cui l'Unione Sovietica cessa di rappresentare un 
venerato esempio, al punto che i dissidenti cominciano a venire 
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ascoltati - ascoltati, non approvati - anche dalla sinistra europea, 
l'idea comunista sfrutta diversi campi sostitutivi. Alcune vetrine di 
ricambio, come s'è visto, le ritrova aH'interno del vecchio impero 
ideocratico staliniano, negli Stati emancipati non tanto dalla morte 
del despota, quanto dalla denuncia dei suoi crimini: sia che si liberi¬ 
no, come la Cina di Mao, della tutela di Mosca con una difesa di Sta¬ 
lin, sia che conquistino come il primo Gomulka o il secondo Kadar 
una parziale indipendenza attraverso una promessa di chru§(5èvi- 
smo. Il rapporto segreto del 1956 ha inevitabilmente aperto ambe¬ 
due le strade, che si moltiplicheranno da sole: in fatto d'eresia ideo¬ 
logica conta solo il primo passo, che è stato compiuto da Chru§(5èv. 
Fra l'altro, da allora in poi l'URSS stessa fa sentire attraverso i dissi¬ 
denti molte voci discordanti, fra le quali più di una continua a invo¬ 
care un comuniSmo diverso. 

L'idea comunista ha guadagnato in estensione quello che ha per¬ 
so in unità. È andata avanti persino al di là di quello che costituiva 
l'eredità di Stalin, attraverso i movimenti d'indipendenza del Terzo 
mondo. L'estrema sinistra intellettuale francese ha creduto per un 
attimo di percepirlo nel FLN algerino, che le è apparso il ritrovato al¬ 
leato d'una politica di «disfattismo rivoluzionario»: era un modo 
d'applicare lo schema leninista del 1914 aUa situazione creata dalla 
lotta del nazionalismo algerino contro la «borghesia» francese. In 
maniera più generale, le battaglie e le guerre legate aU'emancipa- 
zione dei popoli colonizzati daranno una seconda giovinezza alla 
tesi dell'«imperialismo, stadio supremo del capitalismo», aprendo a 
esso nuovi spazi, ben più remoti di quanto fosse stata la Russia del 
1917 rispetto all'Europa. La distanza, all'epoca, era stata cancellata 
per effetto della familiarità prodotta dalle circostanze della guerra e 
dall'idea di rivoluzione socialista. Cinquant'anni dopo, altri fattori 
d'ordine molto diverso contribuiscono a ridurla: la rapida universa- 
Kzzazione del mondo dovuta al progresso tecnologico e alla tribuna 
delle Nazioni Unite, il senso di colpa dell'uomo bianco, la semplifi¬ 
cazione bipolare dello scacchiere politico mondiale. La teoria 
dell'imperialismo cade a pennello per indicare negli Stati Uniti la 
principale maglia del sistema capitalistico, l'onnipresente nemico 
dell'emancipazione dei popoli. Un popolo nato da una rivolta colo¬ 
niale, ma pur sempre nato dalla civiltà europea: è in questo secondo 
ruolo che il tardo leninismo vede negli americani l'immagine 
uniforme dell'avversario. 

L'odio degli Stati Uniti dà una forma universale all'odio del capi¬ 
tale. Ma non si traduce più esclusivamente nell'adorazione o 
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neU'imitazione dell'URSS, perché alimenta movimenti o regimi diver¬ 
si, più o meno ben incanalati dalla democrazia sovietica, talvolta in¬ 
filtrati, spesso materialmente aiutati, ma non più sottoposti all'ob- 
bligo di ricalcare il proprio governo o il proprio linguaggio su quelli 
di Mosca. ChruScév ha tentato di ridisegnare r«area socialista» su 
basi allargate, a costo d'insipidire l'ideologia, un prezzo pagato in 
anticipo al XX Congresso. Così l'Unione Sovietica s'è guadagnata 
nel Terzo mondo uno spazio politico supplementare, assumendosi 
però il rischio d'abbandonare la promessa rivoluzionaria a paesi ri¬ 
vali. Il primo di questi, come s'è visto, è la Cina. ChruScév ha più o 
meno reintegrato Tito in famiglia, ma ha perso Mao Tse-tung. 

D'improvviso, il presidente cinese è portato molto naturalmente a 
captare a suo favore la stessa fascinazione che aveva esercitato Sta¬ 
lin. Le circostanze sono mutate e il leader cinese non è più spinto 
dalla grande ondata dell'antifascismo. La storia della Cina anche re¬ 
cente, anche per quello che ha avuto in comune con l'Occidente du¬ 
rante la seconda guerra mondiale, resta un mistero per le opinioni 
pubbliche delle democrazie, tanto che queste non si appassioneran¬ 
no mai a ciò che accade così lontano dalla loro portata. I partiti co¬ 
munisti d'altra parte sono prudenti. Il maoismo, diversamente dallo 
stalinismo, resterà limitato a piccoli gruppi di studenti e intellettuali 
addirittura incapaci di formare un partito. Mobilita solo su scala ri¬ 
dotta la passione ideologica dal XX congresso in disuso. 

La Cina di Mao, come si è visto, ha preso rapidamente le distanze 
dalla destalinizzazione. Ha espresso il conflitto di potere con l'Unio¬ 
ne Sovietica nell'antico linguaggio universale del marxismo-lenini¬ 
smo, che ChruScèv aveva prostituito lasciando il magistero vacante. 
GU orfani dello stalinismo riparleranno quel linguaggio nella versio¬ 
ne cinese. Contro i «revisionisti» del Cremlino, Mao personifica la 
fedeltà alla tradizione: Trockij aveva accusato Stalin d'aver tradito 
Lenin: Mao accusa ChruScév d'aver tradito Stalin. Del resto, i titoli 
alla successione non gU mancano. Mao ha voluto fare come Stalin 
una rivoluzione nella rivoluzione: il grande «balzo in avanti» può 
essere paragonato alla marcia forzata dei primi piani quinquennali e 
la «rivoluzione culturale» al «socialismo in im solo paese». Tutti e 
due hanno voluto distruggere il partito di cui restano i capi, Stalin 
attraverso la polizia e Mao grazie alle sue «giovani guardie». Tutti e 
due sono stati i grandi maestri d'un catechismo marxista-leninista, 
presentato in formule semplici e sacramentali: Le questioni del lenini¬ 
smo, il Libretto rosso - due grandi best-seller mondiali. 
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Lo spostamento della passione rivoluzionaria da Stalin a Mao 
Tse-tung viene mascherato dallo scontro tra l'URSS e la Cina Popola¬ 
re, che riempie d'agitazione gli anni Sessanta e Settanta: la violenta 
ostilità del Partito comunista cinese verso l'URSS nasconde la paren¬ 
tela con il detestato avversario, che gli ha dato il suo linguaggio, la 
sua passione oltreché le sue procedure di dominio terroristico. Il 
maoismo è una cosa strana: uno stalinismo antisovietico di cui 
ChruSéèv ha offerto l'occasione, ma non la sostanza. Mao combatte 
l'Unione Sovietica nel linguaggio che essa stessa ha inventato, e lo 
discredita con la pretesa di parlarlo ancora meglio: se il principale 
vettore dell'imperialismo ormai è il revisionismo di Mosca, che sen¬ 
so hanno le parole dell'ideologia? Che queste ultime nei circoli stu¬ 
denteschi in Occidente riescano a suscitare il fanatismo della grande 
stagione, stavolta a servizio di Mao, è segno dello straordinario po¬ 
tere che conservano sulle immaginazioni. Ma questo fanatismo ha, 
più che i tratti d'ima religione della storia, l'esasperazione di una 
eresia millenarista. Segna il tramonto del marxismo-leninismo, non 
la rinascita. Rilancia lo stalinismo, ma come un'illusione sull'illusio¬ 
ne. È un calco antisovietico del sovietismo arrivato troppo tardi nel 
magazzino delle ideologie del secolo: non è fatto per durare. 

Il «castrismo» costituisce nello stesso periodo l'altra incarnazione 
dell'idea rivoluzionaria in Occidente. Ha in comune con la Cina di 
Mao la presenza d'un capo carismatico, la figura dell'iiitellettuale 
eletto dalla storia, che conduce un esercito popolare alla vittoria. 
Anche Castro fa la sua «lunga marcia», meno lunga, ma più recente: 
solo alla fine del 1958 ha conquistato il potere alla testa dei guerrille- 
ros. È troppo giovane, troppo lontano e ai suoi esordi è troppo nuo¬ 
vo per rientrare nel contenzioso che mette in disaccordo l'imiverso 
comunista; a differenza di Mao non deve subire gli strali di 
ChruSòev, e a differenza di ChruSéèv non deve subire quelli di Mao. 
Il suo marxismo ha il fascino dei tropici anziché avere l'austerità 
delle interminabili pianure euroasiatiche. Il pellegrinaggio ideologi¬ 
co a Cuba può addirittura rientrare nei programmi delle agenzie di 
viaggio.” 

L'immagine di Fidel Castro, duplicata da quella di «Che» Gueva- 
ra, aggiunge dunque i suoi tratti particolari al caleidoscopio rivolu¬ 
zionario che succede al monolitismo staliniano. Come nel caso di 
Mao, la sinistra europea elabora un culto minore del barbuto dittato¬ 
re, in una versione però meno ieratica, più conforme alle dimensioni 
del palcoscenico cubano e alla dolce vita d'Occidente. Se il culto di 
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Mao è stato uno degli ultimi lampi del messianismo comunista puro 
e duro, quello di Castro permette infatti anche di puntare su di esso 
in modo meno puritano e meno autoritario. A Parigi, la Cina maoi¬ 
sta per i discepoli di Althusser rappresenta l'utopia d'un universo 
povero, austero e giusto. La Cuba di Castro rappresenta per gli stu¬ 
denti californiani il paradiso latino del calore comunitario. Quanto 
sono lontani gli armi Trenta e l'entusiasmo suscitato dai piani quin- 
quermali sovietici. L'idea di crescita economica è nulla in confronto a 
quella di eguaglianza o di comunità. L'Occidente è ricco, sempre più 
ricco, trascinato dal progresso economico e dalla società dei consu¬ 
mi. Contrariamente agli unanimi pronostici del periodo tra le due 
guerre, il capitalismo occidentale, lungi dall'essere sepolto, vive la 
sua migliore stagione. L'utopia comunista si concentra sulla fantasia 
della povertà, che ormai tocca però soltanto i figli dei ricchi. 

Questo spostamento sociale è uno dei tratti dell'epoca. La forma 
sua più manifesta si può osservare in quei paesi dell'Occidente - la 
Francia, l'Italia - dove i partiti comunisti in parte continuano a aver 
presa sugli operai e si trovano a non avere molta influenza sui mo¬ 
vimenti studenteschi, che cercano l'ispirazione in paesi diversi 
dall'uRSS. Questi movimenti, in effetti, se sono estranei alla tradizio¬ 
ne politica marxista, non hanno ragione d'escludere l'Unione Sovie¬ 
tica dalla loro critica dell'oppressione burocratica moderna. E se 
riutilizzano il marxismo per incriminare con più precisione il capi¬ 
talismo, cercano di restituirgli una nuova veste che non siano i pan¬ 
ni moscoviti. Adesso s'emancipa persino il marxismo occidentale, 
tornando a ima funzione meno rischiosa della filosofia di Stato: or¬ 
mai serve solo a denunciare la società borghese, richiamandosi a 
Marcuse o Gramsci anziché a Èdanov o a Casanova.*^ La crisi del 
marxismo-leninismo permette al marxismo tout court di ritrovare 
apparentemente im nuovo slancio, a costo d'una interpretazione 
eclettica, a seconda che conduca aUa ripresa d'un radicalismo rivo¬ 
luzionario o alla più frequente rivendicazione d'un individualismo 
antiborghese. L'agitazione studentesca deUa fine degli anni Sessan¬ 
ta presenta tutti questi marxismi insieme, come in una foto di fami¬ 
glia dalla quale è scomparso l'elemento unificante della comune fe¬ 
deltà a una patria d'elezione. Il movimento in realtà nasce e si 
concentra su qualcosa di ben più diffuso di quanto non sia il senti¬ 
mento di classe o la strategia intemazionale: segna una nuova epo¬ 
ca politica in cui la classe operaia viene a perdere il suo molo mes¬ 
sianico, mentre l'Unione Sovietica viene lentamente spossessata del 
suo mito. È il momento d'una bohème intellettuale, divisa tra l'odio 
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di sé e il culto di sé, la quale più che invocare una società modello 
mette la società contemporanea in stato d'accusa. Il tentativo episo¬ 
dico d'un incontro con i battaglioni operai delle fabbriche non 
esprime altro che la sopravvivenza del passato nel presente: gli stu¬ 
denti trovano la porta chiusa. In realtà, la critica del capitalismo e 
della democrazia borghese ha cambiato attori, riferimenti e registro. 

In Occidente tutto dunque cospira a indebolire il mito dell'Unione 
Sovietica. Le società europee sono entrate in un'epoca di rapida tra¬ 
sformazione, sotto la spinta propulsiva di quella stessa economia ca¬ 
pitalistica che un quarto di secolo prima avevano dichiarato essere 
condannata a morte: gli operai s'integrano meglio degli studenti; le 
solidarietà di classe s'indeboliscono, acutizzando aspettative e fru¬ 
strazioni. Dell'epoca che chiudono, conservano nel loro repertorio di 
rappresentazioni politiche l'idea comunista, dopo averne spento l'in¬ 
cantesimo. Sia che questa idea sopravviva a se stessa nei vecchi parti¬ 
ti del Comintem, testimoni del tempo che fu, sia che si faccia strada, 
come capita, attraverso alcimi gruppuscoli, seguendo il modello di 
quello che era stata nella forma trockista: ma la pluralità dei modelli 
ai quali si richiama, come pure le politiche contraddittorie che avalla, 
esprimono allo stesso modo l'esaurirsi del modello sovietico. Adesso 
che l'URSS è diventata una superpotenza militare mondiale,!^ ha già 
perso molto della sua funzione utopistica. 

Nessuna delle immagini di ricambio riuscirà davvero a rimpiaz¬ 
zarla sul piano dell'immaginario, in cui dalla Rivoluzione di ottobre 
in poi ha avuto un ruolo fondamentale. L'attivismo maoista non farà 
che alimentare dei gruppuscoli terroristici, privi d'un vero spazio 
d'opinione. Castro, il giovane eroe rivoluzionario divenuto in pochi 
anni un tiranno stalinoide, invecchierà molto più rapidamente della 
Rivoluzione d'ottobre. L'attrattiva che il comuniSmo conserva in Eu¬ 
ropa sta in parte ancora nel successo che riesce a mantenere degli 
anni filosovietici: un'eredità gestita dai partiti dell'ex Cominform 
con una certa capacità d'adattamento alle circostanze. Non si tratta 
più di celebrare l'URSS con accenti trionfalistici, ma di proteggerne 
l'immagine a costo d'inevitabili concessioni. La patria del socialismo 
non è più il regime ideale in cui il progresso materiale e morale fiori¬ 
sce insieme alla libertà e l'eguaglianza. È un paese che ha attraversa¬ 
to il «culto della personalità» e non ha ancora superato tutte le sue 
conseguenze. Questa litote permette d'estendere a Breènev la gene¬ 
rale benedizione che deve continuare a ammantare la Rivoluzione 
d'ottobre, anche quando i suoi eredi commettono degli errori. È suf- 
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ficientemente astratta per conferire ai partiti comunisti una minima 
libertà di sconfessione, indispensabile a mantenere la tesi principale, 
secondo la quale l'Unione Sovietica rappresenta U senso della storia, 
vale a dire la sostanziale superiorità del socialismo sul capitalismo. 

Questo margine di manovra consente di salvare l'essenziale, dan¬ 
do anche spazio all'idea d'un comuniSmo meno autoritario, che po¬ 
trebbe combinare una maggiore elasticità nella gestione dell'econo- 
mia e una maggiore libertà nel dibattito politico e nella devoluzione 
del potere. Si profila così una sorta d'utopia degradata, una storia 
derivata rispetto alla sua forma pura, destinata a contenerne il decli¬ 
no: qualcosa che continuerebbe a essere un derivato del «genere» so¬ 
vietico, senza apparire deficitario in fatto di libertà individuali.^^ Fi¬ 
losoficamente significa una quadratura del cerchio - riconciliare il 
marxismo con l'idea dei «diritti dell'uomo» - irrisolvibile anche sul 
piano storico, perché la dittatura del partito unico rappresenta il so¬ 
lo strumento comune a tutti i regimi comunisti esistenti. Eppure, 
prima di spiegare l'entusiasmo dell'Occidente per la «primavera di 
Praga», quell'utopia forma lo sfondo delle speranze suscitate dalla 
relativa moderazione del governo Kadar in Ungheria. L'opinione 
apprezza più la tardiva apparizione d'immagini «liberali» del comu¬ 
niSmo che non il ritrovato margine di libertà nei confronti di Mosca: 
la popolarità di Dubéek nella sinistra europea del 1968 si spiega in 
parte per il fatto che egli rappresenta il riemergere della libertà 
all'interno del partito unico, senza lasciar spazio a nuovi partiti 
«borghesi». L'episodio ceco illustra perfettamente i limiti entro i 
quali continua pur sempre a muoversi il «revisionismo» più liberale. 
L'intervento militare sovietico, d'altronde, non ne cambia la natura, 
poiché il breve tentativo dell'«eurocomunismo» negli anni Settanta 
resta ancorato al progetto d'un «ammorbidimento» del comuniSmo 
sovietico. Ammorbidimento dolce, pacifico, occidentale per dirla 
tutta, ma legato pur sempre alla stessa famiglia, che discende dal 
ceppo della Rivoluzione di ottobre. 

L'idea comunista declina all'orizzonte della storia in questa veste, 
confezionata con la preoccupazione di farla rivivere in modo diver¬ 
so, mantenendola comunque fedele alle origini. Liberata del letto di 
Procuste staliniano, l'idea ha preso forza, guadagnando agilità. Ha 
salvato il salvabile, in modo da riunire quanti erano ancora legati 
nel ricordo all'immagine d'un tempo e quanti volevano restituire a 
questa idea una nuova giovinezza. Gli uni e gli altri condividono 
perlomeno la stessa ostilità verso quelli che vogliono disonorare il 
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passato o impedirne la rinascita. Se dunque il comuniSmo in alcuni 
casi si è potuto trasformare in una fede meno fanatica, l'anticomuni- 
smo invece resta più che mai un'esecrabile eresia. 

Questo vecchio interdetto è sin dall'origine il più fedele alleato 
dell'idea comunista, in quanto impedisce di fame la critica. Ha un po' 
lo stesso molo dell'antifascismo in versione comintemiana, che assi¬ 
cura all'esperienza sovietica una protezione ancora più impermeabi¬ 
le per ragioni estranee alla sua evoluzione e dunque indipendenti 
dall'osservazione dei fatti. L'immunità garantita all'URSS aveva trova¬ 
to un punto d'appoggio nella lotta contro Hitler. Ma si fondava su 
qualcosa di più antico e primordiale, indipendente dalle circostanze: 
chi critica la Rivoluzione d'ottobre dal 1917 è suscettibile dell'accusa 
di contrastare l'emancipazione operaia e il senso stesso della storia. 
Che una simile accusa sia stata uno strumento costante dell'agit-prop 
comunista, è dir poco: da Lenin a Breènev è stata martellata con una 
violenza da scomunica. Ora che è scomparsa, è difficile immaginare 
come e perché abbia tanto intimidito gli animi, frenando il coraggio. 
Ma, per farsene un'idea, c'è solo da ripensare al fascino intellettuale 
esercitato nel nostro secolo dalla divinità «storia». In nome della 
«classe operaia» i comunisti sono riusciti a captare questo ascendente 
a loro favore. Da qui la loro forza d'interdizione. 

La cosa strana è che questa forza sopravvive all'indebolimento 
del comuniSmo, trovandovi persino nuove risorse e giustificazioni. 
ChruSèèv ha distrutto il mito di Stalin, ma ha una fede dura come 
l'acciaio nel senso della storia. Ha colpito l'immagine deH'Unione 
Sovietica, dOatando però quella del socialismo. La società che deve 
sostituirsi al capitalismo nulla ha perso della necessità che ormai ha 
di possedere modelli diversi, alcuni dei quali ancora da inventare. 
Qi studenti di Parigi, Berlino o Roma, che nel 1968 criticano la buro¬ 
crazia sovietica, pensano a versioni diverse del socialismo. Sono figli 
dell'opulenza, e mettono il capitalismo nella pattumiera della storia, 
proprio come trentacinque anni prima aveva fatto la generazione 
della grande recessione. Nella crisi mondiale i padri avevano conce¬ 
pito sentimenti d'ammirazione verso l'Unione Sovietica, i figli nella 
prosperità non hanno la stessa risorsa. Ma dato che conservano per 
opposte ragioni lo stesso odio dell'economia di mercato, l'idea del 
socialismo, anche se viziata dall'Unione Sovietica, serve ancora alla 
rivolta, essendo ormai libera delle sue cattive guide. D comuniSmo 
nelle sue varie modalità, cinese, cubana, albanese, italiana, ceca, so¬ 
vietica, cambogiana, sandinista, continua a mantenere il privilegio 
storico di affossatore del capitalismo.^s 
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È per questo che, all'epoca, continua a essere sempre obbligatorio 
il divieto di passare airanticomunismo, il quale dà forma a un'orto¬ 
dossia minimale che accomuna vaghi pensieri e sogni politici nello 
stesso rifiuto. I partiti comunisti naturalmente vi prestano attenzio¬ 
ne come se si trattasse d'una tradizione operaia: sminuiti, invecchia¬ 
ti, ma sempre in piedi, fedeli a una barca che prende acqua, conti¬ 
nuano a trarre profitti notevoli dal loro capitale mitologico.’® Sono 
ancora abbastanza forti per pensare di recuperare a termine gli ereti¬ 
ci marginali del maoismo o del castrismo e abbastanza deboli per 
non mettersi più a discutere le virgole. 

L'agitazione studentesca, dal canto suo, anziché produrre ammi¬ 
ratori incondizionati della rivoluzione, sviluppa in pochi anni 
un'ampia classe media di sinistra, figlia della democratizzazione 
universitaria e delle idee del Sessantotto. L'eredità più consistente 
dei «fatti» accaduti alla Sorbona, all'Università libera di Berlino, alla 
Scuola normale superiore di Pisa o a Oxford, non è né il maoismo né 
il castro-guevarismo, effimeri astri d'un giorno, ma un nuovo pro¬ 
gressismo borghese più ampio del precedente e di spirito diverso. 
Gli ex sessantottini hanno fatto subito la pace con il mercato, con la 
pubblicità, con la società dei consumi in cui spesso nuotano come 
pesci nel mare, come se ne avessero denunciato le tare per adattarsi 
meglio. Ma pur nel loro inserimento sociale intendono conservare i 
benefici intellettuali dell'idea di rivoluzione. Per Marcuse, Foucault, 
Althusser, i loro autori prediletti, il totalitarismo è sempre e solo di 
tipo borghese. Nei loro scritti, cercheremmo invano vm'analisi critica 
del «socialismo reale» nel XX secolo. 

È vero che i nouveaux philosophes in Francia pongono fine a que¬ 
st'immunità, dando finalmente diritto di cittadinanza al concetto di 
totalitarismo applicato alla storia dell'Unione Sovietica.’^ Ma da un 
lato, il caso francese all'Ovest è un caso unico, legato all'accoglienza 
eccezionale che riceve la pubblicazione dell'Arcipelago Gulag}^ 
Dall'altro, l'antistalinismo tardivo non è d'ostacolo alla fioritura 
d'un «revisionismo» di compensazione, destinato a far rivivere una 
tradizione marxista-leninista epurata. In Francia, negli stessi armi in 
cui Solienicyn ha un immenso successo editoriale, la sinistra sociali¬ 
sta scambia l'unione con il più vetusto partito stalinista d'Occidente 
per una rinascita, in base a una comune ambizione di «rottura con il 
capitalismo». È un connubio anacronistico, ma fecondo, poiché con¬ 
duce alla presidenza Francois Mitterrand, ancorato per qualche tem¬ 
po all'ultimo programma neobolscevico della storia universale. Il 
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mito sovietico è morto nell'opinione intellettuale, ma sopravvive 
per il pubblico in una forma degradata con l'idea revisionistica^® e in 
modo negativo con la condanna dell'anticomunismo. 

In nessun luogo alla stessa epoca quest'ultimo fenomeno è più 
evidente che nelle università americane, le quali formano per l'os¬ 
servatore un laboratorio privilegiato di un tabù tipico delle genera¬ 
zioni posteriori agli anni Sessanta. Negli Stati Uniti, l'anticomuni¬ 
smo dagli anni del dopoguerra è largamente condiviso dagli 
ambienti intellettuali, in sintonia con il resto del paese. Questo con¬ 
senso da guerra fredda viene rotto dalla rivolta studentesca degli 
anni Sessanta, più lunga e più ampia che in Europa. I giovani river¬ 
sano il malessere della società dei consumi nella denuncia della 
guerra in Vietnam, prendendo ormai il proprio paese a bersaglio al¬ 
meno provvisorio, in una versione del disfattismo leninista su fronti 
rovesciati; i ragazzi privilegiati delle università sostengono la rivo¬ 
luzione e i sindacati operai difendono l'ordine. Le idee e le passioni 
che esprimono i primi sono molto più complesse dell'odio di classe 
che dopo Marx era apparso al fondatore del bolscevismo come il 
motore dell'azione rivoluzionaria. Non proverò nemmeno a accen¬ 
narne l'inventario: l'importante, per quanto mi riguarda, è che ne 
emerge un nuovo illusionismo sul mondo comunista, sollevato da 
una teatrale compassione nei confronti del Vietnam. Nuovo illusio¬ 
nismo? Sarebbe meglio scrivere un'altra ondata, diversa dall'antica, 
che gode di una superficie d'opinione molto più estesa. 

Con il XX congresso quello che restava del Partito comunista 
americano dopo la persecuzione maccartista era tramontato. Dall'at¬ 
tivismo rivoluzionario della rivolta studentesca quello che rinasce 
non è più di obbedienza sovietica. Come a Parigi, a Roma o a Berli¬ 
no, sono cambiati i punti di riferimento: Mao, Ho Chi MiiUi, Castro, 
Che Guevara e persino il più tardivo Ortega, l'uomo del Nicaragua 
sandinista. Ma questi rigurgiti di fanatismo esotico toccano solo pic¬ 
cole minoranze e passano fra l'altro rapidamente. Mentre la parte 
duratura del movimento studentesco è la riscoperta d'una cultura 
politica «radicale», tribunale di fronte al quale l'America è meno de¬ 
mocratica di quanto pretende di essere e l'Unione Sovietica lo è più 
di quanto sostengono i suoi avversari. Nei due campi i filistei di Wa¬ 
shington hanno voluto vedere due tipi di società, distinte come la li¬ 
bertà dalla servitù e il bene dal male. Per tutta risposta i «radicali», 
una volta arrivato il loro turno di salire in cattedra nelle università, 
insegneranno alle nuove generazioni la responsabilità degli Stati 
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Uniti nella guerra freddalo e le circostanze attenuanti di cui l'Unione 
Sovietica può avvalersi, purché la si esamini su nuove basi. 

È l'ora delle scienze sociali, che permettono di dare a questo ten¬ 
tativo un'apparente obiettività, confermando in anticipo l'ambizio¬ 
ne del social sdentisi di trovare le cause reali del funzionamento so¬ 
ciale, nascoste dietro gli infiniti commenti che ogni società fa su di 
sé. Su questo terreno, la natura ideologica della società sovietica per¬ 
de importanza, poiché non è più ima sua particolarità. L'Unione So¬ 
vietica è una società «pluralistica», come ogni altra società comples¬ 
sa. L'aggettivo «totalitario» divenuto classico dopo Hannah Arendt 
non è più in uso né è più pertinente, non solo rispetto all'URSS di 
Bre2nev, ma anche a quella di Stalin. Ha tanto meno senso in quanto 
si tratta ormai di studiare gli attori sociali al posto dello Stato. Le 
scienze sociali infatti aggiungono alle proprie qualità «scientifiche» 
la virtù democratica; moltiplicano gli approcci attraverso 1'«infra¬ 
struttura» dando la preferenza al little man-, elaborano la materia so¬ 
ciale dal basso verso l'alto. L'urss per il loro tramite rientra nel dirit¬ 
to comune delle società. 

D lettore avrà riconosciuto in queste righe i tratti d'una sovietolo¬ 
gia nuova maniera, che negli ultimi venti anni del regime sovietico è 
comparsa alla ribalta della scena universitaria sia negli Stati Uniti 
sia nell'Europa dell'Ovest. Come tutte le scuole storiografiche, an¬ 
che questa presenta aspetti positivi e aspetti negativi a seconda dei 
temi e degli autori .21 La mia ambizione qui non è di stabilirne ima 
bibliografia critica, ma di coglierne la comune cultura, spesso so¬ 
prattutto negli Stati Uniti, dove la crisi sociale e morale degli anni 
Sessanta è stata più profonda, sostenuta come solidarietà generazio¬ 
nale. I più anziani - Fainsod, Schapiro, Pipes, Ulam, Malia, Be- 
sanqon, Conquest22 - sono sospettati d'aver scritto una sovietologia 
da guerra fredda. I più giovani, più inclini a incriminare il proprio 
paese, sono presi al contrario da un rigetto deH'anticomunismo. Si 
tratta di dimostrare che lo stalinismo è un periodo non solo distinto, 
ma diverso dalla storia del bolscevismo, sia all'inizio, sia alla fine: 
certo nella storia inaugurata dalla Rivoluzione d'ottobre ci sono sta¬ 
ti momenti orribili, che nell'insieme però non la condannano, poiché 
non ne sono una conseguenza necessaria. È una versione scientifica 
dell'idea, all'epoca molto sentita, che il comuniSmo, compreso quel¬ 
lo di Bre2nev, dev'essere salvato dai crimini commessi da Stalin; o 
che il regime fondato nell'Ottobre del 1917 è positivo, malgrado i di¬ 
sastri che hanno fatto seguito alla sua nascita, mentre il capitalismo 
è negativo, malgrado le ricchezze che esso ha generato. 
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Per uno strano ribaltamento di situazioni, i professori americani 
dopo aver elaborato il concetto di totalitarismo si mettono a dete¬ 
starlo, proprio quando gli intellettuali francesi dopo averlo ignorato 
lo cominciano a studiare. Ma sono le università americane a espri¬ 
mere il più generale spirito del tempo, percepibile anche in Italia, in 
InghUterra o in Germania: TUnione Sovietica negli ultimi vent'anni 
di vita ha definitivamente perso lo strano privilegio di modello uni¬ 
versale, ma resta protetta da ciò che un po' dappertutto sussiste del¬ 
la sua promessa d'origine. Il fallimento dell'ambizione di Ottobre, 
da tutti riconosciuto, non ha spento completamente l'idea comuni¬ 
sta, che invece ha trovato altre patrie provvisorie. Persino in Unione 
Sovietica, l'eredità di questa idea resta al riparo dello scalpore che 
continua a suscitare: l'aspetto che ha di tragico è legato più aUe cir¬ 
costanze della sua storia che a Lenin o a Stalin. Fra l'altro, la società 
moderna che s'è costruita in nome suo è suscettibile di riscatto, pur¬ 
ché dopo essere uscita dalla povertà trovi la stella che ha illuminato 
la sua nascita. Anche la patria del marxismo-leninismo si ritrova sot¬ 
to la paradossale protezione dall'idea «revisionistica». 

In questo periodo, l'immagine del comuniSmo all'Ovest subisce 
così un'evoluzione contraddittoria: al declino della mitologia sovie¬ 
tica nella versione dura corrisponde un'estensione della versione 
mprbida. L'epoca del dopoguerra è finita e l'URSS ha perso per sem¬ 
pre il carattere di paese modello celebrato dai partiti comunisti nel 
mondo. I suoi sostenitori sono diventati meno esigenti e s'acconten¬ 
tano d'un bilancio «globalmente positivo», unito alla speranza d'un 
futuro migliore. Di conseguenza, il regime sovietico per non essere 
che la matrice imperfetta d'un ordine sociale migliore, offre minor 
presa ai suoi avversari, sospettati d'appartenere a una stagione di 
passioni politiche ormai trascorsa. Per quanto esaurito, quel regime 
pùò servire più che mai da supporto alle passioni anticapitalistiche 
o anti-imperialistiche. Se nessuno, nemmeno i comunisti, è costretto 
più a giustificare o a benedire la sua minima azione, l'idea che gli 
serve da bandiera si trova a essere più universalmente disponibile. 
Svincolata dall'obbligo d'infallibiUtà, la Rivoluzione d'ottobre si ri¬ 
trova sfinita nei suoi tratti, nonché ringiovanita. 

Questo ritorno alla promessa originaria avviene tanto più facil¬ 
mente in quanto s'incontra con le inclinazioni politiche delle giovani 
generazioni di studenti, molto influenti sulla formazione dell'opi¬ 
nione pubblica. Queste generazioni hanno portato i diritti dell'uomo 
alla ribalta della scena pubblica, mettendoli al posto della lotta di 
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classe. In questo modo, anticipano la fine dell'URSS, poiché pretendo¬ 
no di sottomettere il regime nato dalla Rivoluzione di ottobre al tri¬ 
bunale dei princìpi che Marx e Lenin avevano denunciato come 
menzogne borghesi. Ma essi non lo sanno. Vogliono fare qualcosa di 
completamente diverso: cercano di ridare un tocco nuovo allo scon¬ 
tro tra le ideologie dell'universale e del particolare, rilanciando 
l'astrazione democratica. I comunisti su questo terreno non sono 
ben piazzati, perché sono controcorrente rispetto alle loro dottrine e 
perché il bilancio in materia di diritti, anche avanti nel secolo, resta 
spaventoso. Ma nel mondo di finalità morali che forma l'universali¬ 
smo dei diritti dell'uomo possono continuare a sostenere le loro in¬ 
tenzioni, trovando una protezione per la loro storia nella parentela 
ideale che rispetto ai fini li collega all'utopia liberale e democratica. 
Sino alla fine, l'Unione Sovietica troverà la sua più efficace difesa in 
ciò che essa stessa ha voluto distruggere. Alla vigilia dell'implosione 
del regime fondato da Lenin, l'anticomunismo all'Ovest è senza 
dubbio oggetto d'una condanna ancora più universale che ai bei 
tempi dell'antifascismo vittorioso. 

* * * 

Che il comuniSmo riformato, il socialismo «dal volto umano» sia 
la forma più universale dell'investimento politico di cui ho tentato 
di tracciare la storia, è dimostrato in modo definitivo dall'ultimo 
episodio della storia sovietica. Gorbaéèv chiude il ciclo dei capi co¬ 
munisti acclamati dall'Occidente. 

La decomposizione dell'Unione Sovietica e di conseguenza del 
suo impero per il modo in cui è avvenuta resta misteriosa. È difficile 
stabilire il ruolo svolto dalle volontà, mentre è più facile cogliere 
quello dei fattori obiettivi. D prezzo sempre più alto della potenza 
mondiale e in particolare la corsa agli armamenti hanno finito per 
togliere forza all'economia sovietica, alla quale bisognava invece ri¬ 
dare vigore. Forse un giorno gli storici diranno che da questo punto 
di vista la politica di Reagan è stata più efficace di quanto in genere 
non sia riconosciuto nella stampa intemazionale. Comunque alla fi¬ 
ne dell'epoca Breznev, lo sfacelo interno dell'Unione Sovietica aveva 
raggiunto un tale grado che era in causa non solo la potenza del pae¬ 
se, ma la sua stessa integrità fisica e morale, l'approvvigionamento, 
l'ambiente, gli ospedali, insomma la capacità delle autorità pubbli¬ 
che di soddisfare bisogni sociali elementari. Tant'è vero che uno de¬ 
gli osservatori che, dopo Amalrik,23 ha previsto la crisi generale del 
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regime è stato proprio im giovane demografo, Emmanuel Todd,^^ il 
quale negli armi Settanta aveva scoperto la crescita del tasso sovieti¬ 
co di mortalità infantile. 

Gli individui possono anche vivere meglio che in passato, il che 
poi non vuol dire molto, ma il regime è esausto, il partito incancreni¬ 
to dalla corruzione, cinismo, ubriachezza, pigrizia dominano dap¬ 
pertutto. È la particolare vulnerabilità d'un sistema a partito unico 
Olmipotente sulla società che questo generale cedimento induce at¬ 
traverso il cedimento del partito. Eppure, il bolscevismo del tramon¬ 
to probabilmente avrebbe potuto sopravvivere ancora, arrivando 
forse anche alla fine del secolo. Se non godeva più d'una vera fede, 
continuava a disporre d'un vasto apparato di polizia, U quale faceva 
in modo che tutti parlassero la morta lingua dell'ideologia. Sacharov 
era sotto sorveglianza a Gor'kij. Gli ospedali psichiatrici si prende¬ 
vano cura dei dissidenti. 

Ma i successori di Breznev - soprattutto Andropov prima di Gor- 
bacèv^s - devono differenziarsi da Breznev: è la logica della dittatu¬ 
ra del partito, di cui già Chruàcèv dopo la morte di Lenin ha mostra¬ 
to i rischi e il punto debole. Non sappiamo in quale misura stavolta 
vi si combini un piano concertato di riforma, che costituisce quasi 
un contratto tacito tra Andropov, poi Gorbacèv e una maggioranza 
del Comitato centrale. La storia resta ancora da scrivere o semplice- 
mente da conoscere, perché persino alla vigilia del disfacimento, 
rUnione Sovietica rimane avvolta nel segreto. Quello che almeno è 
sicuro è che s'è iniziata come una classica crisi di successione, con 
l'esercizio obbligato di ogni nuovo capo del partito: prendere il con¬ 
trollo dell'apparato. Andropov o Cemenko non erano rimasti in ca¬ 
rica abbastanza a lungo per offrire un bersaglio al successore; conti¬ 
nuavano a essere gli uomini di Breznev che per avere potere 
bisognava sottomettere o eliminare. Gorbacèv dunque ha fatto come 
ChruScèv dopo Stalin, come Breznev dopo ChruScèv: ha accumulato 
nelle sue mani il massimo di potere. 

Ma l'ha fatto in una maniera nuova. Prima di lui, il partito ha co¬ 
stituito l'unico strumento di potere. Il segretario generale, se del ca¬ 
so, poteva ribellarsi contro di esso, distruggerne l'ossatura per rifar¬ 
la, come fece Stalin negli anni Trenta; ma nessuno era padrone 
deU'Unione Sovietica senza aver l'autorità assoluta sull'apparato co¬ 
munista. Quando ChruScèv nel 1964 aveva perso quest'autorità, era 
caduto. Adesso-Gorbacèv per imporsi ha preso un'altra strada. Non 
gli è bastato rimodellare le alte sfere del partito come suoi strumenti 
di governo. Ha fatto leva su elementi esterni al partito. La liberazio- 
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ne di Sacharov, nel 1986, è il segnale che egli ha cambiato le regole 
del regime. 

Questa tattica, in fondo, non era tanto lontana da quella di Mao 
Tse-tung, il quale lanciava i giovani contro l'apparato del partito; si 
doveva reinventare un entusiasmo comunista e indebolire i dirigen¬ 
ti comunisti, rivali aperti o potenziali all'Ufficio politico. Ma le cose 
vanno diversamente. Le leve del comando non rispondono più. La 
modesta apertura verso la società e la relativa sospensione del terro¬ 
re poliziesco lasciano intrawedere non tanto una ripresa del comu¬ 
niSmo ma una vaga aspirazione alla democrazia, sulla quale lenta¬ 
mente Gorbaàév fa leva, sia per scelta sia per forza di cose. Chru§àèv 
non aveva mai messo in causa il monopolio politico del partito. Il 
suo lontano successore infrange questa regola fondamentaler^s mi¬ 
nacciato anche lui d'essere messo in minoranza al Comitato centrale, 
ha ridato vita al Parlamento e deve fare leva su porzioni d'opinione 
pubblica, come l'intellighenzia. Ma per questo motivo, indebolendo 
i suoi avversari indebolisce se stesso, perché distrugge la fonte della 
propria legittimità, offre un nuovo terreno a rivali imprevisti e sop¬ 
prime insieme con la paura di parlare, il principio stesso dell'obbe¬ 
dienza. Persino il crescente disordine dell'economia trova origine in 
dò, nella misura in cui è legato all'anarchia dello Stato. «Sopprimen¬ 
do il Terrore», mi disse all'epoca un membro del Parlamento sovieti¬ 
co, «Gorbaéév ha soppresso anche la fiducia.» Parole terribili, ma 
profonde, che colgono perfettamente la fragile ambiguità del primo 
e ultimo «Presidente dell'Unione Sovietica», troppo comunista per 
la sua apertura alla libertà. 

È forse troppo presto per sapere veramente che cosa voleva fare. 
L'unica risposta sicura a im simile interrogativo è che non ha voluto 
fare quel che ha fatto. Infatti, non c'è alcuna ragione di supporre che 
prima e dopo il suo avvento al potere Gorbaèèv sia stato im antico¬ 
munista occulto o addirittura un cattivo comunista. Tutto porta a 
credere sulla parola quest'uomo cresciuto nel mondo chiuso del so- 
vietismo che continua per tutti questi anni a predicare la rinascita 
del comuniSmo attraverso le riforme. Se nell'autunno del 1989 ha 
aperto la strada alla liqmdazione dei regimi comunisti esteuropei, è 
stato per un rifiuto di spargere sangue, non per volontà deliberata. 
Nella patria del bolscevismo, Gorbaèèv resta fedele all'idea origina¬ 
le, un'idea che egli vuole ringiovanire e rinnovare, non tradire. Per¬ 
sino l'abbandono del monopolio politico del partito probabilmente 
s'iscrive per lui in una strategia: raggruppare attorno a sé, con il 
grosso dei comunisti, un grande partito del Presidente, circondato ai 
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lati da una destra e una sinistra messe ai margini. Qualcosa come il 
Partito repubblicano istituzionale messicano, fedele custode d'una 
legittimità rivoluzionaria persa nella notte dei tempi. Che il progetto 
sia apparso subito senza sostanza, non prova affatto che non sia sta¬ 
to sostenuto. 

La cosa più notevole in tutta questa vicenda del resto non è che 
GorbaSèv abbia voluto dare nuovo slancio all'idea comunista, bensì 
che l'Occidente l'abbia creduto sulla parola e nei suoi confronti sia 
stato preso dall'entusiasmo. Nella popolarità dell'ultimo leader so¬ 
vietico all'Ovest, bisogna naturalmente tenere conto della prudenza 
dei governi; nessun potere istituito ama le brusche rotture di situazio¬ 
ni e di abitudini, e l'URSS fa parte del contesto intemazionale da tanto 
tempo che nessuno se ne augura la scomparsa, persino tra i suoi più 
fermi avversari.^'' In più, Gorbaéèv spinge alla distensione e alla ridu¬ 
zione degli armamenti: l'aiuto finanziario dell'Occidente, che all'URSS 
non è mai mancato, diventa massiccio quando si tratta di permetter¬ 
gli non più di far quadrare i conti, ma d'impedime la fine.^s 

Ma se il desiderio d'aiuto è così forte negli Stati capitalistici, cosa 
dire dell'opinione occidentale, che saluta nei vaghi e promettenti 
termini di glasnost e perestrojka la promessa d'una Unione Sovietica 
finalmente conforme all'ossessione di fine secolo dei «diritti dell'uo- 
mo»; una società che sarebbe non tanto il paradiso dei lavoratori, co¬ 
me nel periodo tra le due guerre (il messianesimo operaio non esiste 
più), quanto un mondo d'individui protetti contro l'ineguaglianza e 
al tempo stesso liberi. Della Rivoluzione d'ottobre originale l'Unio¬ 
ne Sovietica di Gorbaéèv continua a conservare la benedizione di 
aver rotto con il capitalismo, alla quale unisce la riscoperta dei «di¬ 
ritti». Il così detto «socialismo dal volto umano» della primavera di 
Praga è ormai rappresentato dalla nazione madre del comuniSmo, 
finalmente schierata su un'ambizione che vent'anni prima l'Armata 
Rossa aveva distrutto sul nascere. 

Così vanno gli ultimi tempi della mitologia sovietica, avvolti in 
questa sintesi fittizia tra i princìpi del bolscevismo e quelli del plura¬ 
lismo liberal-democratico. Il bolscevismo in realtà è compatibile con 
il nazionalismo, come Stalin ha a lungo dimostrato, e persino con 
una parziale autonomia restituita al mercato, come Lenin - sia pure 
a titolo d'espediente provvisorio - aveva immaginato con la nep. Ma 
non ha alcuna flessibilità in materia d'ideologia e di libertà politica: 
può regnare solo attraverso la menzogna e la paura. Persino 
Chruàòèv ha dovuto uccidere Nagy. Breznev ha tollerato Ceausescu 
e Kadar, ma non Dubòek. Gorbaòèv adesso riprende la musica di 
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Nagy e di Dubfek su un più vasto teatro, al centro deH'impero: la 
riforma-rinascita del bolscevismo insieme con i princìpi che il bol¬ 
scevismo nella Rivoluzione di ottobre aveva voluto distruggere. Pre¬ 
tende di rinnovare il regime comunista e non ha altre idee se non 
quelle che prende in prestito dalla tradizione occidentale; non ha al¬ 
tri mezzi se non quelli che mendica alle grandi democrazie capitali¬ 
stiche. Ciò che fa contraddice ciò che sostiene di voler fare. A poco a 
poco quando il riferimento all'Occidente è diventato un pensiero 
che egli condivide con Sacharov, collegando la nomenklatura e l'op¬ 
posizione intellettuale, dell'idea comunista non resta altro che ciò 
che essa ha distrutto. Un'intera società è stata completamente di¬ 
strutta nelle sue stesse possibilità di ricostruirsi all'occidentale, e 
non ce ne sono altre a disposizione. 

I popoli delle nazioni centrorientali dell'Europa l'hanno capito 
subito; hanno spezzato le catene con Mosca per ritrovare rapida¬ 
mente le radici della propria storia. Gorbaòèv in Russia è già odiato 
come leader comunista e comincia a esserlo anche come politico 
venduto all'Occidente. Fa ancora finta di governare il paese, ma solo 
l'opinione pubblica occidentale lo crede, fedele alla sua costante cre¬ 
dulità sull'Unione Sovietica. I russi hanno la sensazione che stia gui¬ 
dando una generale disgregazione, senza futuro prevedibile, quasi a 
smentire per un'ultima volta quell'idea del marxismo, secondo la 
quale le società scompaiono soltanto quando sono pronti gli elemen¬ 
ti di ricambio, formati in seno al vecchio mondo. Qui, nulla di simi¬ 
le. Il comuniSmo sovietico muore per decomposizione interna, che 
in Gorbaèèv ha avuto solo un acceleratore, mentre il rivale Eltsin sta 
per diventarne il liquidatore. Nato da una rivoluzione, il comuni¬ 
Smo scompare in un'involuzione. Ma il suo ultimo capo, in Russia 
detestato, continua sino alla fine a essere adorato da parte dell'Occi¬ 
dente, che mal si rassegna alla sua caduta, ché comporta necessaria¬ 
mente la fine dell'illusione che ha riempito il secolo. L'Unione Sovie¬ 
tica abbandona la scena della storia senza aver esaurito la pazienza 
dei sostenitori che aveva oltre confine, lasciando molti orfani nel 
mondo. 

In realtà, il fallimento del regime nato dalla Rivoluzione di otto¬ 
bre e forse ancora di più il carattere radicale che ha avuto privano 
l'idea comunista non solo della sua terra d'elezione, ma anche 
d'ogni rimedio: ciò che davanti ai nostri occhi è scomparso con 
l'Unione Sovietica di Gorbaòèv abbraccia tutte le versioni del comu¬ 
niSmo, i princìpi rivoluzionari di Ottobre, la loro storia e persino 
l'ambizione d'umanizzame l'evoluzione in condizioni più favorevo- 
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li. È come se stesse per chiudersi la più grande strada mai aperta in 
fatto di felicità sociale all'immaginazione dell'uomo moderno. D co¬ 
muniSmo non ha mai concepito altro tribunale che la storia, e si ri¬ 
trova adesso condannato dalla storia a una completa scomparsa. 
Avrebbe potuto perdere la guerra fredda e sopravvivere come regi¬ 
me. O dare luogo a Stati rivali, senza morire come principio. Oppure 
guidare lo sviluppo di società diverse, che comunque l'avrebbero 
mantenuto come punto di riferimento d'origine. Si possono immagi¬ 
nare altri destini, che l'avrebbero logorato, pur mantenendolo in vita 
come dottrina. Ma quello che ha incontrato non ne fa restare nulla. I 
regimi comunisti hanno dovuto lasciar spazio in pochi mesi alle idee 
che la Rivoluzione d'ottobre aveva creduto di distruggere e di sosti¬ 
tuire: la proprietà privata, il mercato, i diritti dell'uomo, il costitu¬ 
zionalismo «formale», la separazione dei poteri - l'intero arsenale 
della democrazia liberale. In questo senso il fallimento è assoluto, 
perché cancella l'ambizione d'origine. 

Ma è un fallimento che non ha colpito unicamente i comunisti e i 
comunistizzanti. Al di là di essi, obbliga a ripensare alcune convin¬ 
zioni vecchie quanto la sinistra occidentale e addirittura quanto la 
democrazia. A cominciare dal famoso «senso della storia» con cui il 
marxismo-leninismo aveva pensato di dare una garanzia scientifica 
aH'ottimismo democratico. Se il capitalismo è diventato l'avvenire 
del socialismo, se è il mondo borghese a succedere al mondo della 
«rivoluzione proletaria», cosa ne sarà di questa assicurazione sul 
tempo? L'inversione delle priorità canoniche scompone l'incastro di 
epoche sulla strada del progresso. La storia ridiventa un tunnel do¬ 
ve l'uomo entra nel buio, senza sapere dove lo porteranno le sue 
azioni, incerto sul proprio destino, privo dell'illusoria sicurezza 
d'una scienza di quello che fa. Privo di Dio, l'individuo democratico 
di fine secolo vede tremare dalle fondamenta la divinità storia: 
un'angoscia che deve esorcizzare. 

Alla minaccia dell'incertezza s'aggiunge per lui lo scandalo d'un 
avvenire bloccato. È abituato a proiettare sulla società una speranza 
illimitata, poiché la società gli promette che è libero come gli altri e 
eguale agli altri. Affinché tali qualità abbiano un senso compiuto, è 
necessario però poter superare un giorno l'orizzonte del capitali¬ 
smo, andare oltre l'universo dei ricchi e poveri. Ma la fine del co¬ 
muniSmo lo riporta all'antinomia fondamentale della democrazia 
borghese. Di nuò vo scopre come se fossero recenti i termini comple¬ 
mentari e contraddittori dell'equazione liberale, i diritti dell'uomo e 
il mercato; compromettendo così le basi stesse di quello che da due 
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secoli rappresentava il messianesimo rivoluzionario. L'idea d'un'al- 
tra società è diventata quasi impossibile da pensare e d'altronde nel 
mondo d'oggi nessimo avanza la minima traccia d'un nuovo con¬ 
cetto sul tema. Ormai siamo condannati a vivere nel mondo in cui 
viviamo. 

È una condizione troppo austera e contraria allo spirito delle so¬ 
cietà moderne per poter durare. La democrazia con la sua sola esi¬ 
stenza fabbrica il bisogno d'un mondo che venga dopo la borghesia e 
il capitale, in cui per la sua sola esistenza potrebbe sbocciare una vera 
comunità umana. Lo s'è visto nel corso di questo libro sull'esempio 
dell'Unione Sovietica: l'idea del comuniSmo ha sempre continuato a 
proteggere in ogni sua fase la storia del comuniSmo, sino al momento 
finale in cui il puro e semplice arresto del corso di questa storia ha tra¬ 
scinato nella sua scomparsa l'idea, che per tanto tempo essa aveva 
rappresentato. Ma la fine del mondo sovietico nulla cambia nella ri¬ 
chiesta democratica d'una società diversa, e per questa ragione c'è da 
scommettere che il fallimento continuerà a godere nell'opinione pub¬ 
blica di circostanze attenuanti e forse conoscerà un ritorno d'entusia¬ 
smo. Non che l'idea comunista possa rinascere nella forma in cui è 
morta: la rivoluzione proletaria, la scienza marxista-leninista, reie¬ 
zione ideologica d'un partito, d'un territorio e d'un impero hanno 
senza dubbio concluso il loro corso con l'Unione Sovietica. Ma la 
scomparsa di queste figure familiari al nostro secolo chiude solo 
im'epoca, senza concludere il repertorio della democrazia. 
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trad. frane.: «La Mobilisation totale» in «Recherches» n. 32-33, settembre 1978, ri¬ 
preso in L'Ètat universel, Paris, Gallimard, 1990. 

50 Benjamin Constant, De Vesprit de conquéte et de Vusurpation, in CEuvres, La 
Plèiade, Gallimard, cap. E, «Du caractère des nations modemes relativement à la 
guerre». Trad. it cit., p. 18. 

51 E. Jiinger, La Mobilisation totale, dt. 

52 Léon Werth, Clavel soldat, Paris, Viviane Hamy, 1993, p. 100, 265. 

55 n 19 luglio 1917, il Reichstag approva con 212 voti contro 126 ima mozione 
in questo senso, adottata dai socialisti, dal Centro e dal Partito progressista, con¬ 
tro i conservatori e i nazional-liberali. 

54 AlTinizio del 1917, Carlo I d'Asburgo incarica d'una missione di pace il co¬ 
gnato, il piindpe Sisto di Borbone-Paima che si trova nel campo alleato. Grazie 
ai contatti con Jules Cambon, il prindpe viene ricevuto in febbraio da Raymond 
Poincaré. Ma il tentativo d'aprire un negoziato incontra l'opposizione della Ger¬ 
mania e della Francia, vincolata dall'impegno verso gli alleati romeni e serbi. 
All'inìzio di giugno, la nuova missione del principe di Borbone fallisce. 

55 Raymond Aron, Les Guerres en cfudne, cit., p. 33. 

56 L'argomento è sviluppato da Henry Kissinger in Diplomacy, New York, Si¬ 
mon and Schuster, 1994, cap. IX, «The new face of diplomacy: VWlson and thè 
treaty of Versailles», pp. 218-245. 

57 Jacques Bainville, Les conséquences politiques de la paix, Paris, Fayard, 1920, 
rist. 1941. 

58 John Maynard Keynes, Les conséquences économiques de la paix, Paris, GaUi- 
mard, 1920 (trad. it. Le conseguenze economiche della pace, Milano, FrateUi Treves, 
1920) e Essays in biography, New York, 1951 (trad. it. Politici ed economisti, tr. Bru¬ 
no Maffi, Torino, Einaudi, 1951). Il primo di questi saggi («Il Consiglio dei quat¬ 
tro») offre un ritratto dei negoziatori di Versailles, dove Keynes era uno dei 
membri della delegazione inglese. Su Clemenceau: «Aveva della Francia lo stes¬ 
so concetto che Pericle aveva di Atene - solo essa aveva valore, null'altro conta¬ 
va; ma la sua concezione della politica era bismarckiana. Aveva un'illusione: la 
Francia, e una disillusione; il genere umano. Francesi e colleghi compresi» (trad. 
it. dt, p. 17). 

59 Cfr. Élie Halévy, Une interprétation de la crise mondiale de 1914-1918 (sono le 
tre Khodes Memorial Lectures, presentate a Oxford nel 1929), in L'Ère des Tyrannies, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 197: «...Si tratta di sapere se una guerra rivoluzionaria 
poteva concludersi altrimenti che in un trattato rivoluzionario». 
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^ L'imperatore Guglielmo II abdica il 9 novembre 1918. Nella notte tra il 9 e il 
10 novembre, il socialista Friedrich Ebert conclude un patto segreto con i capi 
della Reichswehr contro la minaccia d'una rivoluzione d'ispirazione bolscevica, 
che sembra possibile nel caos permanente (scioperi, manifestazioni, consigli 
d'operai e di soldati). I militanti della lega Spartakus, che tra il 29 dicembre 1918 
e il 1° gennaio 1919 fondano il Partito comunista tedesco, pensano di prendere il 
potere. Il 4 germaio, destituendo il prefetto di polizia di Berlino che ha organiz¬ 
zato una specie di polizia rivoluzionaria, le autorità s'impegnano in una prova 
di forza. Il generale Noske, ottenuti i pieni poteri, reprime in modo impietoso 
Tinsurrezione comunista. D 15 gennaio Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht ven¬ 
gono assassinati da alcuni ufficiali. 

In Ungheria, il governo socialdemocratico di Michele Karolyi (formato 
nell'ottobre 1918) s'allea nel marzo 1919 con il Partito comunista ungherese fon¬ 
dato da Béla Kun a Mosca. Nata la repubblica dei Consigli, Béla Kun mette in 
opera un programma che ricalca quello dei bolscevichi: nazionalizzazione di 
banche e imprese, confisca delle grandi proprietà a vantaggio delle cooperative, 
creazione d'una polizia politica. L'esperimento, impopolare in Ungheria, finisce 
dopo 133 giorni, il 1° agosto 1919 per l'intervento delle truppe rumene. 

In Baviera, il socialista Kurt Eisner dirige il governo a partire dall'8 novembre 
1918. Viene assassinato il 21 febbraio 1919. In aprile, una repubblica dei Consigli 
viene proclamata da anarchici e socialdemocratici. D 1° maggio, l'ingresso delle 
truppe inviate dal governo di BerUno vi pone fine. 


Capitolo m 

^ «La dittatura è im potere che poggia direttamente sulla violenza, non vinco¬ 
lato da alcuna legge.» Lenin, La Révolution prolétarienne et le renégat Kautsky, Pa¬ 
ris, Bibl. com. 1921, p. 18. Trad. it. La Rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, in 
Opere complete, voi. )OQI, Roma, Editori Riuniti, 1966, p. 241. Prima trad. it. dal 
tedesco La dittatura del proletariato e il rinnegato Kautsky, Milano, Società editrice 
Avanti!, 1921. 

2 Enquète sur la situation en Russie, «BuUetin des droits de l'homme», anno X, 
n. 3,1 febbraio 1919; n. 5-6,1-5 marzo 1919. Gli storici sono venuti a conoscenza 
di questi dibattiti attraverso il libro di Christian Jelen, L'Aveuglement, les sociali- 
stes et la naissance du mythe soviéticfue, prefazione di Jean-Frangois Revel, Paris, 
Flammarion, 1984. 

3 «La Révolution est un bloc»: la formula figura in im discorso di Clemen- 
ceau, pronimciato il 29 gennaio 1891, in occasione del dibattito parlamentare che 
seguì la proibizione di Thermidor, l'opera di Victorien Sardou. 

^ Femand Grenard è autore di La Révolution russe, Paris, Armand Colin, 1933. 

5 È quanto si può dedurre dalle accuse di antisovietismo accanito, che Pierre 
Pascal gli rivolge dalle pagine del suo Journal nel 1918. 

6 «BuUetin des droits de l'homme», op. cit., p. 148. 

^ Sono le due giornate, 31 maggio e 2 giugno 1793, durante le quali la Con¬ 
venzione purga se stessa degli elementi «girondini» sotto la pressione delle se¬ 
zioni parigine. 

8 «BuUetin des droits de l'homme», n. 5-6,15 marzo 1919, p. 230. 

^ Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution franqaise. Origines et déve- 
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loppement de la démocralie et de la République, Paris, Annand Colin, 1901 (risi. 
1926). 

Ivi., p. 46. 

Ivi., pp. 47-48. 

D primo dei grandi testi di Lenin tradotto in francese, alla vigilia del Con¬ 
gresso di Tours, è La maladie infantile du communisme. Trad. it.: L’estremismo, ma¬ 
lattia infantile delcomunismo,Milano, Edizioni dell'Avanti!, 1921. 

La controversia è analizzata da James Frigugbetti in Albert Mathiez, histo- 
rien révolutionnaire (1874-1932), Socdété des études robespierristes, 1974, citazione 
p. 136, nota 58. 

1“* Ne son prova i due articoli pubblicati all'inizio del 1920, l'uno sul paragone 
tra bolscevismo e giacobinismo, l'altro sul parallelismo tra Lenin e Robespierre. 
D primo, più importante, tratta di nuovo un tema già affrontato da Mathiez nel 
novembre del 1917, in un giornale della Franca-Contea, tema che, come s'è visto, 
Aulard aveva in comune con lui. Bolscevismo e giacobinismo sono «due dittatu¬ 
re, nate dalla guerra civile e dalla guerra straniera, due dittature di classe, che 
operano con gli stessi mezzi, il terrore, la requisizione, le tasse e si propongono 
in ultima istanza un fine simile, la trasformazione della società, non della società 
russa o francese, ma della società universale». Come spesso accade, i limiti del 
genere comparativo trascinano lo storico nell'approssimazione. Infatti la dittatu¬ 
ra bolscevica, effettivamente esercitata in nome d'una classe, da tempo iscritta 
nel programma di Lenin, provoca la guerra civile e straniera, anziché seguirla: 
mentre quella dell'almo II, più di circostanza, formata a poco a poco in nome 
della salute pubblica, s'instaura in riferimento e nel contesto di una guerra civile 
e di una guerra sul fronte esterno. 

Citato da James Friguglietti, Albert Mathiez, op. cit., p. 165. L'articolo è ap¬ 
parso in «Le Progrès civique», 11 e 18 settembre 1920. 

16 Eimitry Shlapentokh, The irrmges of thè French Revolution in thè February and 
Bolchevik Revolutions, «Russian History», XVI, n. 1,1989. 

1^ Dall'esecozione dei dantoniani alla caduta di Robespierre, ossia dal 3 apri¬ 
le al 27 luglio 1794. 

1® Tamara Kondratieva, Bolcheviks et jacobins, Paris, Payot, 1989. 

l®Cfr. infra, cap. VII, pp. 270-271. 

In quest'ordine di idee, il lettore non può mancare di riflettere su quel brano 
del Contrai social in cui Rousseau s'interroga sul carattere dell'opera di Pietro il 
Grande e sul debole che i russi haimo per il prestito o la copia: «I russi non saran¬ 
no mai veramente inciviliti, perché lo sono stati troppo presto. Pietro aveva il ge¬ 
nio imitativo; ma non aveva il vero genio, quello che crea e fa tutto dal nulla. Al¬ 
cune delle cose che egli fece erano buone, ma la maggior parte erano 
intempestive. Egli ha visto che il suo popolo era barbaro, ma non ha visto che non 
era ancora maturo per la civiltà; egli ha voluto civilizzarlo, quando bisognava so¬ 
lo agguerrirlo. Ha voluto fame senz'altro dei tedeschi, degU inglesi, mentre biso¬ 
gnava cominciare col fame dei mssi; ha impedito così per sempre ai suoi sudditi 
di diventare quello che avrebbero potuto essere, persuadendoli che erano quelli 
che non sono». Jean Jacques Rousseau, Le Contrai social, libro II, cap. 8. Trad. it. di 
Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1945. 

Almeno nel 1918-20. Negli interventi posteriori al 1920 Aulard riconoscerà 
tale discontinuità, contrapponendo la Rivoluzione bolscevica alla Rivoluzione 
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francese, a favore di quest'ultima, che ha consacrato la democrazia, mentre l'al¬ 
tra ha instaurato la dittatura. 

22 In un primo tempo, l'atteggiamento degli Alleati verso i bolscevichi è su¬ 
bordinato agli imperativi della lotta contro la Germania. Alcuni contingenti sim¬ 
bolici vengono inviati a Murmansk, Arcangelo e Vladivostok per rafforzare il 
blocco. A partire dall'estate 1918, rispettando certe condizioni, prestano aiuto 
all'ammiraglio Kolfak in Siberia e al generale Denikin nella Russia meridionale. 
La capitolazione tedesca modifica la situazione, ma nessimo decide una politica 
coerente. Come Georges Clemenceau, Winston Churchill è favorevole a interve¬ 
nire, mentre Lloyd George tende al negoziato. L'intervento francese nella regio¬ 
ne di Odessa (circa 45.000 uomini), all'epoca degli ammutinamenti della flotta 
nel Mar Nero (aprile 1919), segna una battuta d'arresto. Nel mese di settembre 
Arcangelo e poi Murmansk vengono evacuate e nell'estate i britaimici lasciano il 
Caucaso. 

23 La conferenza di Zimmerwald (5-8 settembre 1915) riunisce i socialisti fa¬ 
vorevoli alla pace «senza annessioni né indennità», all'epoca molto minoritari 
nei diversi partiti socialisti. Lenin vi partecipa e sostiene l'idea di formare ima 
nuova internazionale. La seconda conferenza dei «minoritari» ha luogo a 
Kienthal dal 24 al 30 aprile 1916. In quell'occasione Lenin consiglia il ritiro dei 
socialisti dai governi e il rifiuto dei crediti militari. 

24 L'articolo del 1904, originariamente intitolato Problemi d'organizzazione nella 
socialdemocrazia russa, è stato ripubblicato in inglese col titolo Lenin or marxism, a 
cura di B. Wolfe, University of Michigan Press, 1961. Rosa Luxemburg, Questions 
d'organisation de la social-démocratie russe, Paris, Nouveau Prométhée, 1934; rist, 
Spartacus, Paris, 1946. Si tratta d'un articolo sull'opuscolo Un passo avanti, due 
passi indietro, scritto da Lenin nel 1904, in risposta alle critiche di P. Axelrod. 
Trad. it. «Problemi di organizzazione della socialdemocrazia russa», in Rosa 
Luxemburg, Scritti politici, a cura di Lelio Basso, Roma, Editori Riuniti, 1967. 

25 Scritto in prigione, questo studio sulla Rivoluzione russa verrà pubblicato 
da Paul Levi nel 1922 al momento della sua rottura con Lenin. La prima tradu¬ 
zione francese è opera, sin dal 1922, di Alexandre Bracke-Desrousseaux, «La Ré- 
volution russe», in Oeuures II, Paris, Petite Collection Maspéro, 1969. Trad. it. «La 
Rivoluzione russa», in Scritti scelti, a cura di Luciano Amodio, Torino, Einaudi, 
1975. 

26 Alludo alle confutazioni di Bemstein che Kautsky pubblica nel 1899 nella 
«Neue Zeit», come pure all'opera che lo stesso anno scrive sulla questione agra¬ 
ria. Cfr. Peter Gay, The Dilemma of Democratic Socialism. Eduard Bemstein's Chal- 
lenge to Marx, New York, Columbia University Press, 1952. Nel 1899, Eduard 
Bemstein, esecutore testamentario di Marx, pubblica Les présupposées du sociali- 
sme et les tàches de la social-démocratie (Le Seuil, Paris, 1974; trad. it. I presupposti 
del socialismo e i compiti della socialdemocrazia, Roma-Bari, Laterza, 1968) in cui ri¬ 
mette in causa non solo i canoni del marxismo, in materia d'evoluzione del capi¬ 
talismo, ma anche l'idea d'una rottura violenta con la società attraverso l'instau¬ 
razione del socialismo. Karl Kautsky risponde al «revisionismo» di Bemstein nel 
suo Bernstein und das sozialistische Programm, 1899 (trad. frane. Le Marxisme et son 
criticfue Bernstein, Paris, Stock, 1900; trad. it. Per la democrazia socialista: Chi siamo e 
dove andiamo. Risposte a E. Bemstein, Roma, L'Avanti!, 1899). Le analisi di Bem¬ 
stein saranno respinte dalla maggior parte dei socialdemocratici. 

22 Karl Kautsky, Rosa Luxemburg, Anton Pannekoek, Socialisme, la vaie occi- 
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dentale, presentata e annotata da Henri Weber, tr. di Alain Brossat, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1983. 

28 Karl Kautsky, Le Chemin du pouvoir, Paris, Giard et Brière, 1910. Trad. it. La 
via al potere, Roma-Bari, Laterza, 1969. 

29 Karl Kautsky, La Dictature du prolétariat, Vienna, 1918 (trad. frane. 1922, rist. 
U.G.E., Paris, 10/18, 1972; trad. it. La dittatura del proletariato, Roma, Vallecchi, 
1944); Terrorisme et communisme. Contributions à l'histoire des révolutions, 1919, Pa¬ 
ris, J. Povolovksy et Cie, 1921; trad. it. Terrorismo e comuniSmo, Torino, Fratelli 
Bocca, 1920. 

80 Karl Marx, «Critique du programme de Gotha», in CEuvres: Economie I, Pa¬ 
ris, Gallimard, La Plèiade, 1977. La citazione si trova a p. 1429: «Tra la società ca¬ 
pitalistica e la società comunista vi è il periodo della trasformazione rivoluziona¬ 
ria dalTuna nell'altra. Ad esso corrisponde anche un periodo politico di 
transizione, in cui lo Stato non può essere altro che la dittatura rivoluzionaria 
del proletariato». Trad. it. Critica al programma di Gotha, tr. Paimiro Togliatti, a cu¬ 
ra di Umberto Cerroni, Roma, Editori Riuniti, 1976, p. 44. 

81 Benjamin Constant, De la force du gouvemement actuel et de la nécessité de s'y 
rallier, Paris, 1796, Des effets de la Terreur, Paris, 1797. Trad. it. Gli effetti del terrore, 
tr. Manrico Forte, a cura di Franco Calandra, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia¬ 
ne, 1950. 

82 Lenin, La Révolution prdétarienne et le renégat Kautsky, 1918. Trad. frane. Bi- 
bliothèque communiste, 1921; rist Moscou, Editions sodales, 1971. Trad. it. La 
Rivoluzione proletaria e il rinnegato Kautsky, Milano, 1921, rist in Opere, voi. 28, 
Roma, Editori Riuniti, 1967. 

88 Boris Souvarine nel suo scritto Autour du Congrès de Tours, Paris, Champ Li¬ 
bre, 1981, precisa che furono adottate e modificate per tener conto della situazio¬ 
ne francese. 

84 Annie Kriegel, Aux origines du communisme fran(;ais, 2 voli., Paris La Haye, 
Mouton et Cie, 1964. 

88 Jacques Sadoul, prefaz. a Boris Souvarine, La Troisième Internationale, Paris, 
Éditions «Clarté», 1919. 

88jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté du communisme, Pa¬ 
ris, Robert Laffont, 1993, p. 136. 

82 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, prefazione di Jacques JuUiard, Paris, 
Le Seuil, 1990, Appendice ni, «Pour Lénine», p. 296. Trad. it. Riflessioni sulla vio¬ 
lenza, a cura di Roberto Vivarelli, Torino, Utet, 1963, p. 411. 

88isjei maggio 1920, la commissione airmùnistrativa della spio designa come 
delegati per recarsi a Mosca Jean Longuet e Marcel Cachin, tutti e due «ricostrut¬ 
tori» (della Seconda Intemazionale). Longuet viene sostituito da Louis Frossard, 
che parte con Cachin il 31 maggio. I due arrivano a Pietrogrado il 10 giugno. 
Marcel Cachin era già andato in Russia nell'aprile 1917 come inviato della com¬ 
missione Affari Esteri della Camera, con l'avallo del governo. 

All'inizio del mese di aprile 1920, Alfred Rosmer, membro del Comitato della 
Terza Intemazionale va in Italia, a Vienna, poi a Berlino da dove parte per la 
Russia. Raymond Lefebvre (altro membro del Comitato della Terza) e i sindaca¬ 
listi libertari Marcel Vergeat e Jules Lepetit giungono in Russia a fine luglio. Al 
ritorno, ai primi d'ottobre, tutti e tre scompaiono in mare. 

89 Michel Heller e Aleksandr Nekrich, L'Utopie au pouvoir, L'histoire de l'URSS 
de 1917 à nos jours, Paris, Calmaim Lévy, 1982, p. 109. Trad. it. Michail Geller, 
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Aleksandr NekriS, Storia dell'URSS dal 1917 a oggi. L'utopia al potere, Milano, Rizzo¬ 
li, 1984. Sui primi anni della Rivoluzione russa in generale si veda anche Richard 
Pipes, The Russian Revolution, New York, Alfred A. Knopf, 1990; trad. frane. La 
Revolution russe, Paris, puf, 1993; trad. it. La Rivoluzione russa, in corso di pubbli¬ 
cazione, Milano, Mondadori. 

^ Riprendo l'espressione da Michelet, che descrive così lo stato d'animo dei 
francesi nel 1792; cfr. Jules Michelet, Histoire de la Revolution franqaise, Paris, Ro¬ 
bert Laffont, «Bouquins», 1989, t. Il, livre IX, chap. 1, p. 127. Trad. it. Storia della 
Rivoluzione francese, 5 voU., Milano, De Agostini, 1970. 

B. Russell, The Practice and TheoryofBolscevism, London, G. Alien & Unwin, 
1921. Trad. frane. Théorie et pratùjue du Bolchevisme, Paris, La Sirène, 1921, nuova 
ed. Le Mercure de France, 1969. 

^ Lo spiega così nella sua autobiografia (The Autobiography of Bertrand Russell, 
1944-1967, New York, Simon and Schuster, p. 10): «A quell'epoca (1948) ero per¬ 
sona grata per il governo britannico perché, per quanto fossi contrario alla guerra 
nucleare, ero anche anticomunista. In seguito, dopo la morte di Stalin nel 1953 e 
l'esperimento di Bikini nel 1954, cominciai a vedere il comuniSmo in una luce 
migliore. Mi convinsi gradatamente che il pericolo d'ima guerra nucleare poteva 
dipendere più dall'Occidente, dagli Stati Uniti d'America, che non dalla Russia. 
Questo mio mutamento mi parve giustificato dagli sviluppi politici aU'intemo 
degli Stati Uniti, quali il maccartismo e la limitazione delle libertà civiche». Trad. 
it. L'Autobiografia di Bertrand Russell, voi. HI: 1944-1967, Milano, Longanesi, 1969- 
70, pp. 22-23. 


Capitolo IV 

^ Alain Besanqon, «La Russie et la Révolution franqaise», in The French Revolu¬ 
tion and thè Creation of Modem Politicai Culture, voi. 3, (a c. di Fran(;ois Furet e Mo¬ 
na Ozouf), Oxford, Pergamon Press, 1989, pp. 575-584. 

2 Vedi Francois Furet, La Révolution (1770-1780), Paris, Hachette, 1988. Trad. it. 
n Secolo delle Rivoluzioni, Milano, Rizzoli, 1989. 

3 Moshe Lewin, Le Demier Combat de Lénine, Paris, Editions de Minuit, 1967. 

* D termine leninismo appare subito dopo la morte di Lenin (cfr. Boiìs Souva- 
rine. Staiine, Aperqu historique du Bolchévisme, Paris, Ivréa, 1993, pp. 307-309. 
Trad. it. Stalin, tr. Gisèle Bartoli, Milano, Adelphi, 1983, pp. 450-453). All'inizio di 
aprile 1924 Josif Stalin tiene una conferenza all'Università Sverdlov, pubblicata 
poi col titolo Principi del leninismo. Nel corso del 1925, Gregorij Zinov'ev scrive II 
Leninismo (trad. frane., 1926; trad. it. in Lo Stato operaio, 1927). A partire dalla 
metà degli anni Trenta, l'aggettivo marxista-leninista fa parte dell'arsenale ideo¬ 
logico del Partito comunista francese («I fatti confermano la teoria marxista-leni¬ 
nista del partito». Scuola elementare del PCF, V lezione, 1937). L'uso del sostanti¬ 
vo marxismo-leninismo diventa corrente con il potere assoluto di Stalin che 
l'impone nel suo opuscolo Materialismo dialettico, materialismo storico (1938). 

5 Pierre Pascal, Mon Journal de Russie, 1916-1918, 1 . 1, prefazione di J. Laloy, Pa¬ 
ris, L'Aged'homme, 1975; EnCommunisme.Mon Journal de Russie,1918-1921, t. Il, 
1977; Mon état d'àme. Mon Journal de Russie, 1922-1926, t. IH, 1982; Russie 1927. 
Mon Journal de Russie, t. IV, 1982. 

^ Sul cattolicesimo di Pierre Pascal, vicino al «Sillon» [il movimento nato pri¬ 
ma della guerra del 1914 e animato da Marc Sagnier, che propugna la riconcilia- 
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zione tra la Chiesa e la democrazia, N.d.T.] e air«unionismo» caro al padre Por¬ 
tai, vedi Régis Ladous, Monsieur Portai et les siens, prefazione di Éinile Poulat, 
Paris, Editions du Cerf, 1985. 

7 Pierre Pascal, Awakum et les débuts du Rasimi. La crise religieuse au XVIIIe siè- 
cle en Russie, Paris, Librairie Honoré Champion, 1938. La Vie de VArchiprètre Ao- 
vàkum écrite par lui-mème..., trad. frane., introd. e note di Pierre Pascal, Paris, Gal¬ 
limard, 1960. Sul Raskol, vedi Léon Poliakov, L'Epopée des Vieux-Croyants, Paris, 
Perrin, 1991. 

® Yann Moulier Boutang, Louis Althusser. Line biographie, Paris, Grasset, 1992. 

® Segretario, prima del 1914, della federazione socialista del dipartimento del¬ 
la Vierme, Jacques Sadoul (1881-1956) diventa sottosegretario di Stato all'arti¬ 
glieria nel governo Albert Thomas, che lo fa distaccare presso la missione milita¬ 
re francese in Russia. Sadoul tenta allora di servire da intermediario tra gli 
Alleati e i bolscevichi, sperando che questi ultimi continuino la guerra contro la 
Germania. Dopo aver aderito al bolscevismo, pubblica, sotto consiglio di Lenin 
che lo tiene in scarsa considerazione, le sue lettere a Albert Thomas. Condannato 
a morte nel 1919 dal consiglio di guerra di Parigi, Sadoul ritorna in Francia nel 
1924; viene prosciolto dopo un nuovo processo. Molto legato ai sovietici, colla- 
bora alle «Izvestija». 

10 Jacques Sadoul aspira a diventare il responsabile esclusivo del Gruppo co¬ 
munista francese. Per far fuori i suoi rivali, denuncia Pierre Pascal a Lenin soste¬ 
nendo che è favorevole ai menscevichi. S'apre un'inchiesta e Pascal viene chia¬ 
mato a giustificarsi davanti alla éeka. Sadoul lo denuncia di nuovo, sostenendo 
stavolta che è cattolico. Vedi Pierre Pascal, Journal de Russie, op. cit., 1.11, pp. 111- 
114. 

11 Philippe-Joseph-Benjamin Buchez (1796-1865) è autore con Prosper-Char- 
les Roux d'una monumentale Histoire parlementaire de la Révolution franqaise in 
quaranta volumi, apparsi in fascicolo tra il 1834 e il 1838. Già carbonaro e sansi- 
moniano, Buchez è un interprete cattolico e socialista della rivoluzione. Esalta 
dunque a doppio titolo il messianismo comunitario dei giacobini, contrappo¬ 
nendolo all'individualismo borghese del 1789. 

12 Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. Il, p. 16. 

13 Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, Paris, Le Seuil, 1956, pp. 153- 
154. Trad. it. Memorie di un rivoluzionario, tr. Aldo Garosa, Firenze, Edizioni De 
Silva-La Nuova Italia, 1956, p. 210. Su Victor Serge, cfr. infra, cap. V, n. 4. 

. 1^ Con i materiali tratti dal Journal, rimasto a lungo inedito, Pierre Pascal ri¬ 
cavò un piccolo scritto d'edificazione comunista, pubblicato alla fine del 1920 al¬ 
la vigilia del Congresso di Tours e intitolato; En Russie rouge. Lettres d'un commu¬ 
niste franqais, Petrograd, Éditions de l'Intemationale communiste, 1920; Paris, 
Éditions de la Librairie de l'Humanité, 1921. 

13 Apparsa nel 1919, l'Opposizione operaia è animata da Aleksandr Slja- 
pnikov e Aleksandra Kollontaj, i quali nel marzo 1921 sostengono le loro idee 
davanti al X Congresso del Partito bolscevico, contemporaneo dell'insurrezione 
di KronStadt. L'Opposizione operaia pretendeva di essere l'emanazione della 
«parte avanzata del proletariato che non ha rotto i legami con le masse operaie 
organizzate in sindacati...». Le tesi sul ruolo dei sindacati furono respinte dal 
Congresso che aveva proibito il formarsi d'opposizioni in seno al partito. Vedi 
Alexandra Kollontai, L'opposition ouvrière, Paris, Le Seuil, 1974. Trad. it. L'opposi¬ 
zione operaia in Russia, Milano, Edizioni Azione Comune, 1962. 
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Lettera a Rosmer, 24 settembre 1925; cfr. Pierre Pascal, Mon jourml de Rus¬ 
sie, op. cit., t. in, pp. 114-116 (questa lettera, datata per sbaglio 1923, fa esplicita¬ 
mente allusione a alcuni fatti avvenuti nel 1925). 

Amico di Trockij, Alfred Rosmer (1877-1964) fa parte sin dal 1920 del Comita¬ 
to esecutivo del Comintem. Membro del Comitato direttore del PCF nel 1923- 
1924, romperà contemporaneamente a Monade e parteciperà nel 1925 al lancio 
di «La Révolution prolétarienne». In seguito, s'awicinerà alla corrente trockista, 
salvo una breve rottura dei rapporti con l'esiliato nel 1930. Rosmer è autore 
d'una Histoire duMouvementouvrier pendant la guerre, 2 voli., 1936 e 1959. 

Pierre Pascal fa allusione al Congresso di Londra del 1903, quando il parti¬ 
to socialdemocratico venne a scindersi virtualmente in due grandi frazioni di¬ 
stinte, quella dei maggioritari (bolscevichi) guidati da Lenin e dei minoritari 
(menscevichi) diretti da Martov. 

1® Sindacalista rivoluzionario e fondatore di «La ^e ouvrière» (1909), Pierre 
Monade (1881-1960) è uno dei primi a sostenere la rivoluzione bolscevica, dan¬ 
do vita alla tendeirza rivoluzionaria in seno alla CGT sino alla scissione del 1921. 
Nel marzo 1922 entra a «L'Humanité», ma aderisce al Partito comunista solo nel 
maggio 1923. Alla fine del 1924 si dimette per protestare contro la «bolscevizza¬ 
zione» e fonda in seguito una nuova rivista, «La Révolution prolétarieime». 

Pierre Pascal, Journal, op. cit., t. IV, p. 190,4 settembre 1927. 

7® Nel 1933, appena ritornato dalla Russia sovietica, Pierre Pascal s'assoda a 
Boris Souvarine per prendere la difesa di Victor Serge, che era stato nuovamente 
arrestato. Nel 1936, scrive una prefazione al libro di M. Yvon (Ce qu'est devenue la 
révolution russe) il cui titolo («Ceux qu'il faut croire») la dice lunga sul valore che 
attribuisce alla testimonianza di quell'operaio vissuto undici anni in UBSS. Nel 
marzo 1952, pubblica nella rivista «Preuves» un articolo. La Révolution russe et ses 
causes, in cui contrappone «la più generosa delle rivoluzioni» a «l'odioso sistema 
che ha inflitto la più brutale smentita alle speranze del 1917». Nel 1967, riprende 
la distinzione tra rivoluzione e regime in «La Révolution prolétarienne» (Ottobre 
e febbraio non sono che una rivoluzione, aprile 1967) e partedpa a im dibattito orga¬ 
nizzato da «La Table ronde» (n. 237-238, ottobre-novembre 1967) con Jean 
Bruhat, Stanislas Fumet e Pierre Sorlin sul tema «Ottobre 1917, la Rivoluzione 
russa e il suo destino». 

21 Al personaggio di Boris Souvarine è stata dedicata di recente im'eccellente 
biografia, alla quale molto devono le pagine seguenti. Jean-Louis Panné, Boris 
Souvarine, le premier désenchanté du communisme, Paris, Robert Laffont, 1993. 

22 Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 60-61. 

23 Charles Rappoport, Une vie révolutionnaire, 1883-1940. Les Mémoires de Char¬ 
les Rappoport, testo a cura di H. Goldberg e G. Haupt, presentazione di M. Laga- 
na, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l'homme, 1991. 

24 Su questo vedi Boris Souvarine, Autour du Congrès de Tours, Paris, Éditions 
Champ libre, 1981, Addendum E: «Les "missi dominici"». 

25 Boris Souvarine, op. cit. 

2® Cfr. la lettera scritta più tardi (1929) a Amédée Dunois, citata da Jean-Louis 
Panné, op. cit., p. 220. Vedi anche Angelica Balabanov, My life as a rebel, New 
York, Harper and Brothers, 1938. Trad. it. La mia vita di rivoluzionaria, Milano, 
Feltrinelli, 1979. 

27 Jules Humbert-Droz, L'CEil de Moscou à Paris. 1922-1924, Paris, Coll. Archi- 
ves, JuUiard, 1964. 
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28 Albert Treint (1889-1971) è un maestro di scuola che finisce la guerra come 
capitano. Dopo aver aderito al bolscevismo, fa parte dell'ala sinistra del Partito 
comunista. Dal 1923, è segretario del Partito comunista e membro del Presidium 
del Comintem. Legato a Zinov'ev, fa propria la politica di quest'ultimo, oppo¬ 
nendosi agli altri dirigenti del partito all'epoca della «bolscevizzazione». Dopo 
Temarginazione di Zinov'ev, diventerà a sua volta im oppositore animando dei 
gnmpuscoU prima di entrare nella spio. 

" Boris Souvarine, Pierre Pascal et le sphinx, Mélanges Pierre Pascal, «Revue 
des études slaves», t. LIV, 1982. Ripreso in Boris Souvarine, Souvenirs sur Panali 
Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, Paris, Gérard Lebovici, 1985. 

80 Nato in Belgio, Nicolas Lazarevitch (1895-1975) raggiunge la Russia nel 
1919 e nell'estate dello stesso anno viene costretto a partire per la Romania. Nel 
1920, al momento dell'occupazione delle fabbriche a Milano, ritorna in Russia 
lavorando al Komintern, prima come operaio, poi come traduttore. Sin da 
quell'epoca critica il regime. Arrestato nel 1924 per aver organizzato un gruppo 
di operai militanti in autentici sindacati, sarà espulso nel settembre 1926. Legato 
agli anarchici russi esiliati in Francia, verrà mandato in Belgio, dove continua a 
militare attivamente. Nel 1931 parte per la Spagna dove seguirà attentamente il 
movimento sociale. Nel 1936 ritorna in Francia e lavora come correttore di boz¬ 
ze. Dopo la guerra, sempre aiiùco di Pierre Pascal e di Souvarine, coUabora con 
Albert Camus. 

81 Jean-Louis Panné, op. cit., p. 166. 

82 Gyòrgy Lukàcs, Intervista alla «New Left Review», luglio-agosto 1971, p. 
181. In appendice a Georg Lukàcs, Record ofa Life, di Istvan Eòrsi, Verso Editions, 
1983, p. 181. Trad. it. Pensiero vissuto. Autobiografia in forma di dialogo. Intervista di 
Istvan Porsi, a cura di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 1983. 

,88 Saul Bellow, To Jerusalem and Back, New York, Avon, 1977, p. 162. Trad. 
frane. Paris, Flammarion, 1977, p. 167. 

84 Arpad Kadarkay, Georg Lukàcs, Life, Thought and Politics, New York, Basii 
Blackwell, 1991. 

^^Ibid., p. 11. 

88 Sul primo Lukàcs, il giovane esteta di Budapest, cfr. Gyòrgy Markus, The 
Life and thè Soul: thè Young Lukàcs and thè Problemof Culture, in Agnès Heller, a cu¬ 
ra di, Lukàcs reappraised, Coliimbia University Press, 1983. 

82 Max Weber, Politik als Beruf, 1919; Wissenschaft als Beruf, 1919, rist. in Le Sa- 
vant et le politique, prefazione di Raymond Aron, Paris, Plon, 1959. Trad. it. Il la¬ 
voro intellettuale come professione, tr. Antonio Giolitti, Torino, Einaudi, 1948. 

88 Nel novembre 1918 scrive: «Abbiamo evitato il peggio - lo knut russo... la 
dominazione mondiale dell'America è diventata altrettanto inevitabile che quel¬ 
la di Roma nell'antichità, dopo le guerre puniche. Spero che continuerà a non es¬ 
sere oggetto d'una spartizione con la Russia... perché il pericolo russo è stato evi¬ 
tato oggi, ma non per sempre». Cit. da Arpad Kadarkay, Georg Lukàcs, op. cit., p. 
188. 

89 Arpad Kadarkay, Georg Lukàcs, op. cit., p. 203. 

48 Cfr. supra, cap. II, nota 40. 

41 Trad. frane. Paris, Editions de Minuit, 1960. Trad. inglese corredata da una 
prefazione delT967 di Rodney Livingstone, The Mrr Press, 1968. Trad. it. Milano, 
Sugar, 1967. 

42 Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire, Paris, Le Seuil, 1951, p. 198. 
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Trad. it. Memorie di un rivoluzionario, Milano, La Nuova Italia, 1974^, p. 275. Serge 
data quest'incontro tra il 1928 e il 1929. In effetti doveva risalire a ben più tardi, 
perché Lukàcs si trasferisce a Mosca con la moglie nella primavera del 1930. 
L'errore è segnalato dallo stesso Lukàcs negli appunti autobiografici scritti negli 
ultimi anni della sua vita (cfr. Gelebtes Denken, Notes towards an Autobiography in 
Gyòrgy Lukàcs, Record ofa Life, op. cit., p. 143). 

^ Edizione francese apparsa nel 1981, Le Jeune Hegel, 2 voli., Bibliothèque de 
philosophie, Gallimard. Trad. it.: il Giovane Hegel e i problemi della società capitali¬ 
stica, tr. Renato Solini, 2 voli., Torino, Einaudi, 1960, rist. 1975. 

** Andrew Arato, Paul Breine, The Young Lukàcs and thè Origine of Western 
Marxism, New York, Seabury Press, 1979. 

^ Sul fascino del despotismo in Lukàcs: Lee Congdon, The Young Lukàcs, 
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1983. 

* Penso alla Distruzione della ragione, 1954, e in genere allo spirito manicheo 
che anima la sua estetica. 

Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, voi. HI, The Breakdown, Qa- 
rendon Press, 1978, pp. 253-307. Trad. it. Nascita, sviluppo, dissoluzione del marxi¬ 
smo, voi. in. La crisi, Milano, Sugarco, 1985. 

^Cfr. infra, cap. 12, pp. 511-515. 

Cfr. Arpad Kadarkay, Georg Lukàcs, op. cit., cap. 19, pp. 434-438. 

50 Claude Roy, Somme toute, Paris, Gallimard Folio, 1976, pp. 139-145. 

Capitolo V 

' Prendo l'espressione da un libello di Ida Mett, La commune de Kronstadt, cré- 
puscule sanglant des Soviets, Paris, Spartacus, 1948. 

2 Qr. supra, cap. IV, nota 15. 

5 Dopo aver preparato insieme U putsch d'ottobre, Lenin e Trockij si scontrano 
sul negoziato con i tedeschi. Trockij è fermo alla seguente alternativa: «O la rivo¬ 
luzione russa determinerà un movimento rivoluzionario in Europa, o le potenze 
europee schiacceranno la rivoluzione russa», mentre Lenin invita a resistere, ce¬ 
dendo alle esigenze tedesche per ottenere un rinvio. Minoritario nel Comitato 
centrale, quest'ultimo minaccia persino di dimettersi per imporre il suo punto di 
vista. Quanto a Trockij, assume una posizione intermedia: né la guerra, né la pa¬ 
ce. La ripresa dell'offensiva tedesca, che non incontra alcuna resistenza, risolve il 
dibattito a favore di Lenin. 

* Dal 1919, il giornalista nazionalista Wolfgang Kapp stringe rapporti negli 
ambienti militari per realizzare im putsch contro la Repubblica di Weimar. D 13 
marzo 1920 entra in azione, con il sostegno del generale von Lùttwitz, coman¬ 
dante delle truppe di Berlino e del corpo franco Erhard. Quattro giorni dopo, il 
suo tentativo fallisce. In questi frangenti, il Partito comunista tedesco resta neu¬ 
trale. 

5 Boris Souvarine, Staiine, op.cit., p. 172. Trad. it. Stalin, tr. Gisèle Bartoli, Mila¬ 
no, Adelphi, 1983, p . 247. 

5 II 9 settembre 1917, il generale Komilov, comandante in capo dell'esercito 
russo, è destituito da Kerenskij, ma rifiuta di sottomettersi e marcia su Pietrogra- 
do. Per bloccarlo, il governo provvisorio s'appoggia ai bolscevici che dopo le 
giornate di luglio operavano clandestinamente. Costoro ritrovano così un'inspe¬ 
rata influenza, mentre il generale Komilov viene abbandonato dalle sue truppe. 
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^ n famoso decreto che ha fatto seguito alla rivoluzione dell'Ottobre 1917 non 
ha creato una proprietà sociale della terra. Ha permesso di ridistribuire ai conta¬ 
dini la grande proprietà fondiaria, attraverso i comitati locali e i soviet contadini 
regionali. Questo decreto è tutto contenuto nel programma socialista rivoluzio¬ 
nario, come una concessione bolscevica destinata a cementare l'alleanza tra con¬ 
tadini e classe operaia. 

® Cfr. supra, nota 3 di questo capitolo. 

® È un testo che ha avuto varie ristampe, in russo e in altre lingue. General¬ 
mente figurava all'inizio d'un libro che conteneva i discorsi di Stalin, intitolato 
Les Questions du léninisme, Moscou, Éditions sociales intemationales, 2 voli., 
1947. Trad. it. Questioni di leninismo, tr. dal russo di Paimiro Togliatti, 2 voli., Ro¬ 
ma, Edizioni l'Unità, 1945. 

Pochi libri, malgrado gli errori e i pregiudizi, sono altrettanto istruttivi sui 
costumi politici del Comintem in quest'epoca come quello di Ruth Fischer, Stalin 
and German Communism, A Study in thè Origins of thè State Party, prefazione di 
Sidney B. Fay, Harvard University Press, 1948. 

AlTepoca, aveva contrapposto la sua concezione della «dittatura rivoluzio¬ 
naria del proletariato e dei contadini». Di fatto però, dopo la Rivoluzione d'otto¬ 
bre 1917, insieme con Trockij era pienamente d'accordo sull'idea che il successo 
della rivoluzione proletaria in Russia era subordinato alla rivoluzione almeno 
europea, se non mondiale. 

12 Boris Souvarine, Staiine, op. cit., p. 269. Trad. it. cit., p. 390. 

13 Ruth Fischer, Stalin and German Communism, op. cit., 1948, p. 641. 

i^Cfr. infra, cap. VI, pp. 230-233. 

15 Sul «primo bolscevismo» vedi Richard Pipes, Russia under thè Bolsheoik Re¬ 
gime, New York, Alfred A. Knopf, 1993. 

15 Panait Istrati, Vers l'autre fiamme I. Après seize mois dans l'URSS, Rieder, 1929; 
[Victor Serge], Vers l'autre fiamme II. Soviets 1929; [Boris Souvarine], Vers l'autre 
fiamme III. La Russie nue. Il primo volume della trilogia è stato ristampato nel 
1989 da Gallimard (Folio Essais). 

12 Figlio di populisti russi rifugiati in Belgio, Victor Serge (1890-1947) fu coin¬ 
volto nella vicenda della banda Bonnot. Dopo cinque anni di prigione, viene esi¬ 
liato in Spagna dove partecipa al movimento rivoluzionario. Dopo essere riusci¬ 
to a arrivare in Russia, il libertario entra fra i bolscevichi e lavora nei servizi del 
Comintem. Dal 1925, prende le distanze a causa dell'evoluzione del regime e so¬ 
stiene l'opposizione di sinistra. Arrestato una prima volta nel 1928, viene relega¬ 
to a Oranienburg nel 1933 con la moglie e il figlio. Una campagna intemazionale 
gli consente di lasciare l'URSS nel 1936. In seguito, pubblica varie opere sul regi¬ 
me sovietico. Rifugiato a Marsiglia nel 1940, riesce a guadagnare le Antille nel 
1941 e poi il Messico. Nei suoi ultimi scritti denuncia il «nuovo imperialismo 
russo». 

Victor Serge, Soviets 1929, op. cit., p. 132. 

Simpatizzante dei bolscevichi prima della Rivoluzione d'ottobre, Maksim 
Gor'kij (1868-1936) denuncerà le loro imprese nel suo giornale «La Vie Nouvel- 
le», definitivamente vietato da Leiùn nel luglio 1918 (vedi Pensées intempestives, 
Paris, Pluriel, 1977; trad. it. Pensieri intempestivi, Milano, Jaca Book, 1978). Nel 
1921, va in esilio a'Berlino e poi in l'Italia, sino al maggio 1928. A partire dal 
1924, in Lenine et le paysan russe (trad. it. Lenin, Roma, Editori Riuniti, 1975) rende 
omaggio al fondatore dello Stato sovietico, prima tappa verso l'adesione. Nel 
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1928, le autorità sovietiche gli organizzano un ritorno trionfale per il suo sessan¬ 
tesimo anniversario. Gor'ki j inizia allora ima nuova carriera di scrittore ufficiale 
come presidente dell'Associazione degli scrittori sovietici e si mette a scrivere al 
servizio del regime, esaltandone le «conquiste» e approvandone la politica re¬ 
pressiva; favorevole alla riabUitazione attraverso il lavoro, pubblica elogiativi re- 
portages sul campo delle isole Soloveckije (1929) o sulla costruzione del canale 
Mar Bianco-Baltico, che costa la vita a decine di migliaia di prigionieri. Sino al 
1933, conserva la libertà di viaggiare all'estero, dopodiché gli rifiutano il visto. 
Corrotto dal successo, rimane sotto la stretta sorveglianza degli «organi», eserci¬ 
tando un ruolo essenziale presso gli intellettuali francesi, Romain RoUand in pri¬ 
mo luogo, per portarli a sostenere il potere sovietico. Dopo l'assassinio di Kirov 
(dicembre 1934), lancia un appello a «sterminare il nemico senza pietà né miseri¬ 
cordia», avallando in questo modo le purghe sanguinarie. Sugli ultimi anni di 
Maksim Gor'ki]’ cfr. il libro di Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les ar- 
chives litléréres du kgb, Paris, Robert Laffont, 1993. 

20 Victor Serge, Soviets 1929, op. cit., cap. 16, p. 196. 

21 Nel 1925, Nikolaj Bucharin (1888-1938) sostiene che lo sviluppo economico 
della Russia sovietica dev'essere fondato sull'alleanza tra proletariato e contadi¬ 
ni. Vuole che ai contadini venga garantita la possibilità d'aumentare la produ¬ 
zione attraverso la cooperazione e lo sviluppo del mercato, e rivolgendosi a essi 
lancia la sua parola d'ordine: «Arricchitevi, sviluppate i vostri appezzamenti... ». 
A quel punto riceve il sostegno di Stalin e l'approvazione di Nikolaj Ustrjalov. 
Vedi il libro di Stephen Cohen, Boukharin and thè Bolshevik Revolution: a Politicai 
Biography 1888-1938, New York, Alfred A. Knopf, 1973, trad. frane. Nicholas 
Boukharine, la vie d'un Bolchevik, Paris, F. Maspero, 1979; trad. it. Bucharin e la rivo¬ 
luzione bolscevica. Biografia politica, Milano, Feltrinelli, 1975. Qr. Anna Carina 
Bouckharina, Boukharine ma passion, Paris, Gallimard, 1990. 

22 Michel Heller, Alexandre Nekrich, Uutopie au pouvoir, dt., p. 100. 

23 Nikolaj Ustrjalov, professore di diritto, è una personalità nel partito cadetto 
durante la Rivoluzione di febbraio 1917, che si batte contro quella di ottobre nel 
governo di Koléak. Rifugiatosi in Cina, nel 1920-21 cambierà atteggiamento nei 
confronti dell'Unione Sovietica in nome del patriottismo russo. Dentro e fuori 
l'Unione animerà una corrente «nazionalbolscevica», elaborando in particolare 
l'idea d'un Termidoro sovietico. Cfr. Tamara Kondratieva, Bolcheviks et Jacobins. 
Itinéraire des analogies, Paris, Payot, 1989, pp. 90-109. 

2* Vedi Heller e Nekrich (op. cit., p. 168), che citano Valentinov. Bolscevico del¬ 
la prima ora, Nikolaj Valentinov (1879-1964) nel 1904 rompe con Lenin, dopo 
averlo assiduamente frequentato durante il comune esilio a Ginevra. Nel 1953, 
spiegherà il suo disaccordo filosofico e politico in un libro fondamentale, Mes 
rencontres avec Lenin (Paris, Clérard Lebovici, 1977). Divenuto menscevico, lavora 
al Consiglio superiore dell'Economia nazionale, prima d'emigrare nel 1930 in 
Franda. In seguito, doveva pubblicare numerosi articoli sulla questione contadi¬ 
na in UKSS nel «Contrai sodai» di Boris Souvarine. 

23 L'unico studio scritto a caldo sulla carestia ucraina è di un tedesco del Bal¬ 
tico, Edwald Ammende, il quale all'epoca era stato posto dal cardinale di Vienna 
a capo d'una organizzazione interconfessionale di soccorso: MujS RujSland hun- 
gem? Menschen und Vòlkerschicksale in der Sowietunion, Wien, 1935. Esiste anche 
La Famine en Russie. Rapport adressé au gouvemement allemand par le Dr. Otto Schil- 
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ter, esperto sulle questioni agricole presso TAmbasciata di Germania a Mosca, 
1933. 

Fra la letteratura di testimonianze e i ricordi: Malcohn Muggeridge, Winter in 
Moscow, Boston, 1934, e Chronicles of Wasted Times, 1.1, New York, 1973. Victor 
Kravchenko, J'ai choisi la liberté! La vie publique et privée d'un haut fonctionnaire so- 
viétique, Self, 1947. Vassil Barka, Le Prince jaune, Paris, Gallimard, 1981. Miron 
Dolot, Execution by Munger. The Hidden Holocaust, New York, W.W. Norton, 1985. 
Trad. frane. Les Affamés. L'Holocauste masqué, Ukraine 1929-1933, Paris, Ramsay, 
1986. 

Fra gli studi storici: W. Hryshko, The Ukrain Holocaust ofl933, Toronto, 1983; 
Robert Conquest, Harvest of Sorrow: Soviet Collectivization and thè Terror Famine, 
New York, Oxford University Press, 1986. 

26 M. Heller e Alexandre Nekrich, op. cit., p. 193. 

22 Robert Conquest, La Grande Terreur. Les Purges staliniennes des années trente, 
Paris, Stock, 1970, Appendice F, p. 508, «premiers procès soviétiques», trad. 
frane. Edizione originale inglese The Great Terror, London, McMillan, 1968. Trad. 
it. U Grande Terrore. Le «purghe» di Stalin negli anni Trenta, Milano, Mondadori, 
1975. 

20 Robert Conquest, op. cit., cap. I, pp. 38-51. 

29 Robert Conquest, op. cit., cap. 1, pp. 36-37. 

Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, cit., p. 199. 

01 Karl Kautsky, Le bolchévisme dans l'impasse, trad. di Bracke, Paris, puf, 1931, 
rist. 1982, prefazione di Henri Weber. 

02 Alain Besangon, Court traité de soviétologie à l'usage des autorités civiles, mili- 
taires et religieuses, Paris, Hachette, 1976, cap. Il, pp. 61-68. 

00 Fred Kupferman, Au pays des Soviets, le voyage franqais en Union soviétique, 
1917-1939, Paris, Gallimard-Juillard, 1979. 

0^ Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op. cit., pp. 200-202. 

00 D principe Grigorij Potémkin (1739-1791) occupa la Crimea nel 1783. Nel 
1787 organizza il viaggio di Caterina 11, facendo costruire finti villaggi popolati 
da comparse travestite da contadini per far credere d'aver conquistato ima pro¬ 
vincia fertile e ricca. Assistendo a una festa nel Palazzo d'inverno di San Pietro¬ 
burgo, il Marchese di Custine scrive: «Nei paesi dispotici i divertimenti del po¬ 
polo mi sembrano sospetti quando concorrono a quelli del principe. Non posso 
dimenticare il viaggio in Crimea delTimpieratrice Caterina e le facciate di villag¬ 
gi raffigurate a distanza su tavole di legno e tele dipinti, a un quarto di lega dal¬ 
la strada, per far credere alla sovrana trionfante che sotto il suo regno si fosse po¬ 
polato il deserto». Custine, Lettres de Russie, pref. di Pierre Nora, Paris, 
Gallimard, folio, 1975, pp. 142-143. Trad. it. Lettere dalla Russia, tr. Lucio Settem¬ 
brini, Torino, Fògola, 1977. 

06 Michel V\5nock, Histoire politique de la revue «Esprit», Paris, Le Seuil, 1975. 

02 Nel 1930, Marcel Déat (1894-1955) pubblica un libro, Perspectives socialistes, 
nel quale suggerisce l'alleanza della classe operaia e della classe media, al fine di 
permettere una progressiva socializzazione dell'economia, sotto l'egida dello 
Stato. Le sue tesi sono respinte dalla spio e Déat nel 1933 fonda il Partito sociali¬ 
sta di Franda-Uniqne Jean Jaurès. Nel 1935, fa apparire Le Pian franqais a cura del 
Comitato del Piano da lui creato. Favorevole al trattato di Monaco, Déat fonda 
durante l'Occupazione il «Rassemblement natìonal populaire», im partito colla¬ 
borazionista che vuole trasformare in partito unico a sostegno della politica na- 
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zista. Su di lui, cfr. Philippe Burrin, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergeiy (Le 
Seuil, 1986) e Marcel Déat, Méntoires politiques, Paris, Denoèl, 1989. 

38 Robert Aron e Arnaud Dandieu, La Révolution nécessaire, Paris, Crassei, 

1933. Nella Prefazione (p. Xlll) si può leggere; «La rivoluzione che si prepara, e 
della quale i movimenti russo, italiano e tedesco non sono che dei prodromi par¬ 
ziali e imperfetti, sarà realizzata dalla Francia». 

39 Uscito dall'Ecole Polytecnique, amministratore alla Banque de Paris et des 
Pays Bas, presidente della Compagnie franqaise des pétroles e dell'Union d'élec- 
tricité, Ernest Mercier, prima del 1935, è anche uno dei sostenitori del colonnello 
de La Rocque, e fondatore d'un movimento che porta un nome d'epoca, «le Re- 
dressement franqais». URSS. Réflexions par Ernest Mercier, janvier 1936. Editions du 
Centre polytechnicien d'études économiques, febbraio 1936. 

^ Charles Beaurepaire, M. Ernest Mercier fait l'éloge de Statine, in «Masses», n. 
5-6,25 febbraio 1936. 

F.A. Warren, Liberais and Communism. The «Red decade» revisited. Indiana 
University Press, 1966. 

42 Fondata nel 1884 da Sydney e Beatrice Webb, la Fabian Society si richiama 
a Fabio Massimo detto il Temporeggiatore (Cunctator), generale dell'esercito ro¬ 
mano durante la seconda guerra punica. I Fabiani s'oppongono al marxismo e 
invocano un socialismo riformista, che si dovrà realizzare gradatamente. La so¬ 
cietà si fa conoscere con la pubblicazione dei Fabian Essays di George Bernard 
Shaw nel 1889.1 Fabiani vogliono influenzare il Labour Party e le Trade Unions. 
All'inizio degli anni Trenta, subiscono il fascino della Russia sovietica. Shaw vi 
fa un viaggio nel 1931 e al suo ritorno dichiara che «il sistema instaurato in Rus¬ 
sia è un sistema fabiano». Dopo un soggiorno nel 1932 Beatrice e Sidney Webb 
(che vi fa ritorno da solo nel 1934) pubblicano una descrizione encomiastica 
dell'URSS, Soviet Communism: A New Civilisation?, 2 voli., London, Longmans, 
Green and C., 1935. Trad. it. il ComuniSmo sovietico: una nuova civiltà, tr. Edoardo 
Manacorda, Torino, Einaudi, 1950. 

43 Herbert G. Wells, Russia in thè Shadows, 1920. Trad. frane. La Russie ielle que 
je viens de la voir, Editions du Progrès civique, 1921. 

44 Herbert G. Wells, La Russie, op. cit., cap. 6, p. 150 («Cominciavo a rendermi 
conto che in Lenin il comuniSmo, malgrado tutto e nonostante Marx, poteva as¬ 
sumere un'enorme forza costruttiva»). 

45 Stalin-Wells Talk. The Verbatim Record and a Discussion by G. Bernard Shaw, 
H.G. Wells, JM. Keynes, Ernst Toller, «The New Stateman and Nation», dicembre 

1934, rist. The Detached Sympathizers. Seeds ofConflict series, 4, Kraus reprint, 1975. 
La conversazione tra Wells e Stalin del 23 luglio 1934 è riprodotta in losif Stalin, 
Oeuvres, voi. XTV, 1934-1940, Nouveau Bureau d'éditions, 1977. 

46 Al suo ritorno, Wells dichiara pubblicamente che in URSS non esisteva alcu¬ 
na libertà intellettuale. Questo commento gli viene rimproverato dal comunista 
tedesco Ernst Toller, all'epoca emigrato a Londra, nella discussione sulTincontro 
con Stalin. Stalin-Wells Talk, op. cit., pp. 27-28. 

47 Cit. in David Dunn, A Good Fabian falien among thè Stalinists, «Survey», in¬ 
verno 1989, pp. 15-37. 

48 n governo Mac Donald è costretto a dare le dimissioni nel 1931, mostrando 
l'impotenza dei laburisti di fronte alla crisi economica e sociale. 

49 Bernard Shaw ha trascorso dieci giorni in URSS, alla fine di luglio 1931, in 
compagnia di Lord e Lady Astor, rispondendo a un vecchio invito dell'Unione 
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degli scrittori. E ha ricevuto Taccoglìenza sontuosa riservata alle grandi celebrità 
intellettuali dell'Occidente. 

Stalin-Wells Talk, op.cit., p. 22. 

51 Ibid., p. 26. 

52 J.M. Keynes, in Stalin-Wells Talk, op.cit., p. 35. 

55 Id. Da notare che lo stesso Keynes nel 1925 ha fatto il viaggio sovietico in 
occasione del bicentenario dell'Accademia delle Scienze di San Pietroburgo (di¬ 
ventata Lerùngrado). Ne ha riportato un breve saggio, molto critico, pubblicato 
dai suoi amici del «Bloomsbury Group». Cfr. John M. Keynes, A Short View of 
Russia, The Hogarth Press, 1925. Trad. it. «Breve sguardo alla Russia d'oggi», in 
Esortazioni e profezie, Milano, D Saggiatore, 1968. 

54 Sidney e Beatrice Webb, Soviet Communism: a New Civilisation7, op. cit. Nella 
seconda edizione, pubblicata nel 1937, gli autori hanno soppresso il punto inter¬ 
rogativo. 

55 [bid., ultimo capitolo, «Is thè Party a Dictator?», p. 431. 

56 David Duim, art. cit., p. 32. 

Capitolo VI 

1 Alcuni elementi di questa storia si possono trovare in Léonard Shapiro, Tota- 
litarianism, London, Pali Mail, 1932; Karl Dietrich Bracher, «The Disputed Con- 
cept of Totalitarianism. Experience and Actuality», in Totalitarianism reconsidered, 
a cura di Ernest A. Kenze, London, Kennikat Press, 1981; Totalitarismes, a cura di 
Guy Hermet, Paris, CoU. politique comparée. Economica, 1984. 

2 n che non fa di Tocqueville un pensatore del «totalitarismo». Ma in lui c'è 
l'intuizione che nelle società moderne, caratterizzate dall'autonomia e l'egua- 
gliaixza degli individui, l'asservimento degli uomini da parte del potere può as¬ 
sumere forme estreme, mai viste al mondo. 

5 Mussolini, Opera, XXI, p. 362. Cfr. Léonard Shapiro, Totalitarianism, dt., p. 
13. 

^Emst Junger, La Mobilisation totale, dt. 

5 Cari Schmitt, Der Hùter der Verfassung, Tiibingen, Mohr, 1931, p. 79. Trad. it. 
n Custode della Costituzione, Milano, Giuffré, 1981. Cfr. Ernst Fraenkel, The Dual 
State. A Contribution to thè Theary ofDictatorship, trad. inglese, Oxford University 
Press, 1941, p. 60. Trad. it. Il doppio Stato. Contributo alla teoria della dittatura, Tori¬ 
no, Einaudi, 1983. 

6 Pubblicata in Élie Halévy, Vére des tyrannies. Études sur le socialisme et la guer¬ 
re, prefazione di C. Bouglé, postfazione di Raymond Aron, Coll. Tel, Paris, Galli¬ 
mard, 1938, pp. 213-249. 

2 Ivi, p. 237, utilizzato dal filosofo Maurice Blondel. 

5 Karl Kautsky, Marxism and Bolshevism. Democracy and Dictatorship, in J. Sha- 
plen and D. Shub, a cura di, Socialism, Fascism, Communism, New York, 1934, p. 
213. 

® Citato da Heiui Weber, Lj Théorie du stalinisme dans l'ceuvre de Kautsky, in 
Evelyne Pisier, a cura di, Les interprétations du stalinisme, puf, 1983, p. 63. 

Fondata a Vienna nel febbraio 1921 dai partiti socialisti che hanno lasdato 
la Seconda Intemazionale e sono ostili all'adesione alla Terza Intemazionale, 
('«Intemazionale Due e mezzo», formata essenzialmente da austriad, finirà per 
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sciogliersi e fondersi neU'Intemazionale operaia socialista, la Seconda Intema¬ 
zionale. 

Cfr. infra, cap. XI, pp. 483-490. 

^2 Historikerstreit, Mùnchen, 1987. Trad. frane. Devant l'histoire. Les documents 
de la controverse sur la singularité de l'extermination des Juifs par le régime nazi, Paris, 
Éd. du Cerf, CoU. Passages, 1988. Trad. it. Germania, un passato che non passa: i cri¬ 
mini nazisti e l'identità tedesca, Torino, Einaudi, 1987. 

t3 Da vent'anni a questa parte, ma soprattutto dalla controversia sul tema 
delTinterpretazione del nazismo che nel 1987 ha diviso gli storici tedeschi (Jiisto- 
rikerstreit, dt.) il pensiero di Nolte è oggetto, in Germania e in Oeddente, d'ima 
condanna tanto sommaria da meritare un commento a parte. 

Uno dei meriti di Nolte è d'aver molto presto superato il divieto di paragona¬ 
re comuniSmo e fascismo: divieto più o meno generale in Europa occidentale, 
spede in Franda e in Italia, e particolarmente assoluto in Germania per ragioni 
evidenti, che continuano a avere forza. Sin dal 1963, nel suo libro sul fascismo 
(Der Faschismus in seiner Epoche; trad. frane. Le Fascisme en son époque, Paris, Jul- 
liard, 1970; trad. it. I tre volti del fascismo, Milano, Sugar, 1966, rist. Milano, Mon¬ 
dadori, 1971), Nolte proponeva a grandi linee una interpretazione storico-filoso¬ 
fica del XX secolo, neo-hegeliana e insieme heideggeriana. Il sistema liberale, per 
quel che offre di contraddittorio e d'indefinitamente aperto al futuro, ha costitui¬ 
to la matrice delle due grandi ideologie, comunista e fascista. La prima, inaugu¬ 
rata da Marx, spinge all'estremo la «trascendenza» della sodetà moderna: con 
questo concetto l'autore intende l'astrazione dell'universalismo democratico, 
che sradica il pensiero e l'azione umana ai limiti della natura e della tradizione. 
Mentre il fascismo, vuole invece rassicurare gli uomini di fronte alTangosda di 
essere liberi e senza determinazioni. Nolte s'ispira lontanamente a Nietzsche e 
alla volontà nietzscheiana di proteggere la «vita» e la «cultura» dalla «trascen¬ 
denza». 

Di conseguenza, le due ideologie non si possono studiare separatamente: tut¬ 
te e due mostrano in modo radicale le contraddizioni del liberalismo e la loro 
complementarità-rivalità caratterizza tutto il XX secolo. Ma seguono anche un 
ordine cronologico: la vittoria di Lenin ha preceduto quella di Mussolini, per 
non parlare di quella di Hitler. La prima condiziona le altre due, secondo Nolte, 
il quale negli altri suoi Ubri ha continuato a approfondire questo rapporto {Die 
faschistischen Bewegungen, 1966, trad. frane. Les Mouvements fascistes, Paris, Cal- 
mann-Lévy, 1969; trad. it. La crisi dei regimi liberali e i movimenti fascisti, Bologna, 
D Mulino, 1970; Deutschland und der Kalte Krieg, 1974; e soprattutto Der europSi- 
sche Bùrgerkrieg, 1917-1945, 1987, trad. it. Nazionalismo e bolscevismo. La guerra ci¬ 
vile europea, Firenze, Sansoni, 1989). Sul piano ideologico, l'estremismo universa¬ 
listico del bolscevismo provoca nel nazismo l'estremismo del particolare; sul 
piano pratico, lo sterminio della borghesia compiuto da Lenin in nome 
dell'astrazione della società senza classi crea un panico sociale nel punto d'Euro¬ 
pa più vulnerabile alla minaccia comunista, portando al trionfo di Hitler e del 
controterrore nazista. 

Tuttavia Hitler conduce contro i suoi nemici una battaglia già persa: anch'egli 
è preso nel movimento universale della «tecnica» e utilizza gli stessi metodi 
delTawersario. Come Stalin, dà l'avvio aH'industrializzazione. Ha la pretesa di 
sconfiggere il giudeo-bolscevismo, mostro a due teste della «trascendenza» so¬ 
ciale, ma vuole unificare l'umanità sotto il dominio della «razza» germanica. 
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Dunque, in questa guerra programmata, nulla resterà delle ragioni per vincerla. 
Pertanto, il corso stesso del nazismo tradisce la sua logica originaria. Sempre in 
questi termini, in uno dei suoi ultimi lavori (Martin Heidegger, Politik und Geschi- 
chte im Leben und Denken, 1992, trad. it. Martin Heidegger tra politica e storia, Bari- 
Roma, Laterza, 1994), Nolte spiega e giustifica il breve periodo militante di Hei¬ 
degger in favore del nazismo. Il filosofo, che più tardi è stato suo maestro, 
avrebbe avuto ragione tanto d'entusiasmarsi per il nazionalsocialismo quanto di 
esserne rapidamente deluso. 

Si capisce come mai e per quale ragione i libri di Nolte abbiano scandalizzato 
le generazioni del dopoguerra, prigioniere del senso di colpa o del timore d'in¬ 
debolire l'odio del fascismo col tentativo di comprenderlo, o del semplice 
conformismo dei tempi. I due primi comportamenti almeno hanno nobili ragio¬ 
ni. Lo storico può e deve rispettarle. Ma se le imita, si preclude la possibilità di 
considerare il terrore sovietico come uno degli elementi fondamentali della po¬ 
polarità del fascismo e del nazismo negli anni Venti e Trenta. Dovrebbe ignorare 
quello che l'avvento di Hitler al potere deve all'anteriorità della vittoria bolsce¬ 
vica e al contromodello della violenza pura elevato da Lenin a sistema di gover¬ 
no; e per finire all'ossessione comintemiana d'estendere alla Germania la rivolu¬ 
zione comunista. In realtà, il veto posto su questo tipo di considerazioni 
impedisce di fare la storia del fascismo; è il corrispettivo sul piano storico 
dell'antifascismo versione sovietica sul piano politico. Così, precludendo la criti¬ 
ca del comuniSmo, questo tipo di antifascismo storiograRco blocca anche la com¬ 
prensione del fascismo. Nolte fra gli altri meriti ha avuto anche quello di rompe¬ 
re un tabù. 

La cosa triste è che nella polemica degli storici tedeschi sul nazismo egli ha 
indebolito la propria interpretazione, esagerando la propria tesi: ha voluto fare 
degli ebrei gli avversari organizzati di Hitler, in quanto alleati dei suoi nemici. 
Non ch'egli sia un «negazionista»: in più occasioni ha espresso orrore per lo ster¬ 
minio degli ebrei da parte dei nazisti, sottolineando anche l'unicità del genoci¬ 
dio degli ebrei come liquidazione industriale d'rma razza. Nolte continua a |>en- 
sare che la soppressione da parte dei bolscevichi dei borghesi in quanto classe ha 
indicato la strada e che il GLiLag viene prima di Auschwitz. Ma se il genocidio 
degli ebrei risponde a una tendenza dell'epoca, per lui non è solo imo strumento 
della vittoria, perché continua ad avere la terribile particolarità d'essere un fine 
in sé, un prodotto della vittoria, di cui la «soluzione finale» è stato U massimo 
obiettivo. Resta il fatto che Nolte, nel tentare di decifrare la paranoia antisemita 
di Hitler, in un recente lavoro sembra trovare una sorta di fondamento «raziona¬ 
le» nella dichiarazione di Chaim Weizmann del settembre 1939 a nome del Con¬ 
gresso ebraico mondiale (Devant l'histoire, dt., p. 15), nella quale si chiedeva agli 
ebrei del mondo intero di schierarsi con l'InghUteira. 

L'argomento è sconvolgente e falso al tempo stesso. Rinvia probabilmente a 
quel fondo di nazionalismo tedesco umiliato che da vent'anni gli avversari di 
Nolte gli rimproverano e che costituisce uno dei moventi esistenziali dei suoi li¬ 
bri. Ma l'accusa, per quanto possa essere fondata, non potrebbe screditare 
un'opera e un'interpretazione fra le più profonde che questa seconda metà del 
secolo abbia prodotto. 

Cfr. HanSrChrtstof Kraus, «L'historiographie philosophique d'Ernst Nolte», 
in La Pensée politique, Hautes Etudes, Le SeuU, Gallimard, 1994, pp. 59-87. Alain 
Renaut, prefazione a Ernst Nolte, Les Mouvements fascistes,cit., pp. 6-24. 
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14 Ferdinand Lassalle (1825-1864). Uno dei fondatori del socialismo tedesco, 
personaggio brillante e bohémien, legato a Marx ed Engels durante la rivoluzio¬ 
ne del 1849 in Renania, prima di diventarne il rivale. Fedele a una concezione 
hegeliana, più che marxista, dello Stato, vede in quest'ultimo lo strumento di 
realizzazione della comunità. La conquista dello Stato da parte della classe ope¬ 
raia è la condizione dell'emancipazione dell'umanità. Nel 1863, un anno prima 
della sua prematura scomparsa (ucciso in duello), Lassalle fonda l'Associazione 
generale dei lavoratori tedeschi. Nella tattica da lui messa in pratica e teorizzata, 
privilegia la lotta contro la borghesia liberale, anche a costo d'una alleanza dei 
partiti operai con le forze corrservatrid preliberali o antiliberali - l'aristocrazia, 
l'esercito, la monarchia o la burocrazia prussiani. Da qui i suoi famosi incontri 
con Bismarck. 

15 «L'Action fran^ise», 15 nov. 1900. Citato in Zeev Stenrhell, La droite réoolu- 
tionnaire, 1885-1914. Les origines franqaises du fascisme, Paris, Le Seuil, coll. L'uni- 
vers historique, 1978, p. 359. 

1^ Charles Maurras, Dictionnaire politique et critique, t. V, p. 213, dtato in Zeev 
Stemhell, op. cit., p. 359. 

1^ D paragone Mussolini-Lenin è sviluppato dallo stesso Mussolini in una 
lunga intervista del 1932, cfr. Emil Ludwig, Entretiens avec Mussolini, Paris, Albin 
Michel, 1932, pp. 164-168. Trad. it. Colloqui con Mussolini, Milano, Mondadori, 
1932, pp. 150-151. 

1® André Brissaud, Mussolini, Paris, Librairie Académique Perrin, 1975,1.1, p. 
65. 

1^ Sugli antecedenti intellettuali del fascismo mussolmiano, segnatamente in 
Franda, il libro classico è quello di Zeev Stemhell, La droite réoolutionnaire, 1885- 
1914. Les origines franqaises du fascisme, dt. 

Sono i termini ch'egli adopera nell'articolo sull'«Avanti!» del 18 ottobre 
1914, che segna il suo nuovo orientamento. 

21 Nel suo libro del 1844, Le speranze d'Italia, il conte Balbo espone la tesi con¬ 
servatrice dell'unità italiana (niente sconvolgimento dell'equilibrio europeo) 
contro la tesi rivoluzionaria di Mazzini G'unità italiana come parte d'una rivolu¬ 
zione europea delle nazioni, che implica la caduta degli Asburgo). Cfr. Federico 
Chabod, A Histoy of Italian Fascism, London, Weidenfeld, 1963. Ed. it. L'Italia con¬ 
temporanea, Torino, Einaudi, 1961, parte I, cap. 1. 

22 Giuseppe Mazzini (1805-1872), imo dei grandi eroi dell'Europa romantica 
delle nazionalità, scrittore e fondatore dell'Italia moderna. Membro dell'associa¬ 
zione segreta dei Carbonari, che nel 1831 fallisce il tentativo di sollevamento po¬ 
polare, fonda nel 1934 il movimento, politico e insieme intellettuale, della Giovi¬ 
ne Europa. Il programma è l'emancipazione delle nazionalità oppresse, un 
obiettivo che imprime all'azione politica uno spirito di dedizione umanitaria 
analogo a ima religione: Mazzini appartiene alla stessa famiglia intellettuale di 
Michelet e Mickiewicz. Rifugiatosi prima in Svizzera e poi a Londra, partecipa 
alla rivoluzione del 1848 in Italia, arruolandosi per qualche tempo nelle truppe 
di Garibaldi. Più tardi rende omaggio alTunità nazionale, rammaricandosi però 
che sia avvenuta sotto l'autorità d'un re. Gli ultimi anni della sua vita sono rat¬ 
tristati dalle smentite che la storia apporta alle sue idee: il nazionalismo ha preso 
il posto della «nazionalità» e il socialismo di Marx e Bakunin quello della sua re¬ 
ligione delTumanità. 
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23 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915-1929, Paris, Payot, 1983. 
Trad. it. Intellettuali e fascismo in Italia (1915-1929), Ravenna, Angelo Longo, 1989. 

24 Michael A. Ledeen, «Italy: War as a Style of Life», in Stephen R. Ward, a cu¬ 
ra di, The War Generation, Kennikat Press, 1975, pp. 104-134. 

25 La mia analisi, nelle pagine seguenti, molto deve al più grande storico vi¬ 
vente del fascismo italiano, Renzo De Felice, e alla sua monumentale biografia 
di Mussolini come anche a altri suoi due libri: Il fascismo. Le interpretazioni dei 
contemporanei e degli storici, Roma-Bari, Laterza, 1970; Fascism. An Informai Intro- 
duction to its Theory and Practice. An Interview with Michael Ledeen, Nevf Brun¬ 
swick, Transaction Books, 1976, trad. ingl.; ed. it. Intervista sul fascismo, Roma-Ba- 
ri, Laterza, 1975. 

In francese è disponibile, di Renzo De Felice, Le Fascisme, un totalitarisme à 
l'italienne?, Paris, Presses de la Fondation des Sciences PoUtiques, 1988 (è ima 
raccolta di scritti tratti dalla biografia di Mussolini, in quattro volumi). 

26 Gustave Le Bon, La psychologie desfoules, Paris, puf, 1990. Trad. it. Psicologia 
delle folle, Milano, Longanesi, 1982. In un articolo scritto dopo il suo famoso libro, 
Gustave Le Bon commenterà la parentela Lenin-Mussolini, L'éoolution de l'Euro- 
pe vers des formes diverses de dictature, «Annales politiques et littéraires», 1924. 

22 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, a cura di Marcel Rivière, rist. 1972, 
prefazione di Claude Polin. Vedi alla fine, pp. 375-389, il testo scritto da Sorel nel 
settembre 1919 per sostenere Lenin: «Pour Lenine». Trad. it. in Scritti politici, a 
cura di Roberto Vivarelli, Torino, Utet, 1963. Sul parallelo tra Lenin e Mussolini, 
cfr. Jean Variot, Propos de Georges Sorel recueillis par Jean Variot, Paris, Gallimard, 
1935, pp. 66 e 86. , 

28 Georges Sorel, Réflexions sur la violence, op. cit., pp. 380-384. 

29 Propos de Georges Sorel, op. cit., p. 86. 

30 Michel Ostenc, Intellectuels italiens et fascisme, 1915-1939, cit., pp. 97-207. Su 
Benedetto Croce, vedi le pp. 242-249. 

31 Renzo De Felice, Mussolini, tomo I, Mussolini il rivoluzionario, Torino, Einau¬ 
di, 1965. Cfr. dello stesso autore An Interview with Michael Ledeen, cit., pp. 43-60. 

32 Michael Ledeen, Universal Fascism. The Theory and Practice ofthe Fascisi In¬ 
ternational, 1928-1936, New York, Howard Fertig, 1972. Trad. it. L’Intemazionale 
fascista, Bari-Roma, Laterza, 1973. 

33 Constant in effetti, nel 1797, scrive nel VI capitolo del suo libello intitolato 
Des réactions politiques, a proposito dei colleghi troppo inclini a criticare, anche in 
buona fede, gli eccessi della Rivoluzione: «Dietro questi scrittori, che sono puri 
nelle intenzioni, ma dominati da ricordi amari o scrupoli eccessivi, marcia con 
vedute più vaste e mezzi ben più concertati un partito montagnardo nella sua 
natura, ma montagnardo a servizio della monarchia». (Benjamin Constant, Écrits 
et discours politiques. Pozzo di Borgo, 1.1, p. 49. Trad. it. Le reazioni politiche, a cura 
di Franco Calandra, tr. di Manrico Fiore, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
1950, p. 54). Qualche mese più tardi, Joseph de Maistre risponderà a questa evo¬ 
cazione d'un Terrore controrivoluzionario nel X capitolo delle Considérations sur 
la France, intitolato «Des prétendus dangers d'une Contre-révolution» (Genève, 
Slatkine, 1980, pp. 159-184; trad. it. Considerazioni sulla Francia, Roma, Editori 
Riuniti, 1985, pp. ^96). 

34 Sul tema, oltre ai lavori di Renzo De Felice, già citati, esiste in francese 
l'opera di Angelo Tasca Naissance du fascisme, l'Italie de l'armistice à la marche sur 
Rome (prefazione di Ignazio Silone), Paris, Gallimard, 1938, rist. 1967. Trad. it. 
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Nascita e avvento del fascismo. L'Italia dal 1918 al 1922, Firenze, La Nuova Italia, 
1950, rist. con una premessa di Renzo de Felice, Bari-Roma, Laterza, 1967. 

Angelo Tasca, op. cit., 1967, p. 182: «In pratica, loro [i comunisti] lottano 
contro i fascisti né più né meno degli altri, ma la loro posizione costituisce per il 
fascismo im apporto incalcolabile. Per loro tutto è fascismo: lo Stato, la borghe¬ 
sia, la democrazia, i socialisti. Mettere tutto nello stesso sacco semplificherà la 
lotta. Non si dovranno misurare e dirigere i colpi. In realtà, i comunisti lottano 
seriamente e sino in fondo solo contro i socialisti: ed è lì che raccolgono gli allori, 
in quel gioco serrato di concorrenza e azioni al rialzo». 

^ Federico Chabod, A History ofitalian Fascism, cdt. 

37 Renzo De Felice, Fascism. Àn Interview with Michael Ledeen, cit., p. 63. 

3811 contrasto è stato notato, a caldo, da Karl Lòwrith, in occasione d'un sog¬ 
giorno in Italia nel 1934-36. Qr. Karl Lowith, Ma vie en Allemagne avant et après 
1933, Paris, Hachette, 1986, pp. 108-109. Trad. it. La mia vita in Germania, prima e 
dopo il 1933, Milano, Il Saggiatore, 1988, pp. 114-115. 

39 Qr. supra, p. 188. 

40 «n Popolo dTtaha» è il giornale di Mussolini. 

41 Pierre Pascal, Mon journal de Russie, cit., t. IV, pp. 28-29. 

42 Su questo punto seguo i lavori di Renzo De Felice, già citati. La stessa idea 
si trova in Karl Dietrich Bracher, La Dictature allemande, trad. di Frank Straschitz, 
Paris, Privai, 1986 (Die Deutsche Diktatur, 1969-80, Kiepenheuer und Witsch, 
Kòln; trad. it. La dittatura tedesca, Bologna, Il Mulino, 1973), pp. 18-20, e in Han¬ 
nah Arendt, L'impérialisme, cit., pp. 222-225 (The OriginsofTotalitarianism, secon¬ 
da parte, N.d.T.]). Ernst Nolte, Les mouvements fascistes, cit., pp. 93-96, colloca in¬ 
vece il fascismo tra i regimi totalitari, nella misura in cui lo Stato viene a essere 
completamente investito da Mussolini e dal suo partito. 

43 Su questo punto si può consultare, oltre agli studi già citati: Michaelis Meir, 
Mussolini and thè Jews, Oxford, The Clarendon Press, 1978. Trad. it Mussolini e la 
questione ebraica, Milano, Edizioni di Comunità, 1982. Mussolini rimane a lungo 
ostile al razzismo hitleriano, sul quale si pronuncia a più riprese con molta 
schiettezza. Solo nel luglio 1938 decide d'includere l'idea di razza nella dottrina 
fascista in conseguenza della sua diplomazia. Per di più, le leggi razziali del 
1938-39 resteranno poco applicate. La catastrofe del giudaismo italiano (che col¬ 
pisce im quinto dei quarantamila ebrei italiani, di cui seimila riescono a emigra¬ 
re) avviene dopo la caduta di Mussolini, nel luglio 1943, e per causa dei tedeschi, 
padroni ormai dell'Italia del Nord. 

44 Cfr. Michael Ledeen, Universal Fascism, cit. 

45 Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, New York, Alfred A. Knopf, 
1992. Trad. frane. Hitler et Staiine. Vies parallèles, 2 voli., Paris, Albin Michel-Ro- 
bert Laffont, 1994. 

46 II 9 maggio 1923, un tribunale militare francese aveva condannato a morte 
il luogotenente Schlageter, veterano dei corpi franchi e capo d'un commando di 
combattimento contro l'occupazione francese. L'esecuzione di Schlageter, il 26 
maggio, suscitò in Germania una vasta indignazione. 

47 Poco importa che il primo tomo del libro sia stato scritto dopo il fallimento 
del putsch bavarese, all'epoca della sua detenzione in prigione (1924), e il secon¬ 
do poco dopo. Quel libro infatti sistematizza il pensiero di Hitler, più che impri¬ 
mere a esso un nuovo orientamento. Senza troppa difficoltà si potrebbero ritro¬ 
vare gli stessi grandi temi nei discorsi precedenti al 1924, o in quelli successivi. 
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^ Adolf Hitler, Mein Kampf, Mùnchen, Franz Eher, 1925; trad. frane., Paris, 
Nouvelles éditions latines, 1934; risi. 1979, voi. Il, chap. IX, p. 514. Trad. it. La mia 
battaglia, Verona, Bompiani, 1934, risi. 1937. 

La migliore introduzione generale su questo tema è Karl Dietrich Bracher, 
The Age of Ideologies. A History of Politicai Thought in thè XXth Century, trad. 
Ewald Osers, New York, St. Martin's Press, 1984 (Zeit des Ideologien, Stuttgart, 
1982). Trad. it. il Novecento, secolo delle ideologie, a cura di Enzo Grillo, Bari-Roma, 
Laterza, 1984. 

50 È per questo che gli scrittori e i filosofi della destra rivoluzionaria tedesca 
con le loro opere, poco più tardi, offriranno al nazismo una musica d'accompa¬ 
gnamento, anziché fornire una filosofia completa. Testimoni, Cari Schmitt, Spen¬ 
gler, Jùnger. Ma il caso più celebre è quello di Heidegger. Con la pubblicazione 
di Essere e Tempo, il filosofo ha quasi trasformato in im colpo di Stato filosofico il 
rifiuto di tutta la tradizione - l'odio del moderno e della Zivilisation ha preso la 
forma radicale d'una negazione della metafisica occidentale, unita non alla no¬ 
stalgia della società «organica», bensì alla volontà di fondare una nuova esisten¬ 
za eroica, sottratta all'inautentico. Nel suo discorso del Rettorato, lo stesso Hei¬ 
degger ha dato credito alle analogie politiche offerte dal suo poema filosofico 
all'immaginazione dei contemporanei. Per dare a Hitler la benedizione del filo¬ 
sofo, commenta Karl Lowith, non gli restava che uscire dall'isolamento sempre 
semireligioso e trasporre il Dasein «proprio di ciascuno» come dovere, nel Dasein 
propriamente tedesco, come destino storico, per introdurre, nel movimento ge¬ 
nerale della vita tedesca, T«atteggiamento drastico dell'esistere» («affermarsi di 
fronte al nulla», «far fronte», «contare su di sé», «impegnarsi») per mettersi a 
«praticare la distruzione su ima base politica» (Karl Lowith, Ma Vie en Allemagne 
avant et après 1933, cit, p. 48. Trad. it. cit., p. 61). Cfr. Richard Wolin, La Politique 
de l'étre, la pensée politique de Martin Heidegger, Paris, Kimé, 1992. 

5t Oswald Spengler, PreujSentum und Sozialismus, Mùnchen, C.H. Beck Verlag, 
1921; trad. frane. Prussianité et socialisme, Arles, Actes Sud, 1988. 

52 Bisogna aggiungere all'Hitler di Mein Kampf, opera destinata al grande 
pubblico, e all'Hitler dei discorsi, THitler delle «conversazioni» più o meno pri¬ 
vate: Hermann Rauschning, Hitler m'a dit. Confidences du Fùhrer sur son pian de 
conquéte du monde, Paris, Coopération, 1939; rist Pluriel, Le Livre de poche, 1979 
(trad. it. Hitler mi ha detto. Rivelazioni del Fiihrer sul piano di conquista del mondo, 
Milano, Rizzoli, 1945); La Révolution du nihilisme, Paris, Gallimard, 1939; rist. 
1980 (trad. it. La Rivoluzione del Nihilismo. Apparenze e realtà del Terzo Reich, tr. di 
Cesare Cases e Mario Cialfi, Milano, Mondadori, 1947, rist. Roma, Armando, 
1995); e Hitler's Table Talks: 1941-44, his Private Conversations, introd. di H. Trevor 
Rdper, London, Weidenfeld and Nicholson, 1973. 

^ Pierre André Taguieff, La force du préjugé. Essai sur le racisme et ses doubles, 
Paris, Gallimard coll. Tel, 1990. 

54 L'idea d'una filiazione naturale dal liberalismo al bolscevismo è un luogo 
comune del pensiero tedesco dell'epoca. Per esempio: Oswald Spengler, Annés 
décisives. L'Allemagne et le développement historique du monde, trad. frane. R. Ha- 
dekel, Paris, Mercure de France, 1934, pp. 158-202. Trad. it. Anni decisila, tr. V. 
Beonio Bocchieri, Milano, Bompiani, 1934. 

55 Per Hitler l'ebreo, attraverso l'azione di san Paolo, è all'origine del cristia¬ 
nesimo «democratico», pur essendo responsabile della morte di Gesù. Doppia¬ 
mente colpevole quindi, e d'aver condannato a morte il Messia, e d'aver diffuso 
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il suo messaggio. Nemico doppio, dei cristiani e degli anticristiani. Cfr. Hitler's 
Secret Conversations, cit., pp. 62-65. 

Per esempio, Fritz Stem, The Politics of Cultural despair. A Study in thè Rise of 
thè Gertnan Ideologi/, Berkeley UP, 1974, trad. frane, Politique et désespoir: Les Res- 
sentiments contre la modemité dans l'Allemagne préhitlerienne, Paris, Armand Colin, 
1990. 

57 In queste righe riassumo solo una parte di Mein Kampf, cit., nella fattispecie 
il capitolo XI del primo volume, «Il popolo e la razza», e il capitolo XIII del se¬ 
condo, «La politica tedesca delle alleanze dopo la guerra», nel quale appare 
chiara la centralità della questione ebraica nella visione planetaria di Hitler. 

58 Hannah Arendt, Eichmann à ferusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, 
Gallimard, 1966 [Eichmann in ferusalmen: A Report on thè banality of Evil, New 
York, Viking Press, 1963]. Trad. it.: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, 
Milano, Feltrinelli, 1964. 

59 Cfr. infra, «Epilogo», p. 552-553. 

8® Friedrich Meinecke, Die deutsche Katastrophe. Betrachtung und Erinnerungen, 
Wiesbaden, E. Brockhaus, 1947; trad. inglese, The German Catastrophe, Harvard 
University Press, 1950, p. 52; trad. it. La catastrofe della Germania. Considerazioni e 
ricordi, Firenze, La Nuova Italia, 1948. Piuttosto, in senso forse più preciso, si po¬ 
trebbe scrivere che Hitler esce dal quadro mentale di Machiavelli, poiché in lui, 
come del resto in Stalin la ragion di Stato si trova subordinata alla realizzazione 
d'una ideologia. 

81 Al punto che talvolta Hitler assimila il nazionalsocialismo all'imitazione 
dei metodi bolscevichi: «Quello che m'ha interessato e che ho imparato dai 
marxisti sono i loro metodi... Il nazionalsocialismo sta tutto lì... Le società ope¬ 
raie di ginnastica, le cellule d'impresa, i cortei di massa, i libelli di propaganda 
redatti appositamente per la comprensione delle masse, tutti questi nuovi mezzi 
di lotta politica sono stati inventati quasi interamente dai marxisti. Io ho dovuto 
solo impadronirmene e svilupparli, procurandomi così lo strumento del quale 
avevamo bisogno». H. Rauschning, Hitler m'a dit, cit., p. 211. 

82 II lettore riconoscerà in queste righe ciò che devo allo studio di opere con¬ 
temporanee sul totalitarismo e alla discussione del libro di Hannah Arendt, The 
Origins ofTotalitarianism, del 1951. Penso in primo luogo a Raymond Aron, ma 
anche a Claude Lefort e Alain Besanqon. 

85 Hermann Rauschning, La Réoolution du nihilisme, cit.. Parte Prima, cap. 3. 

84 Herman Rauschning, Hitler m'a dit, cit., p. 153 (cap. XXI, «La Russie amie 
ou ennemie?»). Trad. it. dt, p. 151. 

85 II trattato di Rapallo (1922) è stato imo dei primi grossi successi della nuo¬ 
va diplomazia sovietica: stabiliva im rapporto privilegiato tra la Russia dei So¬ 
viet e la Germania di Weimar, i due Stati paria dell'ordine di Versailles. Con il 
trattato la Germania diventa il principale partner commerciale dell'URSS e si dà 
inizio a una collaborazione militare clandestina tra i due paesi, attraverso la qua¬ 
le la Germania può comindare a aggirare i divieti al riarmo, posti dal trattato di 
Versailles. 

88 Louis Dupeux, National-bolchevisme dans l'Allemagne de Weimar 1919-1933, 
Paris, Librairie H. Champion, 1979. Su Mceller van den Bruck, cfr. F. Stem, Politi¬ 
que et désespoir, cit., p. 52; la terza parte del libro è dedicata a lui. 

87 Karl Radek fece l'elogio di Schlageter durante il terzo Plenum del Comitato 
esecutivo del Comintem (giugno 1923); «Il destino di questo martire del nazio- 
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nalìsmo tedesco non va passato sotto silenzio, né va trattato con disprezzo [...]. 
Questo coraggioso soldato della controrivoluzione, merita d'essere onorato da 
noi, soldati della rivoluzione... Faremo di tutto affinché uomini come Schlageter, 
pronti a morire per una grande causa, non siano viaggiatori nel nuUa, ma viag¬ 
giatori verso un avvenire migliore per l'intera umanità...». Cfr. «BuUetin Com¬ 
muniste», n. 30,26 luglio 1923, pp. 420-421. 

^ Fondato nel dicembre 1919, il Partito comunista tedesco (kpd) nel dicembre 
1920 si fonde con i socialisti indipendenti (uspd) per formare il Partito comunista 
tedesco unificato (vkpd) che conta 300.000 aderenti. Dopo l'allontanamento di 
Paul Levi, che aveva disapprovato l'azione insurrezionale del marzo 1921, i co¬ 
munisti sono diretti da H. Brandler e A. Thalheimer, i quali dopo il fallimento 
dell'Ottobre tedesco (1923) cedono il posto a una nuova direzione (R. Fisher-A. 
Maslow). È il momento della «bolscevizzazione» del partito, ormai infeudato a 
Mosca. Ma Fisher e Maslow nel 1925 sono emarginati come «zinov'evisti». Sotto 
la direzione di Thàlmann, il Partito comunista tedesco applica la linea «classe 
contro classe» che porta i comunisti a mettere sullo stesso piano nazionalsociali¬ 
smo e socialdemocrazia. A partire dal 1931, Heinz Neumaim, che senza scopi re¬ 
conditi aveva prima difeso questa linea settaria, tenta d'opporvisi, ma nel 1932 
viene messo da parte e poi inviato a Mosca. La kpd continuerà la sua politica an¬ 
che dopo l'avvento al potere di Hitler. 

Giimto alla direzione della kpd nel 1923, Ernst Thàhnaim (1886-1944) di¬ 
venta membro del Presidium del Comintem nel 1924. Deputato, lo stesso armo è 
candidato alla presidenza. Compromesso nella vicenda del comunista prevari¬ 
catore VN^ttorf, nel 1928, e mantenuto a capo del partito da Stalin, applica la linea 
«classe contro classe» che identifica nei socialdemocratici i principali avversari. 
Arrestato nel 1933, viene imprigionato e condannato a morte il 18 agosto 1944. 

Le SA (Sturmabteilungen, reparti d'assalto) sono create a partire dal 1921 
per assicurare la protezione dei militanti del Partito nazionalsocialista tedesco. 
Inquadrate da vecchi militari, le sa diventano un vero e proprio esercito politico 
(300.000 uomini all'inizio del 1933), dal 1931 sotto il comando di Ernst Rohm. 
Vietate nell'aprile 1932, vengono di nuovo autorizzate a giugno da von Papen. 
Dopo la «notte dei lunghi coltelli» (30 giugno 1934), le sa saranno liquidate a 
vantaggio delle SS. Ex ufficiale, Ernst Rohm (1887-1934) ha partecipato all'av¬ 
ventura dei Corpi franchi e al putsch di Monaco (novembre 1932). Nel 1925, a 
seguito di disaccordi con Hitler, s'esiha in Bolivia per tornare in Germania nel 
1930, richiamato da Hitler. Dopo il geimaio 1933, raccomanda ima «seconda ri¬ 
voluzione» antiborghese per passare dalla rivoluzione nazionale alla rivoluzio¬ 
ne nazionalsocialista. 

Joseph Goebbels, Vom Kaiserhof zur Reichskandei, Mùnchen, 1937. 

^ Parlamentare del Centro cattolico, Franz von Papen (1879-1969) nel 1925 
sostiene la candidatura del maresciallo Hindenburg contro il candidato del suo 
partito. Diventato cancelliere, il 1° giugno 1932, autorizza di nuovo le sa, cercan¬ 
do di far entrare i nazionalsocialisti nella maggioranza. Dopo essere stato sosti¬ 
tuito da von Schleicher, funge da intermediario tra Hindenburg e Hitler e si po¬ 
ne come garante di quest'ultimo al fine di convincere il vecchio maresciallo a far 
appello al capo della nsdaf. 

Nel novembre l5l8, Kurt von Schleicher (1882-1934) assicura il collegamento 
tra l'esercito e il governo. In seguito organizza clandestinamente la Reichswehr, 
trattando con i sovietici il suo addestramento in URSS. Nominato a capo della se- 
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zione politica dell'esercito, si pone come rappresentante di quest'ultimo nel ne¬ 
goziato con Hitler poi fallito, aperto nell'estate 1932, allo scopo di neutralizzarlo. 
Divenuto cancelliere il 1° dicembre 1932, cerca d'indebolire la nsdap provocando 
una scissione aU'mtemo. Privo dell'appoggio dei militari, il 29 gennaio 1933 vie¬ 
ne costretto alle dimissioni. È assassinato il 30 giugno 1934. 

La questione del sostegno finanziario degli industriali tedeschi a Hitler ne¬ 
gli anni precedenti il 1933 è stata oggetto di numerosi studi (specialmente perché 
connessa alla tesi marxista sul nazismo, interpretato come dittatura del capitale 
finanziario). Il lavoro più recente e più elaborato su questo problema riduce a re¬ 
lativamente poca cosa i contributi in danaro dell'alta borghesia industriale ai na¬ 
zisti. Cfr. Henry Asby Tumer, German Big Business and thè Rise of Hitler, New 
York, Oxford University Press, 1985. 

74 Oswald Spengler, Années décisives. L'Allemagne et le développement historique 
du monde, cit., prefazione. 

75 Edward H. Carr, German-Soviet Relations between thè Two World Wars, Balti¬ 
more, The Johns Hopkins Press, 1951. Gustav Hilger and Alfred G. Meyer, The 
Incompatible Allies: A Memoir History of German-Soviet Relations, 1918-1941, New 
York, Macmillan, 1953. 

76 Louis Dupeux, National-bolchevisme dans l'Allemagne de Weimar, cdt., in par¬ 
ticolare pp. 388-427. 

77 In questo senso, Niekisch preannunzia Der Arbeiter di Ernst Jùnger, Ham¬ 
burg, Hanseatische Verlaganstalt, 1932; trad. frane. Le Travailleur, Paris, C. Bour- 
geois, 1989. Trad. it. L'operaio, tr. (Juirino Principe, Milano, Longanesi, 1984. Lo 
Jùnger di quegli anni può essere considerato d'ispirazione nazional-bolscevica, 
pur restando alla periferia del nazismo puro e semplice, dove non resterà a lun¬ 
go, dopo il 1933. 

78 Louis Dupeux, National-bolchevisme dans l'Allemagne de Weimar, cdt., p. 405. 

78 All'epoca, la necessità d'emancipare la «tecnica» dalla subordinazione al 

capitalismo, per farne lo strumento dello Stato vòlkisch è un luogo comune 
dell'estrema destra tedesca. Questa emancipazione non può trovare la sua filo¬ 
sofia nel marxismo, innesto del liberalismo, ed è proprio in quanto Stalin rinun¬ 
cia a quest'eredità che in una certa misura può esserne l'agente, agli occhi dei 
nazionalbolscevichi. Ma sarà lo Stato nazista a soddisfarne le condizioni. Cfr. 
Jeffrey Herf, Reactionary Modemism. Technology, Culture and Politics in Weimar and 
thè Third Reich, Cambridge University Press, 1984. 

80 Cfr. supra, pp.214,224. 

Nel 1928, il VI congresso del Comintem definisce il periodo a venire come 
quello d'una potenziale rivoluzione che i partiti comunisti devono compiere. 
L'azione della kpd (Partito comunista tedesco) rientra nel quadro di questa poli¬ 
tica, che vede nella socialdemocrazia il principale ostacolo sulla strada della ri¬ 
voluzione oltreché un complice dei nazisti (E. Thàlmaim all'XI Plenum del Co¬ 
mitato esecutivo del Comintem: «Attualmente noi in Germaiùa ci troviamo in 
una situazione tale che la socialdemocrazia dispiega la massima attività per la 
realizzazione della dittatura fascista»). La politica voluta dal Comintem è soste¬ 
nuta da un clan di fedeli assoluti e sarà abbandonata solo nella primavera del 
1934. 

Sotto lo stretto controllo di Mosca, la direzione della KPD applicherà la «li¬ 
nea»; per esempio, nell'agosto 1931, i comunisti, in occasione d'un referendum 
sulla dissoluzione del Landtag di Prussia, uniscono i loro voti a quelli dei nazi- 
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stì, contro il governo socialdemocratico. D 3 novembre 1932, gli addetti ai tra¬ 
sporti di Berlino entrano in sciopero, malgrado l'opposizione della direzione 
sindacale, sotto la direzione della kpd, col sostegno dei nazisti. All'indomani del¬ 
le elezioni al Reichstag (6 novembre) i nazisti fanno appello alla ripresa del lavo¬ 
ro. A BerUno la kpd ottiene il miglior risultato, superando i nazisti e i socialde¬ 
mocratici. 1 nazisti riescono a limitare il calo elettorale grazie alla partecipazione 
allo sciopero accettata dai comimisti. 

Qr. supra, p. 208. 

Marlis Steiner (Hitler, Paris, Fayard, 1991) cita alcuni rapporti di polizia 
dell'epoca che fanno menzione d'una ampia approvazione. 

Alla Kirilina, L'Assassinat de Kirov, di prossima pubblicazione per le Édi- 
tions du Seuil. Stando all'autore di questo libro, né la nkvd locale, né la nkvd na¬ 
zionale sono implicate nell'assassinio di Kirov, che è stato commesso da un «illu¬ 
minato». 

Jerry Z. MuUer, The Other God that Failed. Hans Freyer and thè Deradicalisatian 
of German Conservatism, Princeton University Press, 1987. La migliore testimo¬ 
nianza sullo stato d'animo dei professori tedeschi, scritta a caldo nel 1940, è 
quella di Karl Lowith, Ma vie en AUemagne avant et après 1933, cit. 

Waldemar Gurian, The Future of Bolshevism, New York, 1936 (Bolshevismus 
als Weltgefahr, Luzem, 1935). 

Waldemar Gurian era nato nel 1902 a San Hetroburgo da una famiglia della 
borghesia ebraica. Ma fece i suoi studi in Germania, dove sua madre, dopo la 
rottura del matrimonio, era andata a vivere nel 1909 convertendo i figli al catto¬ 
licesimo. Nell'elogio funebre scritto nel 1955 su di lui, Hannah Arendt sostiene 
che fu allievo di Max Scheler e di Cari Schmitt. 1 suoi primi scritti, tra il 1925 e il 
1931, attestano comunque una curiosità volta all'esame della situazione della 
Chiesa cattolica nel mondo moderno, in particolare attraverso l'esempio france¬ 
se. Gurian è un neotomista, critico del liberalismo e anche ostile a una concezio¬ 
ne strumentale della religione e della Chiesa, come quella di Maurras. La sua 
epoca presenta, nelle due sue patrie, due regimi aggressivamente antiliberali e 
anticattolici: il comuniSmo e il nazismo. Tale è l'origine dell'angoscia che prova e 
la chiave di un'opera, che ha la sua prima testimonianza nel libro Vavvenire del 
bolscevismo, pubblicato a Lucerna nel 1935. Waldemar Gurian all'epoca era fug¬ 
gito dalla Germania nazista per rifugiarsi in Svizzera. A partire da ottobre 1934, 
egli pubblica in collaborazione con Otto Knab, un altro emigrato tedesco e catto¬ 
lico, un piccolo settimanale antinazista, stampato in ciclostile, «Die Deutschen 
Briefe». Nel 1937, lascia l'Europa jjer andare in America, presso l'Università cat¬ 
tolica americana di Notre Dame, nell'Indiana, dove farà una carriera universita¬ 
ria come specialista del nazismo e del comuniSmo, segni per lui gemelli della cri¬ 
si morale dell'Europa nel XX secolo: il nazismo è la forma tedesca della 
«bolscevizzazione». Dopo il 1945, la maggior parte dei suoi lavori saranno dedi¬ 
cati all'analisi della Russia comunista (segnatamente: Bolsheoism: an Introduction 
to Soviet Communism, University of Notre Dame Press, 1952; trad. it. Introduzione 
al comuniSmo, Bologna, Cappelli, 1958). La sua evoluzione si può seguire attra¬ 
verso la rivista fondata nel 1938 e diretta sino alla morte, nel 1954, «The Review 
of Politics», pubblicata dall'Università di Notre Dame. Il numero di gennaio 
1955 contiene vari omaggi alla sua memoria, uno dei quali di Hannah Arendt, e 
una bibliografia scelta dei suoi lavori. 

A questo punto della sua analisi, Waldemar Gurian cita Cari Schmitt, 
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ch'egli chiama «il principale costituzionalista del Reich nazionalsocialista», e il 
suo libro Staat, Bewegung, Volk, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, apparso 
nel 1932. Trad. it. in Principii politici del Nazionalsocialismo, a cura di Delio Canti¬ 
mori, Firenze, Sansoni, 1935. Schmitt spiega che l'Unione Sovietica è un tipo di 
Stato caratteristico dell'epoca, in opposizione al XIX secolo, perché il «movimen¬ 
to», vale a dire il partito unico, controlla lo Stato e allo stesso tempo guida il po¬ 
polo. 

Waldemar Gurian, op. cit., cap. V, p. 81. 

89 Thomas Mann, Journal 1918-1921,1933-1939, versione frane, a cura di C. 
Schwerin; trad. dal tedesco di R. Simn, Paris, Gallimard 1985, 27 marzo 1933, p. 
214. 

90 Ibid., 7 settembre 1933, p. 285. E brano merita d'esser citato per intero: «Do¬ 
po i rivolgimenti antidemocratici in Russia e in Italia, paesi insignificanti sul pia¬ 
no spirituale e intellettuale, quello della Germania segue solo in terza posizione, 
il che significa la presa di potere da parte dello strato di popolazione più basso 
sul piano spirituale e intellettuale, le masse di piccoli borghesi caduti in miseria 
e pieni di odio. Che cos'ha in più la Germania rispetto agli altri? E mondo deve 
guarire daEa sporca mistica, dalla filosofia della vita sfigurata che essa unisce al 
suo movimento? Perché in Germania le trasformazioni in corso nella tecnica e E 
governo politico prendono la forma d'una sanguinaria religione del sangue e 
deEa guerra, il cui Uvello morale e inteEettuale è E più miserevole della sua sto¬ 
ria? E risentimento e la foEia deEe grandezze s'uniscono per dare un pericolo 
per E mondo intero, in confronto al quale l'imperialismo d'anteguerra era l'inno¬ 
cenza stessa». 

91 E paragone tra bolscevismo e nazismo toma spesso neEe pagine del Diario 
di Thomas Mann. Per esempio, E 1° ottobre 1933, pp. 301-302: «Le sentinelle del¬ 
la SA davanti aEa Feldherrenhalle, immobiU come statue, copiate direttamente e 
senza vergogna dalle sentinelle russe davanti al mausoleo di Lenin. Si copia E 
sedicente nemico mortale sul piano "filosofico" - come al cinema - senza scru¬ 
poli e forse inconsciamente. La comunità dello style du temps è molto più forte e 
più decisiva dell'inimicizia razionale nel campo filosofico». 

O ancora, a proposito del processo Dimitrov, il 24 novembre 1933, p. 322: «So¬ 
no tentato di vedere il senso incosciente del processo nella messa in evidenza 
deEa prossimità, deEa parentela e persino dell'identità del nazionaEsmo e del 
comuniSmo. E suo "risultato" porterà l'odio e la stupida rabbia di distruzione 
dell'uno contro l'altro ad absurdum, punto in cui in realtà essi non hanno bisogno 
di essere portati. 1 due fenomeni sono espressioni fraternamente diverse d'una 
unica e identica realtà storica, dello stesso mondo politico, ancora più insepara- 
bEi del capitaEsmo e del marxismo, e certe esplosioni simboliche come l'incen¬ 
dio del palazzo del Reichstag sono, come si sentirà bene anche senza poterlo ve¬ 
dere, la loro opera comune». 

92 Op. cit., 11 settembre 1919, p. 580. 

93 Élie Halévy, Vére des tyrannies, dt., rist. Gallimard, coE. Tel, 1990. 

94 La lettera piena di approvazione, scritta da Marcel Mauss a ÉEe Halévy co¬ 
me contributo al dibattito della Società («La vostra deduzione delle due tirannie 
italiana e tedesca dal bolscevismo è assolutamente esatta»), viene citata in ap¬ 
pendice nel «Bulletin de la Société de philosophie», op. cit., pp. 234-235. Marcel 
Mauss è un antico e lucido critico del bolscevismo. Vedi anche la sua Apprécia- 
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tion sociologique du bolchevisme, nella «Revue de métaphysique et de morale», 
gennaio-marzo 1924. 


Capitolo VII 

1 Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Editions sodales, 1963 
(pp. 111-112): «AUa borghesia non rimaneva evidentemente ora altra scelta che 
votare per Bonaparte. [...] La borghesia francese ha gridato dopo il colpo di Sta¬ 
to: "Soltanto il capo della Società del 10 dicembre può ancora salvare la pro¬ 
prietà; soltanto lo spergiuro può salvare la religione: il bastardume, la famiglia, il 
disordine, l'ordine!"». Trad. it. il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, ti. Paimiro Togliat¬ 
ti, Roma, Edizioni Rinascita, 1974, pp. 117-118. 

2 Anche dopo l'avvento di Hitler al potere, e dopo le misure che hanno fatto 
seguito all'incendio del Reichstag, i comunisti continuano a vedere nella vittoria 
dei nazisti i prodromi della rivoluzione proletaria. «L'Humanité» del 1° aprile 
1933 per esempio cita l'estratto d'una risoluzione presa alla fine del mese di 
marzo dal Presidium del Comitato esecutivo dell'Internazionale comunista: 
«...L'insediarsi d'una dittatura apertamente fascista accelera il cammino della 
Germania verso la rivoluzione proletaria, dissipando tutte le illusioni democra¬ 
tiche delle masse e Liberando queste ultime dalTinfluei\za della socialdemocra¬ 
zia». 

3 Cfr. supra, cap. FV, pp. 136-141. 

* L'idea si trova in Allan Bullock, Hitler et Staiine. Vies parallèles, dt., 1.1, p. 574. 

5 Gustav Hilger and Alfred Meyer, The Incompatible Allies. A History of Ger- 
man-Soviet Relations, 1918-1941, New York, Macmillan, 1953, p. 262. 

Vedi anche J. Grunewald, «L'évolution des relations germano-soviétiques de 
1933 à 1936» in Les Relations germano-soviétiques de 1933 à 1939, a cura di J.B. Du- 
roselle, Paris, Armand CoUn, 1954. 

^ Cfr. infra, cap. VII, pp. 251-253. 

^L'aggressione italiana in Abissinia avviene nell'autuimo del 1935. 

® Seguo qui l'interpretazione del trattato del 1935 data da Adam B. Ulam, Ex- 
pansion and Coexistence. Soviet Foreign Policy, 1917-73, 2° ed., Praeger Publishers, 
cap. V. Trad. it. Storia della politica estera sovietica (1917-1967), Milano, Rizzoli, 
1970. 

® Alain Besangon, Court Traité de soviétologie, dt., cap. II. 

L'apertura degli archivi del Comintem permette di stabilire che il PCF era 
totalmente controllato da Mosca, tramite il Comintem e gli organi di Sicurezza; 
le decisioni che lo riguardavano erano sottoposte, attraverso il Conùntem, allo 
stesso Stalin (vedi Guillaume Bourgeois, Comment Statine dirigeait le PCF, «Le 
Nouvel Observateur», 5-11 agosto 1993). 

I due uomini chiave del Comintem a Parigi erano Fried e Togliatti. Ebreo im- 
gherese di Slovacchia, Eugen Fried (1900-1943) diventa membro dell'ufficio 
dell'organizzazione del Comintem negU anni Venti. Inviato in Franda nell'au¬ 
tunno 1930 presso la direzione del PCF, controlla un «collegio di direzione» inca¬ 
ricato di esaminare la politica perseguita e istituisce i metodi di selezione dei 
quadri. A partire dal 1932, forma con Maurice Thorez una sorta di tandem, in 
cui Fried protegge Thorez. Nel 1934, lo sostiene contro Dorot e inizia la «svolta» 
verso la politica di Fronte popolare. 

Membro del Comitato centrale del pa. Paimiro Togliatti (1893-1964) si reca in 
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URSS nel 1924 e entra nel Presidium del Comintem con lo pseudonimo di Ercoli. 
Favorevole a Stalin, nel 1937 diventa segretario del Comintem ed esercita im ruo¬ 
lo considerevole in Spagna. Nel 1934, è in missione in Francia per controllare la 
politica di Fried e Thorez. Dopo la guerra sarà il leader del comuniSmo italiano. 

D Partito comunista francese è l'altro nome della sezione francese dell'In¬ 
temazionale comunista. 

Arthur Koestler, Hiéroglyphes, trad. di D. van Moppès, Paris, Calmann 
Lévy, 1955, cap. XVII; «Colin-Maillard», rist. Paris, Robert Laffont, coll. Bou- 
quins, 1994. Manès Sperber, Les visages de l'histoire, Paris, Odile Jacob, 1990, pp. 
85-97. 

13 Questa lunga lettera del 14 giugno 1937 è pubblicata in «Communisme», n. 
38,1994, pp. 171-180 (Les Komintemiers I. Dossier WUli Miinzenberg.) 

1^ Arrestato al momento della sconfitta di maggio-giugno 1940, Miinzenberg 
fugge dal campo d'internamento di Chambaran, nei pressi di Lione, con altri 
due detenuti, cercando verosimilmente scampo in Svizzera. Il suo corpo, che re¬ 
ca tracce di strangolamento, viene ritrovato vari mesi più tardi. La sua compa¬ 
gna Babette Cross fini per credere che si trattò d'un assassinio da parte degli 
agenti di Stalin. Babette Cross, Willi Miinzenberg, Eine politische Biographie, Stutt¬ 
gart, 1967; Willi Miinzenberg, 1889-1940, Un homme cantre, Colloque intemational 
d'Aix-en-Provence, Actes, 26-29 mars 1992; Stephen Koch, Doubles lives; Spies and 
Writers in thè Secret Soviet War ofideas against thè West, New York, The Free Press, 
1994. 

15 Per esempio, l'Italia mussoliniana, con la quale l'Unione Sovietica intrattie¬ 
ne da anni eccellenti rapporti, non è quasi mai menzionata, mentre la Francia di 
Aristide Briand viene costantemente citata come Stato imperialistico in via di 
«fascistizzazione». 

Su questo periodo, una tesi recente, ancora inedita; Yves Santamaria, Le 
Parti communiste franqais dans la lutte pour la paix (1932-1936), 2 voli. Tesi sostenu¬ 
ta nel 1989 all'Università di Paris X-Nanterre, sotto la direzione di Annie Krie- 
gel; dello stesso autore. Le comité de lutte cantre la guerre dit Amsterdam-Pleyel, 
1931-1936, in «Communisme», n. 18-19, pp. 71-98. 

1^ Yves Santamaria, Le Parti communiste franqais, cit., 1.1, pp. 159-184. 

1® «L'Humanité», 15 gennaio 1933. 

1^ Cià direttore degli stabilimenti Krupp, Alfred Hugenberg (1887-1951) fon¬ 
da il suo proprio Konzem. Acquista o prende il controllo della metà della stam¬ 
pa tedesca, come prue dell'agenzia d'informazione «l'Unione telegrafica» e della 
fabbrica di produzione cinematografica ufa. Dal 1919 deputato del Partito na¬ 
zionale tedesco, ne diventa presidente (1928), nell'ottobre 1931 forma con i na¬ 
zionalsocialisti e i Caschi d'acciaio (Stahlhelm) il Fronte di Harzburg. Sostenitore 
di Hitler, Hugenberg fu ministro dell'Economia e delle Risorse dal geimaio al 
giugno 1933. 

20 L'incendio del Reichstag, il 28 febbraio 1933, per i nazisti diede il segnale 
della caccia ai comunisti e l'inizio di leggi eccezionali che sospesero le garanzie 
costituzionali alle libertà individuali. Tra i lavori recenti; Hans Mommsen, The 
Reichstag Pire and its Politicai Consequences, New York, Macmillan, 1985. Uwe Ba- 
ches, Karl-Heinz Janssen, Haans Mommsen, Fritz Tobias (et alii), Reichstagbrand: 
Aufklarung einer historischen Legende, Mùnchen, Piper, 1986. Secondo questi auto¬ 
ri l'incendio è l'atto del solo Marinus van der Lubbe, il giovane olandese trovato 
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sul posto dalla polizia, mentre la tesi della responsabilità dei naasri si fonda su 
documenti costruiti. 

21 Arthur Koestler, op. cit., cap. XVII, p. 231. 

22 La più celebre delle pubblicazioni Munzenberg sul tema, prodotta dalle 
Éditions du Carrefour, la casa editrice da lui stesso fondata, fu il famoso Uvre 
Bruti sur l'incendie du Reichstag et la terreur hitlerienne, pubblicato anonimo. D Li- 
ore Bruti, commenta Koestler, «è senza dubbio l'opera che ha esercitato la più 
forte influenza politica dai tempi del Senso comune di Thomas Paine». 

23 Arthur Koestler, op. cit., cap. XVII, p. 232. 

24 Ruth Fisher sostiene che la liberazione di Dimitrov fu negoziata tra Berlino 
e Mosca (cfr. Stalin and Gertnan Communism, cit., pp. 308-309). Opinione simile in 
Margarete Buber-Neumann (cfr. Le Conspirateur sans mystère, «Preuves», n. 74, 
aprile 1957). 

25 Edward H. Carr, The Twilight of Comintem 1930-1935, London, Macmillan, 
1982. 

26 D termine fa parte del vocabolario in uso al Comintem per designare i par¬ 
titi socialdemocratici. 

27 L'espressione indica il massacro, ordinato da Hitler, di Rohm e dei capi del¬ 
le sezioni d'assalto naziste (sa), oltreché di alcune decine di «sospetti» come il 
generale von Schleicher, che aveva avuto un ruolo fondamentale nell'ascesa di 
Hitler al potere. D massacro s'iniziò nella notte tra il 29 e il 30 giugno 1934 e con¬ 
tinuò per 48 ore. Qr. supra, cap. VI, pp. 233-234. 

26 Gli avvenimenti vanno collocati nel contesto dell'Affare Stavisky. D 6 feb¬ 
braio, il PCF prende parte, in im corteo separato, alla manifestazione delle Leghe 
contro il nuovo presidente del Consiglio Daladier, che ha appena revocato il pre¬ 
fetto di polizia Chiappe. D 9, scende in piazza da solo contro il fascismo e contro 
il governo. La manifestazione viene duramente repressa. D 12, giorno dello scio¬ 
pero generale indetto dalla CGT, i due distinti cortei dei comunisti e dei socialisti 
s'uniscono spontaneamente. Ma nel PCF l'ostilità all'unità tra i due partiti dura 
ancora qualche mese. Cfr. infra, pp. 261-262 di questo capitolo. 

29 Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste franqais, Paris, 
Fayard, 1980, tomo I, cap. VII, p. 457. 

39 Giulio Ceretti, Con Togliatti e Thorez. Quarantanni di lotte politiche, Milano, 
FeltrineUi, 1973, pp. 168-172,: trad. frane. A l'ombre des deux T. Avec Paimiro To¬ 
gliatti et Maurice Thorez, Paris, JulUard, 1973. L'edizione francese è amputata del 
capitolo sui rapporti pci-pcf. 

31 Georges Dimitrov, Oeuvres choisies, prefazione di Maurice Thorez, Paris, 
Éditions Sodales, 1952, pp. 137-168. 

32 Segretario del partito e «capo» della regione di Leningrado, Sergej Kirov 
(1888-1934) vantava una certa moderazione verso gli oppositori. S'era infatti op¬ 
posto a Stalin nella vicenda della «piattaforma di Rjutin». Al XVII congresso del 
pcus (26 gennaio-10 febbraio 1934), gli oppositori d'im tempo sono reintegrati e 
il congresso lancia ovazioni per Kirov. Trecento delegati alle elezioni per il Comi¬ 
tato centrale votano contro Stalin. Kirov viene assassinato il 1° dicembre 1934. 
Stalin utilizza l'assassinio per ordinare le prime repressioni in massa alTintemo 
del partito. Cfr. supra, cap. 6 nota 84. 

33 II libro classico resta ancora Robert Conquest, La Grande Terreur. Les purges 
staliniennes des années 30, Paris, Stock, 1970, trad. frane.; The Great Terror, London, 
Macmillan, 1968. Trad. it. Il Grande Terrore. Le «purghe» di Stalin negli anni Trenta, 
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Milano, Mondadori, 1970. Nuova edizione inglese, The Great Terror: a Reasses- 
sment, Oxford University Press, 1991. L'opera sarà ristampata in francese da 
Laffont, nella collana Bouquins. 

3^ È l'ipotesi avanzata da E.H. Carr, nel suo libro già citato, The Tivilight ofCo- 
mintem 1930-1935. 

33 A condizione, naturalmente, che essi siano rimasti fedeli al momento del 
patto di agosto 1939. 

33 Se si tiene conto deireliminazione di Doriot nel 1934, della defezione di 
Vassart e di Gitton nel 1939. Sui problemi della storia interna del PCF, la guida 
migliore rimane Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste 
franqais, dt., cap. VI, pp. 311-406. 

37Cfr. supra, nota 10 di questo capitolo. 

33 II punto non è più contestato nella storiografia. Una delle testimoniai\ze 
più utili su questa storia, vista dall'interno del PCF, è il racconto che ne ha fatto 
Cilly Vassart, la moglie d'uno dei dirigenti comunisti francesi dell'epoca, sulla 
base di alcuni appunti lasciati da suo marito. Albert Vassart è responsabile 
dell'organizzazione sino all'aprile 1934, data in cui diventa rappresentante del 
PCF a Mosca (posto lasdato libero da Marty nel dicembre 1933); dunque segue in 
prima fìla la vicenda Doriot-Thorez e poi la svolta antifascista del PCF. Vedi Cilly 
Vassart, Le Front populaire en France, Paris, 1962 (Memorie inedite). 

39 Cfr. Philippe Robrieux, op. cit., cap. VI, pp. 456-457. 

^ Yves Santamaria, Le Parti communiste dans la lutte pour la paix, dt.; Thierry 
Wolton, Le grand recrutement, Paris, Grasset, 1993. 

Movimento intemazionale d'intellettuali fondato nel 1919 da Henri Bar- 
busse. 

^ Christian Jelen, Hitler ou Staiine. Le prix de la paix, Paris, Flammarion, 1968. 

^ Ivi, cap. VI, p. 79. 

^Cfr. Stéphane Courtois, Le systèrne communiste intemational et la lutte pour la 
paix, 1917-1939, in «Relations intemationales», n. 53,1988, pp. 5-22. 

^ Qr. supra, p. 245-246. 

^ Yves Santamaria, Le Parti communiste dans la lutte pour la paix, dt., 1.1, pp. 
159-199. L'analisi dell'Intemazionale ha per sfondo la crisi economica intema¬ 
zionale, l'aggressione giapponese in Cina e la tensione in Europa a proposito 
delle «riparazioni» tedesche. Come spesso accade, essa combina insieme una 
profonda riflessione sulle crescenti contraddizioiù tra le grandi potenze e un de¬ 
lirio interpretativo sull'«imminenza» d'un attacco «imperialistico» contro l'URSS. 

Nei suoi discorsi del 1934,1935 e 1936 Hitler continua a sostenere di desi¬ 
derare la pace. 

^ Doriot scrive per esempio in «La France ne sera pas un pays d'esclaves» 
(Les Oeuvres franqaises, 1936): «Per Stalin, dobbiamo servire da parafulmine 
all'immenso uragano che Hitler ha scatenato nel suo paese. Dobbiamo attirare il 
dclone verso le nostre coste. È questo lo scopo di Stalin... l'alleanza con i soviet, 
è la guerra. Chi non lo capisce, non capisce affatto la situazione». 

^9 L'espressione è tratta da Philippe Burrin, La derive fasciste. Doriot, Déat, Ber- 
gery, 1933-1945, Paris, Le Seuil, 1986. Sullo stesso tema, vedi anche Michel Wi- 
nock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Le Seuil, Points-Hi- 
stoire, 1982, pp. 248-292. 

Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la sociétéfranqaise, 1914-1939, 3 voU., 
Paris, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, 1977. 
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^ Ugue des Droits de l'homme. Le Congrès national del 1927, Compte-rendu sté- 
nographique, 15-17 luglio 1927, Éditions de la Ligue des Droits de Thomme. 

Penso innanzitutto a Jacob Leib Talmon, The Origins of Totalitarian Demo¬ 
crac]/, London, Secker and Warburg, 1952; Les Origines de la démocratie totalitaire, 
Calmann-Lévy, 1966 (trad. it. Le origini della democrazia totalitaria, Bologna, D Mu¬ 
lino, 1967); The Myth ofthe Nation and thè Vision of Revolution (thè Origins ofldeolo- 
gical Polarisation in thè XXth Century), Berkeley, University of California Press, 
1981. 

52 È il caso più frequente nella storiografia repubblicana francese del XIX se¬ 
colo, da Michelet a Aulard, con numerose sfumature sulla legittimità del ricorso 
al Terrore, quantunque provvisorio. 

53 L'autore all'origine di questa concezione mi pare essere Buchez. 

54 Alla fine del primo processo di Mosca (19-23 agosto 1936) i sedici accusati 
(tra i quali G. Zinov'ev e L. Kamenev) sono condannati a morte e giustiziati 24 
ore dopo. Anche dopo il secondo processo (23-30 gennaio 1937), 15 dei 17 accu¬ 
sati (tra i quali J. Pjatakov e K. Radek) sono condannati e immediatamente giu¬ 
stiziati. Al terzo processo (2-13 marzo 1938) altri «vecchi bolscevichi» (Bucharin 
è il più celebre) vengono liquidati, come Jagoda, l'ex direttore della polizia poli¬ 
tica che ha organizzato i precedenti processi. 1 tre processi presentano dunque le 
stesse caratteristiche: le accuse macchinose si fondano soltanto su confessioni 
strappate agli accusati. 

55 Paris, Bureau d'Éditions, 1937. 

56 Jean Bruhat, op. cit., p. 56. 

57 PhUippe Burrin, op. cit., cap. VII, «Les ambiguités du frontisme». 

58 Christian Jelen, VAveuglement, prefazione di Jean-Frangois Revel, Paris, 
Flammarion, 1984; Hitler ou Staiine, dt. 

59 D Cartello delle sinistre, semplice alleanza elettorale di radicali e socialisti, 
nel maggio 1924 vince le elezioni. Edouard Herriot propone ai socialisti di parte- 
dpare al suo governo o di appoggiarlo sulla base d'un programma in dieci pun¬ 
ti. Léon Blum per ragioni dottrinali sceglie il «sostegno senza partecipazione». 
Nel 1932, l'Unione delle sinistre che ha vinto le elezioni si ritrova nella stessa si¬ 
tuazione, ma i socialisti sono divisi sul problema della partecipazione, mentre 
Herriot cerca appoggi al centro e l'ala sinistra del suo partito rifiuta di rompere 
con i sodalisti. 

6® La distinzione tra la «conquista» e r«eserdzio» del potere viene proposta 
da Léon Blum per sostenere la necessità d'un governo socialista dopo le elezioni 
del 1936. 

63 Cfr. Karl Marx, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, trad. it. cit. di Paimiro To¬ 
gliatti, p.l08: «La rivoluzione va fino in fondo delle cose. Sta ancora attraversan¬ 
do il purgatorio. Lavora con metodo. Fino al 2 dicembre non ha condotto a ter¬ 
mine che la prima metà della sua preparazione; ora sta compiendo l'altra metà. 
Prima ha elaborato alla perfezione il potere parlamentare, per poterlo rovesciare, 
ora che ha raggiunto questo risultato, essa spinge alla perfezione il potere esecuti¬ 
vo, lo riduce alla sua espressione più pura, lo isola, si leva di fronte a esso come 
l'unico ostacolo, per concentrare contro di esso tutte le sue forze di distruzione. 
E quando la rivoli^ione avrà condotto a termine questa seconda metà del suo 
lavoro preparatorio, l'Europa balzerà dal suo seggio e griderà: «Ben scavato, 
vecchia talpa!"». 

62 Fondato nel 1900 da Sun Yat-sen, disciolto nel 1913, il Kuomintang (Partito 
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nazionale del popolo) si ricostituisce a partire dal 1923 con l'aiuto di emissari so¬ 
vietici. Entrano anche i comunisti cinesi, molto minoritari. A partire dal 1926, 
data dell'offensiva del Kuomintang sulla Cina del Nord, s'esaspera la rivalità tra 
la frazione nazionalista, diretta da Chang Kai-shek, e la frazione comunista. In 
alcime regioni i comunisti instaurano il proprio potere. Nel 1927, il Kuomintang 
reprime i comunisti a Shangai (aprile), poi a Wuhan (novembre). In dicembre, 
viene selvaggiamente represso anche il sollevamento comunista di Canton. In 
Russia l'opposizione di sinistra attribuisce a Stalin la responsabilità del fallimen¬ 
to del comuniSmo dnese. 

^ Alle elezioni di aprile-maggio 1936, il Partito comunista otteneva 72 depu¬ 
tati, conquistando così 62 seggi in più; la sho 146 deputati, cioè 63 seggi in più; i 
radicali 115 deputati, vale a dire ima perdita di 43 seggi. Il vantaggio relativo del 
PCF è ancora più netto in termini di suffragi, poiché i comunisti raddoppiano 
quasi il numero dei voti, mentre i socialisti rimangono stazionari e i radicali ne 
perdono. 

^ Simon Weil, La condition ouvrière, in Oeuvres complètes, tome II, voi. 2, Paris, 
Gallimard, 1991. Trad. it. La condizione operaia, tr. Franco Fortini, Milano, Edizioni 
di Comunità, 1952. 

^ Simone Weil, op. cit., p. 126; trad it. cit., p. 142. 

^ Per mettere fine al movimento d'occupazione delle fabbriche, il governo 
Léon Blum, che aveva una posizione da arbitro, organizza il negoziato tra la CGT 
e gli industriali. Sottoscritti l'S giugno 1936, gli accordi Matignon prevedono 
l'istituzione di contratti collettivi, la revisione salariale e la creazione di delegati 
operai eletti nelle imprese. 

Simone Weil, op. cit., p. 158; trad. it. dt., p. 184. 

^ Ivi, pp. 158-159; trad. it. dt., pp. 184-185. 

D 2 giugno 1908 un intervento della polizia in un caffè, punto d'incontro 
dei cavapietre in sdopero, fa 8 morti. La CGT ìndice per il 30 luglio uno sdopero 
generale: quel giorno la manifestazione a Villeneuve-Saint-Georges è teatro di 
nuovi scontri (4 morti, centinaia di feriti). Nel 1911, venne stabilito che la polizia 
aveva infiltrato i propri agenti provocatori fra gli agitatori più radicali della CGT. 

70 Utilizzo in queste pagine il classico lavoro di G. Brenan, The Spanish Laby- 
rinth, Cambridge University Press, 1943; trad. frane., Paris, Éd. Champ Libre, 
1984. 

71 Avvocato, José Antonio Primo de Rivera (1903-1936) è il figlio di Miguel 
Primo de Ri vera che tra il 1923 e il 1925 instaura in Spagna un regime militare. 
Nel mese di ottobre 1933 José Antonio fonda la Falange spagnola. Eletto nello 
stesso anno deputato, combatte indefessamente la Repubblica. Arrestato nel 
marzo del 1936, viene giustiziato in novembre dai repubblicani. La Falange pro¬ 
pugna un «nazionalsìndacalismo» che combina la proprietà individuale e fami¬ 
liare con la proprietà sindacale, la nazionalizzazione del credito, una riforma 
agraria come pure la creazione d'uno Stato autoritario in grado di lottare contro 
gli autonomismi regionali. Nell'aprile 1937 diventa il partito unico della Spagna 
nazionalista. 

72 Per esempio, l'opera di Bumett Bolloten, The Great Camouflage (The Spanish 
Civil War and Revolution, 1936-1939), I ed., London, Hollis and Carter, 1961, n ed. 
con introduzione di H.R. Trevor Roper, 1968; trad. frane. La Réoolution espagnole. 
La gauche et la lutte pour le pouvoir, ed. Rudo Iberico, 1977. L'ultimo grande libro 
di Bumett Bolloten è postumo. È stato pubblicato nel 1991, quattro anni dopo la 
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morte dell'autore, The Spcmish Civil War. Revolution and Counter Revolution, Cha- 
pel Hill, University of North Carolina Press. L'opera più classica sul tema è quel¬ 
la di Hugh Thomas, La Guerre d'Espagne, juillet 1936-mars 1939, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1985 [TTie Spanish Civil War, London, Eyre & Spottiswoo- 
de, 1961; trad. it. Storia della guerra civile spagnola, tr. Piero Bernardini Marzolla, 
Torino, Einaudi, 1963]. Si veda anche il recente studio di Pierre Broué, Staiine et 
la révolution. Le cas espagnol 1936-1939, Paris, Fayard, 1993. 

^ 11 POUM è il prodotto della fusione, compiuta nel settembre 1935, della «Si¬ 
nistra comunista» di Andrés Nin e del «Blocco operaio e contadino» di Joaquin 
Maurin. D grosso dei militanti viene dall'espulsione, nel 1929, della sezione cata¬ 
lana del Partito comunista spagnolo, al momento della tattica d'ultrasinistra im¬ 
posta dal Comintem. Joaquin Maurin (cognato di Souvarine) ne è il capo, ma 
passerà tutto il periodo della guerra civile in prigione. Andrés Nin, invece, è sta¬ 
to trockista, ma ha rotto con Trockij cinque anni prima, contemporaneamente ad 
Andrade, un altro leader del poum. Dimque il poum non è affatto una organizza¬ 
zione «trockista» nel senso preciso del termine. Ma i suoi accusatori staliniani lo 
qualificano in questo modo e qualcosa ne è rimasto. Vero è che, pur non essendo 
trockista, il poum è molto ostile allo stalinismo, che denuncia come un regime 
burocratico «termidoriano». 

74 Bolscevico dal 1917, Aleksandr Orlov (1895-1973) entra nei servizi spedali 
nel 1921. Arrivato in Spagna nel 1931 per conto della GPU, sarà responsabile 
dell'assassinio di Andrés Nin nel 1937. Richiamato a Mosca nel luglio 1938, di¬ 
serta e avverte L. Trockij della presenza d'un agente della nkvd nella cerchia di 
amid di suo figlio, Sedov. Sul personaggio si veda John Costello e Oleg Tsarev, 
Deadly Illusions. The kgb Orlov Dossier Reveals Stalin's Master Spy, New York, 
Crown Publishers, 1993. Prima d'essere il gran capo dei servizi sovietici in Spa¬ 
gna, Orlov nel 1934 era stato in Inghilterra al centro del reclutamento della fa¬ 
mosa rete di Cambridge (Philly, MacLean, Burgess, Blunt). Passerà dalla parte 
degli occidentali nel 1938, per paura d'essere liquidato da Stalin, come tanti altri 
«spagnoli». 

75 George Orwell, Homage to Catatonia, London, Martin Secker & Warburg, 
1938; trad. frane. La Catalogne libre, Paris, Gallimard, 1955, rist. Éd. Champ Libre, 
1981; trad. it. Omaggio alla Catalogna, tr. Giorgio Monicelli, Milano, Mondadori, 
1948, rist. 1993. 

75 Prendendo il nome dal prestigioso militante Buenaventura Durruti (1869- 
1936), gli «Amici di Durruti» raggruppano in seno alla Federazione anarchica 
iberica i militanti più radicali per i quali l'alternativa politica si riassume in «ri¬ 
voluzione sociale o fascismo». A Barcellona, nel maggio 1937, gli «Amici di Dur- 
ruti» partecipano alTinsurrezione scoppiata come risposta al tentativo comuni¬ 
sta di prendere il controllo della Circoscrizione. 

77 Riprendo l'idea dalla testimonianza d'uno degli antichi responsabili del 
POUM, Julien (3orkin, Spain: First Test of a People's Democracy, in Jeane J. Kirkpa- 
trick, a cura di, The Strategy ofDeception, New York, Farrar, Strauss and Co., 1963. 
Cfr. anche, dello stesso autore, Les Communistes cantre la révolution espagnole, Pa¬ 
ris, Belfond, 1978. 

78 Cfr. la dichiarazione del segretario generale del pce, José Diaz, nel marzo 
1937; «Noi cortibattiamo per la Repubblica democratica, per una Repubblica de¬ 
mocratica e parlamentare di tipo nuovo e d'un contenuto sociale profondo. La 
lotta ora in corso in Spagna non mira all'istituzione d'una Repubblica democra- 
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tìca come quella della Frauda o di qualsiasi altro paese capitalistico. No. La Re¬ 
pubblica democratica per la quale noi combattiamo è diversa. Noi combattiamo 
per distruggere le fondamenta materiali della reazione e del fasdsmo; senza la 
loro distruzione, infatti, non può esistere nessuna vera democrazia politica...». 
Citato da B. Bolloten, op. cit., parte III, cap. 23, p. 232. 

^ Hugh Thomas, op. cit., p. 517, parte IV: «La guerre de deux contre-révolu- 
tions». La stessa idea si trova nel libro dell'ex dirigente del PCE, Fernando Clau- 
din. La Crise du mouvement communiste, Paris, Maspéro, 1970: prima ancora che le 
truppe fasdste avessero conquistato Barcellona e Madrid, la controrivoluzione 
aveva silenziosamente trionfato nella Spagna repubblicana. 

Azaha è presidente della repubblica, Negrin capo del governo. 

Cit. da B. Bolloten, op. cit., parte IX, p. 630. 

82 Sul valore delle memorie di W.B. Krivitsky Un Stalin’s Secret-Service, New 
York, Harper and Brothers, 1939), rimando alla discussione che ne fa B. Bolloten, 
op. cit., parte I, pp. 105-106, come pure alle note 43-53, pp. 780-782. 

*8 B. Bolloten, op. cit., parte I, p. 106. 

84 Hugh Thomas, op. cit., parte E, cap. 25, p. 266; trad. it. dt., p. 226. 

La stessa idea si trova in Jesus Hemandez, l'ex ministro comunista di Negrin, 
che nelle sue memorie scrive: «Per l'uomo della massima menzogna socialista, il 
problema spagnolo si poneva chiaramente: sacrificando il popolo spagnolo, 
spingo Hitler verso Occidente, lontano dalle mie frontiere. E la paura dei gover¬ 
ni francese e inglese li obbliga a mostrarsi docili verso Turss. D'altra parte, cre¬ 
scendo la tensione tra il gruppo franco-inglese e le potenze nazifasdste, li spingo 
a una guerra che fctrà dell'URSS l'arbitro della situazione». Jesus Hemandez, Yo 
fui un ministro de Stalin, Mexico, 1952, trad. frane. La Grande Trahison, Paris, Fa- 
squelle, 1953. 

881126 gennaio 1939, i nazionalisti conquistano Barcellona; il governo Negrin, 
sempre sostenuto dai comunisti, si rifugia a Valenza. D 5 maggio 1939, il genera¬ 
le Miaja lo fa cadere spezzando la resistenza comunista. La giunta militare si 
prepara a negoziare la resa di Madrid che viene occupata senza combattimenti il 
28 marzo. È la fine della guerra dvile. In febbraio il governo del generale Franco 
viene riconosduto dalla Franda e daH'lnghilterra. 

88 Cfr. supra, nota 71 di questo capitolo. 

87 Al culmine della sua attività, ma non della sua influenza: infatti con Mosca 
sono comindate le difficoltà, in particolare con l'arresto, nel settembre 1936, del 
suo amico e protettore Radek. 

88 «New English Weekly», 29 luglio 1937: Spilling thè Spanish Beans, citato da 
H. Thomas, op. cit., p. 885, nota 46. 

89 Lionel TriEing, George Orwell and thè Politics of Truth, in Lionel TriEing, The 
Opposing Self, New York, Harcoxirt Brace Jovanovich, 1978, pp. 132-151. 

90 Lettera al redattore capo di «Time and Tìde», 5 febbraio 1938, cit in H. Tho¬ 
mas, op. cit., parte IV, cap. 45, pp. 626-627. 

9t Gli altri infatti non hanno avuto la libertà intellettuale di scrivere la verità. 

92 Gustav Regler, Le glaive et le fourreau, Paris, Plon, 1960, cfr. cap. XI e XE, pp. 
261-330. 

93 André Malraux, L'Espoir, Paris, Gallimard, 1937, rist. coE. Folio, pp. 249- 
250. Trad. it. La speranza, tr. Giuseppe Ravegnani, Milano, Mondadori, 1956, rist 
1992, pp. 194-195. 

94 Ibid., seconda parte, cap. 1, p. 325. Trad. it dt., p. 252. 
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Orwell scrive l'Omaggio alla Catalogna nella seconda metà del 1937, lo stesso 
anno in cui esce L'Espoir. 

Capitolo Wm 

^ La questione è già stata oggetto di molti lavori, per esempio: W. Drabovitch, 
Les intellectuels franqais et le bolchevisme. La Ligue des Droits de l'homme. Le néo- 
marxisme universitaire, Paris, Les libertés frangaises, 1937; David Caute, Le com- 
munisme et les intellectuels franqais, 1914-1966, Paris, Gallimard, 1967 (titolo origi¬ 
nale Communism and thè French Intellectuals, 1964); dello stesso autore, Les 
Compagnons de mute 1917-1968, Paris, Robert Laffont, 1979. 

2 Neal Wood, Communism and British Intellectuals, New York, Columbia Uni¬ 
versity Press, 1959. 

3 Stephen Spender, World within World, London, Harold Matson Co., 1951. 
Trad. it. Un mondo nel mondo, Bologna, D Mulino, 1992. 

^ Stephen Spender, Forward from Uberalism, London, Victor Gollancz, 1937, p. 
202: «I am a communist because I am a liberal». 

5 Lo stesso Stephen Spender ha spiegato in un testo successivo in che modo 
ha aperto gli occhi sulla realtà del comuniSmo intemazionale, subito dopo aver 
aderito al PC inglese; e in che modo è tornato dall'assimilazione tra «liberalismo» 
e comuniSmo all'idea della loro incompatibilità. In questa svolta hanno avuto un 
molo di primo piano le sue osservazioni sulla guerra di Spagna. Cfr. il contribu¬ 
to di S. Spender a Le Dieu des ténèbres, Paris, Calmann-Lévy, 1950, pp. 247-286 
(ediz. originale The God that Failed. Six Studies in Communism, a cura di R. Cros- 
sman, London, Hamish Hamilton, 1949; trad. it. Testimonianze sul comuniSmo, Mi¬ 
lano, Edizioni di Comunità, 1950, rist. il Dio che è fallito, Milano, Bompiani, 1980, 
rist. Milano, Baldiiù e Castoldi, 1992). 

® Youri 1. Modine, Mes Camarades de Cambridge, Paris, Robert Laffont, 1994. 
Philip Knightley Philby, The Life and Views of thè kgb Masterspy, London, André 
Deutsch, 1988; Hugh Trevor Roper, The Philby Affair, William Kimber, 1968. 

7 D quinto uomo, John Caimcross, non fa parte dello stesso ambiente. 

® Andrew Boyle, The Fourth Man. The Definitive Account ofKim Philby, Guy 
Burgess and Donald Mac Lean and Who Recruited them to Spy for Russia, London, 
The Diai Press, 1979, cap. 9, p. 283. 

^ Eugene Lyons, The Red Decade, New York, Arlington House, 1970; Daniel Aa¬ 
ron, Writers and thè Left: Episodes in American Literary Communism, 1961; Sidney 
Hook, Out ofStep. An Unquiet Life in thè XXth Century, New York, Carrol and Graf, 
1988; Stephen Koch, Doublé Lives, New York,The Free Press, 1994. Theodore Dra- 
per, American Communism Revisited, in A Present of Things Past, Hill and Wang, 
1990, pp. 117-153, e American Communism and Soviet Russia, New York, 1960. 

10 Penso a Joy Lovestone, Sidney Hook, Irving Howe, Edmund Wilson, James 
Bumham, Dwight Macdonald ecc., e anche al controprocesso di Mosca che que¬ 
sta piccola sinistra americana è riuscita a mettere in piedi nel 1938 con l'aiuto del 
prestigioso John Dewey. In Europa occidentale la «Partisan Review» degli anni 
Trenta non ha equivalenti. 

11 Sidney Hook, Out ofStep, op. cit. 

12 Fred Kupferman, Au pays des Soviets. Le voyage frani;ais en Union Soviétique 
1917-1939, Paris, Coll. Archives, Gallimard-Julliard, 1979. 
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Romain Rolland, Voyage à Moscou, Juin-Juillet 1935, Introduzione e note di 
Bernard Duchatelet, Paris, Albin Michel, 1992, p. 48. 
pp. 45-46. 

13 Panait Istrati, Vers l'autre fiamme. Après seize mais dans l'URSS. Cfr. supra, 
cap. V, nota 3. 

13 Per la cronaca è l'epoca (estate 1929) in cui incontra la «principessa» Maria 
Kudafeva, dopo un lungo scambio di corrispondenza. Maria Kudafeva, che 
aderisce alla causa bolscevica all'inizio degli anni Venti, diventerà sua moglie. 

1^ Gide lo spiega chiaramente in un discorso d'apertura a una manifestazione 
contro il fascismo organizzata dall'AEAR, il 21 marzo 1933: «Perché e come sono 
arrivato ad approvare di qua ciò che condanno di là? Il fatto è che nel terrorismo 
tedesco vedo una ripresa, un ritorno del più deplorevole, del più detestabile 
passato. Nell'istituzione della società sovietica, im'illimitata promessa d'avveni¬ 
re». André Gide, Littérature engagée, Paris, Gallimard, 1950, p. 24. 

18 n testo ufficiale dell'incontro di Stalin con Romain Rolland, rivisto dai due 
autori, si trova in appendice al Voyage à Moscou, cit., pp. 237-247. 

1® Victor Serge, cfr. supra, cap. V, nota 4. Il caso Serge alimentava in Francia 
una campagna di stampa e Romain Rolland s'era proposto di difenderne la cau¬ 
sa presso Jagoda e Stalin. Serge verrà espulso dall'Unione Sovietica nel 1936. 

30 Cfr. supra, cap. V, pp. 167-168. 

31 Romain Rolland, op. cit., pp. 229-232. 

32 Cambridge esclusa, come s'è visto. Ma in Francia, per esempio, il marxi¬ 
smo penetrerà in modo massiccio nelle università soltanto dopo il 1945. Tra le 
due guerre è diffuso più tra gli scrittori che tra i professori. 

33 D punto è ben analizzato da David Caute, Le communisme et les intellectuels 
franqais, 1914-1966, cit.. Parte seconda, cap. 2, p. 127. 

34 Cfr. nota 10 di questo capitolo. 

35 J.L. Panné, Souvarine, cit., cap. XVI, pp. 222-226. 

36 W., p.224. 

37 Cfr. supra, cap. FV, p. 141. 

33 La parte più lucida degli scritti di Trockij in esilio è quella dedicata alla cri¬ 
tica della politica tedesca del Comintem tra il 1930 e il 1933. Trockij vede chiara¬ 
mente il disastro al quale conduce la denuncia dei socialdemocratici come «so¬ 
cialfascisti», come pure le concessioni tattiche fatte ai nazisti. Cfr. Lev Trockij, 
Comment vaincre le fascisme. Écrits sur l'Allemagne, 1930-1933, trad. dal russo di 
Denis e Irène Paillard, Paris, Les Éditions de la Passion, 1933. 

39 Boris Souvarine, Staiine. Aperqu historique du Bolchémsme, Paris, Plon, 1935; 
rist. 1937 e 1940 (aumentata d'un capitolo, «La contre-revolution» e d'un post¬ 
scriptum). Trad. ingl. Stalin. A Criticai Survey of Bolshevism (trad. C.R.L. James), 
London, Seker and Warburg, 1939; Amsterdam, Querido, 1940. Ristampa 
dell'edizione francese del 1940, Paris, Champ Libre, 1977 e 1985 (con in più un' 
introduzione e delle conclusioni), rist. Ivréa, 1993. Trad. it. Stalin, tr. Gisèle Bor- 
toli, Milano, Adelphi, 1983. 

Nell'aprile 1937 le vendite raggiungono le 6800 copie. L'edizione del 1940 
porta la menzione «8° migliaio». Non si conoscono le vendite dell'edizione in 
lingua inglese. Cfr. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, cit., p. 225. 

30 Cfr. Jean-Louis Panné, L’affaire Victor Serge, «Communisme», n® 5, 1984, 
Presses Universitaires de France, pp. 89-104. Victor Serge, Mémoires d'un révolu- 
tionnaire, 1901-1941, op. cit. 
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Cfr. supra, cap. V, nota 3. 

32 La dichiarazione di Gaetano Salvemini è riprodotta nel settimo fascicolo (lu¬ 
glio 1935) della rivista «Les Humbles» (pp. 5-9) con il titolo: Pour la lihertédel'esprit. 

33 Nel 1932, André Gide pubblica le Pages de Journal (1929-1932) nella nrf, rive¬ 
lando (alla data 27 luglio 1931) la propria simpatia verso l'Unione Sovietica. D suo 
entusiasmo è talvolta temperato dalle informazioni che Pierre Naville gli comuni¬ 
ca, ma col passare degli anni l'adesione al comuniSmo, per rifiuto del mondo capi¬ 
talistico, s'approfondisce. Nondimeno si tiene lontano dalle organizzazioni comu¬ 
niste come l'AEAR sino alla presa di potere da parte di Hitler. In seguito, s'impegna 
ostentatamente a fianco del FC pubblicando LesCavesdu Vatican in forma di feuille¬ 
ton nell'«Humanité», partecipando alle campagne per la liberazione di G. Dimi- 
trov e E. Thàlmann. L'antifascismo per lui è una componente essenziale nell'ade¬ 
sione al comuniSmo che culmina al Congresso degli scrittori per la difesa della 
cultura (Parigi, 21-25 giugno 1935) in cui prende le difese dell'Unione Sovietica 
contro le accuse d'uniformità e di negazione dei diritti individuali. 

34 F. Kupferman, Au pays des Soviets, cit., cap. Ili, p. 103; Jean Lacouture, André 
Malraux, Une vie dans le siècle, Paris, Le Seud, 1973. 

35 p. Dax, Les voyages à Moscou. Un demi-siède d'illusions, in «Le Figaro», lunedì 
15 giugno 1992. 

^ Pierre Herbarl, En URSS 1936, Paris, Gallimard, 1937. Al ritorno da un viag¬ 
gio in Cina e in Indocina come reporter di «Monde», il giornale di Barbusse, 
Pierre Herbart (1904-1974) aderisce al Partito comunista. Entra all'«Humanité» e 
nel novembre del 1935 parte alla volta di Mosca per andare a dirigere l'edizione 
francese della rivista «Littérature intemationale». La scoperta della società so¬ 
vietica, il viaggio di Gide, che egli accompagna, lo spingono a riconsiderare il 
proprio impegno politico, ma la guerra di Spagna lo trattiene dal prendere pub¬ 
blicamente posizione contro il comuniSmo sovietico. Nel 1958, toma sul soggior¬ 
no moscovita in La Ligne de force (Paris, Gallimard folio, 1980), una testimonianza 
particolarmente intensa. 

37 André Gide, Retour de l'URSS, Paris, Gallimard, 1936. Trad. it. Ritorno dall'URSS. 
Aggiunte al mio «Ritorno dall'URSS», tr. Alfonso Ridola, Torino, Casa Editrice Egea, 
1946, p. 46. Oltre a questa, prima e unica traduzione italiana autorizzata, è disponi¬ 
bile ora un'altra edizione più recente, Torino, Bollati Boringhieii, 1988. 

38 Ante CBiga, Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard, 1938. Trad. it. il 
paese della menzogna e dell'enigma, Roma, Gherardo Casini, 1951. Istriano di nasci¬ 
ta, Ante Ciliga (1898-1992), militante nel movimento nazionalista croato, aderi¬ 
sce dopo la guerra al comuniSmo, partecipa alla creazione del Partito comunista 
iugoslavo, poi continua i suoi studi a Praga, Vienna e Zagabria. Nel 1922 diventa 
segretario del partito per la Croazia. Promosso membro dell'Ufficio politico, vie¬ 
ne arrestato ed espulso. A Vìeima lavora nell'ufficio balcanico del Comintem e 
viene inviato a Mosca nell'autunno del 1926. Vive tre anni a Mosca, imo a Lenin¬ 
grado e comincia a criticare il regime. Rinchiuso per tre anni nel campo d'isola¬ 
mento di Verhneuralsk, poi esiliato per due anni in Siberia, Ciliga riesce a lascia¬ 
re Turss nel dicembre del 1935, col pretesto della nazionalità italiana. Stabilitosi 
a Parigi, scrive e pubblica il suo libro più importante: Au pays du grand mensonge. 
Nel 1941, intraprende im viaggio in Europa, viene arrestato dagli ustasda e rin¬ 
chiuso per set mesi nel campo di Jasenovac. Liberato, si reca a Berlino e assiste 
alla caduta del Terzo Reich. Dopo la guerra si stabilisce in Francia e poi in Italia, 
dove dà vita a una rivista dedicata ai problemi della Iugoslavia. 
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^ Secondo Fred Kupfennan, op.cit.,pAS2,Retourde l'iiRSS è stato tirato ben no¬ 
ve volte tra il 30 ottobre 1936 e U 9 settembre 1937, per un totale di 146.300 copie. I 
Retouches à mon Retour de l'URSS, pubblicati nel giugno 1937, avranno solo due tira¬ 
ture, equivalenti a 48.500 copie. Le vendite dei due libri cesseranno rapidamente. 

^ Sir Walter Citrine, I Search for Truth in URSS, trad. frane. A la recherche de la vé- 
rité en Russie, Paris, Berger-Levrault, 1937. 

M. Yvon, Ce qu'est devenue la réoolution russe, Cannes, 1937, Les brochures 
de «La Révolution prolétarienne». L'anno dopo Yvon pubblicherà da Gallimard 
L'urss ielle qu'elle est, con prefazione di André Gide. 

^ Kléber Legay, Un mineur franqais chez les Russes, prefazione di Georges Du- 
moulin, Paris, Pierre Tisné, 1938. Le «migliori pagine» di questo libro sono state 
pubblicate in «Le Populaire» del 1937, segno che Blum, prigioniero dell'unità 
d'azione, si fa men che mai illusioni suU'URSS. 

Barbusse muore a Mosca il 30 agosto 1935. 

** André Gide, Retouches à mon Retour de I'ltrss, Gallimard, Paris, 1937. Trad. it. 
Ritomodall'URSS,tr. Alfonso Ridola, Torino, Casa Editrice Egea, 1946, pp. 146-147. 

^ André Gide, Journal III, 1889-1939, Paris, La Plèiade, Gallimard, 1939, p. 
1268. Cit. in D. Caute, op. cit., p. 292. Trad. it. Diario, 1889-1939, Milano, 3 voli., 
Bompiani, 1949-1954. 

^ 11 primo nome del Comitato fu «Comitato d'azione antifascista di vigilan¬ 
za» prima di diventare «Comitato di vigilanza degli intellettuali antifascisti». 
Qr. Nicole Furlaud-Radne, «Le Comité de vigilance des intellectuels antifasd- 
stes», in La France sous le gouvemement Daladier d'avril 1938 à septembre 1939, Col- 
loque de la Fondation nationale des Sdences politiques, 4-6 dicembre 1975. 

Alain pubblica il suo libro sulla guerra, Mars ou la guerre jugée, nel 1935. Tra 
il 1921 e il 1935, fa pubblicare quasi senza interruzion i suoi «Libres propos»e da¬ 
gli amid Michel e Jeanne Alexandre. A partire dal 1935, i «propos» escono nelle 
«Feuilles libres de la quinzaine». 

^ Di fatto, nel 1937 al Comitato di vigilanza ha avuto luogo un dibattito 
sull'effetto che una simile restituzione avrebbe potuto avere sulla situazione te¬ 
desca, come fattore di contenimento dell'aggressività dei nazisti. 

Victor Serge, Seize fusillés à Moscou, Paris, Spartacus, 1936, rist. 1972, p. 93. 

Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, dt.; cfr. supra, nota 38 di questo ca¬ 
pitolo. 

Cfr. supra, p. 331. 

52 Cfr. Christian Jelen, Hitler ou Staiine. Le prix de la paix, dt. 

55 Qr. Congrès national de la Liguedes Droits de l’homme, 17-19 juillet 1937, «Les 
procès de Moscou», intervento di Vidor Basch, p. 169. 

54 «Les Cahiers des Droits de Thomme», n. 31,15 nov. 1936, Le procès de Mo¬ 
scou, rapport présenté au nom de la Commissione par Maitre Raymond Rosen- 
mark, pp. 743-750. 

55 «Les Cahiers des Droits de l'homme», p. 748. 

^Ibid., p. 750. 

52 Su Victor Basch, vedi Frangoise Basch, Victor Basch. De l'Affaire Dreyfus au 
crime de la Milice, Paris, Plon, 1994. 

58 Stesso tipo di reazione, per esempio, in Julien Benda. In un testo poco noto 
che si trova in una effimera pubblicazione antifascista e antimonacense, «Les Vo- 
lontaires» (n. 1, dicembre 1938), Benda accetta la qualifica di «totalitario» per ca¬ 
ratterizzare il comuniSmo in contrapposizione alla democrazia, ma lo fa per dar- 
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gli un senso favorevole, in contrapposizione al fascismo. Fascismo e comuniSmo 
gli sembrano due tipi diversi di totalitarismo: sono paragonabili in quanto su¬ 
bordinano completamente l'individuo allo Stato e sopprimono le libertà, ma so¬ 
no diversi per Tintenzione di trasformazione sociale che appartiene soltanto ai 
comunisti. Dunque c'è un totalitarismo buono e uno cattivo. Cfr. «Les Volontai- 
res», n. 5, aprile 1939, numero speciale Le fasciame cantre Vesprit, Julien Benda, 
«Democratie et communisme». 

n rapporto di Roseiunark ottiene 1088 voti, contro i 258 della mozione di 
Challaye. 

^ Victor Basch, Mise au point, in «Les Cahiers des Droite de l'homme», n. 21, 
1° novembre 1937. 

Nell'estate del 1938, in piena crisi dei Sudeti, Félicien Challaye compirà 
nella Germania hitleriana su invito del Fronte tedesco del lavoro un viaggio or¬ 
ganizzato alla maniera dei viaggi in URSS. Ne riporterà dei giudizi tanto compia¬ 
centi sul regime nazista quanto quelli dei compagni di strada comunisti verso il 
regime sovietico. D vecchio dreyfusardo, già collaboratore dei «Cahiers de la 
Quinzaine», il vecchio jauressiano, l'ex compagno di strada del PCF alla fine del 
viaggio giunge alla conclusione che già aveva partendo; la Germania di Hitler 
non vuole la guerra. 

«n Popolo d'Italia», 18 ottobre 1925. Cit. da Alastair Hamilton, L'illusion fa¬ 
sciste, les intellectuels et le fasciame, 1919-1945, Paris, Gallimard, 1971. Trad. it. L'il¬ 
lusione fascista. Gli intellettuali e il fascismo, tr. Renzo Butazzi, Milano, Mursia, 
1972, p. 193. 

Pierre Andreu e Frédétic J. Grover, Pierre Drieu La Rochelle, Paris, 1979, rist., 
Paris, La Table ronde, 1989; Frédétic J. Grover, Drieu La Rochelle (1893-1945), Pa¬ 
ris, coll. Idées, Gallimard, 1979. 

M «La Grande Revue», marzo 1934, dt. in A. Hamilton, op. cit., pp. 235-236; 
trad. it. dt., p. 225. 

^ Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste, Paris, Gallimard, 1934. 

^ Ivi, p. 149. 

Una buona testimonianza di questa ossessione è il successo del libro diMa- 
laparte, Technùfue du coup d'État, pubblicato in Franda da Grasset nel 1931. [Il li¬ 
bro, proibito in Italia e in Germania, usdrà in italiano solo nel dopoguerra ; Tec¬ 
nica del colpo di Stato, Milano, Bompiani, 1948. N.d.T.] 

^ Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 163. 

Pierre Drieu La Rochelle, Journal 1939-1945, Paris, Gallimard, coll. Té- 
moins, 1992. Trad. it. Bologna, D Mulino, 1995. 

Daniel Lindenberg, Les années souterraines, 1937-1947, Paris, Éd. La Décou- 
verte, 1991, cap. V, pp. 165-245, «L'homme communautaire». 

71 Cfr. supra, cap. IV nota 11. 

72 Citato da Daniel Lindenberg, op. cit., cap. V, p. 209. 

73 Vincent Descombes, Philosophie par gros temps, Éd. de Minuit, Paris, 1985. 

74 Riprendo l'espressione dal libro di André Thirion, Révolutionnaires sana ré- 
volution, Paris, Robert Laffont, 1972. 

75 Nell'ojjera di Marcel Mauss, Essai sur le Don, 1926 (trad. it. in Teoria generale 
della magia e altri saggi, Torino, Einaudi, 1965), ora in Sociologie et Anthropologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, 1983, Bataille riprende 
l'idea d'uno scambio slegato dall'utilità economica e d'un legame sodale fonda¬ 
to sulla «spesa» pura. 
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76 V. Descombes, op. cit., cap. IV, «La crise frangaise des Lumières», pp. 69-95. 

77 Le problème de l'État, in «La Critique sociale», seti. 1933, n. 9. «La Critìque 
sociale» è una rivista bimensile fondata nel marzo del 1931 da Boris Souvarine, il 
quale aveva riunito attorno a sé e alla moglie, all'epoca Colette Peignot, i mem¬ 
bri o i simpatizzanti del Cercle communiste démocratique. S'ispira a una critica 
marxista non dogmatica dell'attualità politica e letteraria. Dal 1932 Simone Weil 
partecipa al Cercle e alla rivista in maniera intermittente. Lo stesso vale per 
Georges BataiUe, ancora più eterodosso (o meno marxista). Nel 1933, pubblica 
nella rivista di Souvarine i tre articoli a mio avviso più interessanti che egli abbia 
scritto in materia di pensiero politico: La notion de dépense, in gennaio. Le problème 
de l'État, in settembre e La structure psychologique du fascisme, in novembre. «La 
Critique sociale» nel 1934 sarà trascinata nel fallimento della casa editrice Marcel 
Rivière. 1 numeri successivi sono stati ripubblicati dalle Éditions de la Différence 
nel 1983. 

Cfr. J.-L. Panné, op. cit., cap. XV, «Un cercle sans quadrature», pp. 196-219; e 
C. Ronsac, Trois noms pour une vie, Paris, Robert Laffont, 1988. 

78 Georges BataUle, Le problème de l'État, «La Critique sociale», n. 9, sett. 1933, 
list, p. 105. 

79/(1., La structure psychologique du fascisme, «La Critique sociale», n. 11, marzo 
1934, p. 211. 

80 Id., La structure psychologique du fascisme, «La Critique sociale», n. 10, no¬ 
vembre 1933, pp. 159-165, e n. 11, marzo 1934, pp. 205-211. 

81 Ibid., p. 211. 

Breton e BataiUe scrivono insieme, nell'autunno del 1935, la dichiarazione 
del gruppo Contre-Attaque, che non avrà nemmeno un anno di vita. Questo ma¬ 
nifesto cerca di dare una nuova definizione della rivoluzione, che non stia soltan¬ 
to nella socializzazione dei mezzi di produzione e che sfugga al quadro nazionale. 
Contiene un'implicita critica del modello sovietico, con la rivendicazione d'una 
«intrattabile dittatura del popolo armato», con l'esistenza d'una rivoluzione uni¬ 
versale e soprattutto con l'accento posto sulla sovversione necessaria delle super- 
structures, in cui si riconosce U pensiero di BataiUe. Cfr. A. Thirion, op. cit., pp. 430- 
431. D testo dell'appello costitutivo del gruppo Contre-Attaque è riprodotto in 
Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1939), Paris, Éd. E. Losfeld, 1980, 
pp. 281-284. 

88 Acéphale, poi Le Collège de sociologie. 

84 Denis HolUer, Le Collège de sociologie, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1979, p. 24. 

85 Jean Francois Sirinelli, Génération intellectuelle. Khàgneux et Normaliens dans 
l'entre-deux-guerres, Paris, Presses Universitaires de France, coU. Quadrige, 1994, 
cap. Xin, «Les élèves d'Alain», pp. 484-494. 

86 Nicolas Baverez, Raymond Aron, Paris, Flammarion, 1993. 

Raymond Aron, Mémoires, Paris, Julliard, 1983, cap. HI, «Découverte de l'Al- 
lemagne», pp. 50-80. Trad. it. Memorie, Milano, Mondadori, 1984, pp. 49-80. 

®7 Raymond Aron, Mémoires, dt, cap. V, pp. 105-106; trad. it. cit., pp. 106-107. 

88/bài., pp. 143-145, trad. it. cit., pp. 145-147 e Raymond Aron 1905-1983. Histoi- 
re et politique, «Commentaire», febbraio 1985, pp. 311-326. 

89 II testo verrà pubblicato nel «Bulletin de la Société frangaise de philo- 
sophie» solo nella primavera del 1946. Qr. «Bulletin de la SFP», 40° anno, n. 2, 
aprile-maggio 1946, pp. 41-92. Raymond Aron, «États démocratiques et États to- 



Note 


603 


talìtaires», ripreso in MaMavel et les tyrannies modemes, Paris, Éditions de Fallois, 
1993. 

^Raymond Aron, et les tyrannies modemes, cit., p. 166. 

Qr. supra, p. 333. 


Capitolo TX 

^ Per questo sarebbe meglio parlare di patti tedesco-sovietid, al plurale, come 
suggerisce Stéphane Courtois. 

2 D 25 agosto 1939, dopo la firma del patto Ribbentrop-Molotov (23 agosto), i 
comunisti francesi votano una risoluzione dalle risonanze patriottiche («Se Hi¬ 
tler malgrado tutto scatena la guerra, sappia almeno che si ritroverà di fronte il 
popolo di Francia, i comunisti in prima fila...»), poi, il 2 settembre, votano i cre¬ 
diti di guerra e rispondono agli ordini di mobilitazione. 1119 settembre, Marcel 
Cachin, in nome dei parlamentari, conferma in una lettera a Léon Blum il loro 
orientamento. Nello stesso momento, però, altri comunisti propongono ima li¬ 
nea politica diversa, che considera le democrazie responsabili dell'aggressione 
hitleriana contro la Polonia. Alla fine arriva la denuncia dei «fautori di guerra 
imperialisti» anglo-francesi, che a partire dal 1° ottobre (il partito è stato disdol- 
to il 26 settembre) diventa preponderante, quando i deputati A. Ramette e F. 
Bonte inviano una lettera a Édouard Herriot, avvertendolo delle prossime pro¬ 
poste di pace da parte dell'URSS, che il 17 ha invaso la Polonia. Le uniche propo¬ 
ste che siano state fatte sono quelle di Hitler, il quale landa il 6 ottobre un appel¬ 
lo alle democrazie per deporre le armi. 

3 Era previsto che i tedeschi o polacco-tedeschi residenti in territorio oramai 
sovietico passassero di nuovo nella Polonia tedesca, e gli ucraini e i bielorussi in 
zona tedesca seguissero il movimento opposto. 

• * Stéphane Courtois, Le PCf dans la guerre, Paris, Ramsay, 1980, cap. n, p. 50. 

^ Cfr. supra, cap. VII, p. 295. 

^ All'epoca dei negoziati intrapresi dalla Franda e dalla Gran Bretagna con 
l'URSS nel maggio 1940, i sovietid subordinano la firma d'un accordo politico a 
quella d'un accordo militare. Sin dagli inizi dei negoziati (12 agosto), i sovietid 
vogliono che gli anglofrancesi ottengano dalla Polonia (e dalla Romania) l'auto¬ 
rizzazione per le truppe sovietiche a attraversare i loro territori. 11 maresciallo 
VoroSilov ne ha fatto un preliminare, che gli anglofrancesi, rispettosi della sovra¬ 
nità degli Stati, tentano di aggirare proponendo la continuazione dei negoziati 
in attesa delle risposte dai governi interessati. D 17 i sovietid e i tedeschi firmano 
un accordo economico che prefigura il patto del 23 agosto; lo stesso giorno, i po¬ 
lacchi rifiutano di sottoscrivere le esigenze sovietiche. 

^ Sulle reazioni del PCF al patto tedesco-sovietico e la reiterata conferma 
dell'unione nazionale contro Hitler durante l'ultima settimana di agosto e la pri¬ 
ma metà di settembre, vedi S. Courtois, op. cit, cap. II. 

® Mikhaìil Narinski, Le Komintem et le Parti communiste franqais, 1939-1942, in 
«Communisme», n. 32-34,1993, p. 12. 

^ Mikha'il Narinski, art. cit., p. 13. 

S. Courtois, Le per dans la guerre, dt., cap. HI, pp. 100-101, note 8 e 9. 

ri Eppure, l'adozione della nuova linea definita da Stalin il 7 settembre ha im¬ 
plicato un po' dovunque delle parole d'ordine «disfattiste rivoluzionarie»: per 
esempio nel pcP, e negli scritti di André Marty, che in materia è un cesellatore. 
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Cfr. Philippe Buton, Le parti, la guerre et la révolution, 1939-1940, in «Communi- 
sme», n. 32-34,1993, p. 44. 

Citato da S. Courtois, op. cit., cap. 3, p. 88. Il testo integrale di questo discorso 
è stato pubblicato in francese dai «Cahiers du Bolchevisme» clandestini da gen¬ 
naio 1940. Cfr. Les Cahiers d u Bolchevisme pendant la campagne 1939-40, Molotov - Di- 
mitrov - Thorez - Marty, prefazione di A. Rossi, Paris, Dominique Wapler, 1951. 

Cfr. supra, cap. VII, nota 49. 

Titolo d'un celebre articolo di Marcel Déat apparso nel suo giornale, 
«L'duvre», il 14 maggio 1939. 

15 Nel gennaio del 1936, Thorez lancia la parola d'ordine d'«Union de la na- 
tion frangaise», tendendo la mano ai cattolici e ai militanti della «Croix de Feu». 
Il 25 agosto 1936, in un incontro al velodromo Buffalo, annuncia un «Fronte fran¬ 
cese» per il rispetto delle leggi sodali, la lotta antifascista all'interno attraverso 
l'unione dei lavoratori e dei repubblicani intorno al Fronte popolare, una vera 
politica di pace, che include l'aiuto alla Spagna repubblicana. Poi, nell'ottobre 
del 1937, il PCF difende la parola d'ordine di «La Franda ai francesi» (cfr. Philip¬ 
pe Robrieux, Maurice Thorez. Viesecrète et vie publique, Paris, Fayard, 1975, p. 216). 
Dopo la firma degli accordi di Monaco (29-30 settembre 1938), Thorez davanti al 
Comitato centrale riunito il 21 novembre reitera la parola d'ordine di «Unione 
della nazione francese» e fa appello contemporaneamente alla formazione d'un 
«Fronte dei francesi», concepito sempre come un allargamento del Fronte popo¬ 
lare, peraltro moribondo. Ma al momento del voto sugli accordi di Monaco, il PC 
è l'unico partito a votare contro la ratifica. 

Si sa che il Partito comunista francese ha, in una prima fase, giustificato il 
patto tedesco-sovietico del 23 agosto reiterando le sue professioni di fede antihi¬ 
tleriane. n 2 settembre i deputati comunisti haimo votato i crediti militari. Il 6, i 
mobilitabili hanno raggiunto le loro unità, a cominciare da Maurice Thorez. 
Messo al corrente verso metà settembre delle nuove direttive del Comintem sul 
carattere «imperialistico» della guerra in corso, il partito inizia la svolta imposta 
alla fine di settembre, al momento in cui viene vietato dal governo (26 settem¬ 
bre), la quale sarà oggetto di numerosi testi, tra ottobre e dicembre, e d'una auto¬ 
critica della direzione nel gennaio 1940. Questo periodo della storia del PCF è sta¬ 
to oggetto di numerosi lavori. I più utili per me sono stati: A. Rossi, Les 
communistes franqais pendant la dróle de guerre 1939-1940, Paris, 1951, rist. Alba- 
tros, 1972; Id., Les Cahiers du bolchevisme pendant la campagne 1939-1940, prefazio¬ 
ne di A. Rossi, Paris, Dominique Wapler, 1951; S. Courtois, Le per dans la guerre, 
cit.; J.P. Azema, A. Prost, J.P. Rioux, a cura di. Le Parti communiste franqais des 
années sombres (1938-1941), Paris, Le Seuil, 1986 e Les Communistes frangtis de Mu- 
nich à Chàeaubriant (1938-1941), Paris, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1987; P. Bouton, Le parti, la guerre et la révolution, 1939-1940, 
in «Communisme», n. 32-34,1993. 

Le autorità naziste nella Polonia occupata rivelarono il massacro di Katyn 
agli inizi d'aprile del 1943, appena venne scoperto l'ossario. D terribile avveni¬ 
mento divenne im motivo centrale della propaganda antisovietica sino alla fine 
della guerra. Tre commissioni d'inchiesta, una intemazionale (organizzata per 
iniziativa del dottor Conti, capo del servizio sanitario tedesco), una polacca 
(convocata dalle autorità naziste in Polonia, che però, dietro la copertura della 
Croce rossa polacca, informava la resisteitza), infine una specificatamente tede¬ 
sca, in primavera esaminarono separatamente l'ossario e giunsero a identiche 
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conclusioni: le vittiine erano state uccise tre anni prima, neiraprile o nel maggio 
1940, in una data che escludeva la responsabilità nazista. Un'inchiesta sovietica 
organizzata dalla nkvd nel geimaio del 1944 giunse alla conclusione opposta. 

Prima della scoperta del massacro e di tali conclusioni, nel luglio del 1941, il 
governo polacco di Londra, mentre cercava di ricostituire im esercito con i citta¬ 
dini polacchi che si trovavano in UFSS, constatava di essere senza notizia di quin¬ 
dicimila ufficiali mancanti all'appello. Tra il 1941 e il 1943, i sovietici forniscono 
alle richieste polacche risposte evasive. 11 14 novembre 1941 StaUn di fronte 
all'ambasciatore polacco suggerisce che gli ufficiali introvabili «sono sicuramen¬ 
te fuggiti all'estero». La rivelazione del massacro di Katyn nell'aprile del 1943 
pone fine in modo sinistro alle incertezze polacche, almeno per cinquemila di 
questi ufficiali. E aggrava il contenzioso polacco-sovietico. 

Al processo di Norimberga, il procuratore sovietico Rudenko cercò di far in¬ 
serire Katyn nella lista dei crimini tedeschi, ma non ci riusd, malgrado l'atten¬ 
zione messa dal tribunale a tenere lontani i testimoni polacchi scampati all'eser¬ 
cito di Anders, a quello di Berlin o alla resistenza interna. D capo d'imputazione 
di Katyn venne ritirato dal verdetto reso il 30 settembre 1946. 

Nel 1948 venne pubblicato, con una prefazione del generale Anders, im Libro 
bianco polacco sui massacri di Katyn, che conteneva tutti i capi d'; ccusa contro 
l'URSS. 11 volume è disponibile in inglese, The Crime of Katyn. Facts ar.i Documents, 
London, Polish Cultural Foundation, 1965. 

1114 ottobre 1992, il presidente Eltsin ha reso pubblico il testo della decisione 
dell'Ufficio politico del Partito comunista sovietico, sottoscritto da Stalin il 5 
marzo 1940, che ordinava di fucilare circa 26 000 polacchi internati in URSS, a se¬ 
guito dell'aggressione sovietica contro la Polonia nel settembre 1939. Cfr. «Le 
Monde», 16 ottobre 1992. 

Sull'insieme della vicenda di Katyn, A. Kioiatkowska-Viatteau, Katyn. L'armée 
polonaise assassinée, Paris, Complexe, coll. La mémoire du siècle, 1982. 

Dinanzi alla resistenza dei finlandesi al suo ultimatum, Stalin alla fine di 
novembre 1939 dovette attaccare la Finlandia. 11 suo piano, rivelato dalla forma¬ 
zione d'im governo fantoccio, comportava la formazione d'ima Repubblica care- 
io-finnica, in cui la Finlandia sarebbe stata unita alla CareUa sovietica. Per l'Ar¬ 
mata Rossa la guerra fu difficile e mortifera a causa della forsennata e abUe 
resistenza dell'esercito finlandese sulla linea Mannerheim. Nel marzo 1940 la 
Finlandia ottenne una pace che limitava i danni con cessioni territoriali, salvan¬ 
done comunque l'indipendenza. L'aggressione di Stalin contro la Finlandia sca¬ 
tenò in Occidente un acceso antisovietismo. Nel dicembre del 1939, l'UFSS verme 
esclusa dalla Società delle Nazioni - ultima àncora di salvezza della «sicurezza 
collettiva» in un'epoca passata. 

Jean Cathala, dal 1929 direttore dell'Istituto francee di Tallin (Estonia), ha 
raccontato l'ingresso delle truppe sovietiche a Tallin nel giugno 1940 e l'integra¬ 
zione dei paesi aH'UBSS nell'estate, a seguito d'elezioni truccate in luglio. Fa un 
bilancio d'una gigantesca repressione nel mese di giugno (quasi im milione di 
arresti) da parte della nkvd nei tre Paesi Baltici. Cfr. Jean Cathala, Sansfìeur ni fu- 
sil, Paris, Albin Michel, 1981. Sulla presa di controllo da parte dell'URSS, l'autore 
scrive: «La sovieti^azione costituisce... im fenomeno per il quale bisogna risali¬ 
re molto lontano nella storia per trovare un equivalente. Non si tratta d'un sem¬ 
plice cambiamento o della perdita di sovranità, ma dell'incorporazione in un al¬ 
tro universo: in un mondo d'istituzioni, procedure, modi di pensare che 
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dev'essere accettato in blocco, perché lo spirituale e il temporale, la dottrina e lo 
Stato, il regime e i metodi di governo, la patria e il partito al potere sono confusi» 
(pp. 79-80). Un po' oltre: «Oggi, non sono più talmente sicuro che U paragone 
con le ss sia esatto: non avrebbero avuto lo stesso successo. Quello che è manca¬ 
to al fascismo, è lo spazio geografico che un sistema concentrazionario su gran¬ 
de scala esige, un potere strutturato in cui coincidano totalmente la società civi¬ 
le, il regime politico, l'economia e la repressione, e soprattutto, il radicamento in 
uno stato mentale e morale uscito dal fondo dei tempi. D nazionalsocialismo ha 
potuto colmare questo iato solo con l'atrocità» (p. 97). 

20 Margarete Buber Neumann, Under Two Dictators, a cura di Ed. Fitzgerald, 
New York (trad. frane. Déportée en Sibèrie, Paris, Le Seuil, 1949, rist. 1986; trad. it. 
Prigioniera di Stalin e Hitler, Bologna, D Mulino, 1995); Id., Déportée à Ravensbruck, 
Paris, Le Seuil, 1988. La scena del ponte di Brest-Litovsk si trova in Déportée en 
Sibèrie, p. 213. 

21 Analogia rilevata da Alan BuUock, Hitler, a Study in Tyranny, London, Pen- 
guin Books, 1990 (prima ed. Odhams, 1952), p. 597, nota 1. Trad. it. Hitler. Studio 
sulla tirannide, Milano, Mondadori, 1955. 

22 Hitler pensa pure che la distruzione deU'UBSS rafforzerà il potere del Giap¬ 
pone in Estremo Oriente, il che avrà per effetto di concentrare su questa regione 
del mondo l'inquietudine americana, allontanando gli Stati Uniti da una solida¬ 
rietà con TInghilterra in Europa. Cf r. Generale Haider's Diary, alla data del 31 lu¬ 
glio 1940, citato da A. Bullock, Hitler and Stalin, cit., p. 682. 

23 Su quest'episodio e il testo del documento a destinazione del FCF ratificato 
dal segretariato del Comitato esecutivo del Comintem il 5 agosto, vedi M. Na- 
rinski, art, cit., p. 22. 

Vedi anche, nello stesso numero, l'articolo di S. Courtois, Un été 1940. Les né- 
gociations entre le PCF et l'occupant allemand à la lumière des archives de VInternationa¬ 
le communiste, pp. 85-110. 

24 M. Narinski, art. cit., p. 25. 

25 Un nuovo trattato commerciale tedesco-russo è stato firmato nel gennaio 
1941. 

25 Victor Suvorov, Le Brise-Glace, Paris, Olivier Orban, 1989, trad. dal russo di 
Madeleine e Wladimir Berelovitch. 

27 Fra l'altro è una delle «giustificazioni» che Hitler avanzerà per legittimare 
il calendario dell'operazione «Barbarossa». 

28 «Communisme», n. 35-37,1994, corrispondenza di René L'Hermitte per la 
rivista, p. 287-290. 

29 Sul perdurare del pacifismo francese dopo il 3 settembre 1939 e la piega an¬ 
tisovietica che questo pacifismo prende durante la guerra, vedi il recente lavoro 
di Jean Louis Crémieux-Brilhac, Les Franqais de l'an 40, 2 voli., Paris, Gallimard, 
1990. Cfr. 1 . 1, La guerre oui ou non?, cap. II. 

39 Cfr. supra, cap. VE, pp. 257-258. 

31 Persino con Testate del 1940, quando questa letteratura diventa se non 
francamente antitedesca, rivolta almeno verso la riconquista dell'indipendenza 
nazionale, non si tratta che d'unirsi contro lo straniero, occupando i suoi territo¬ 
ri. Prima del giugno 1941, non si parla di nazismo, di fascismo o al contrario di 
democrazia. Cfr. M. Narinski, art. cit., p. 26. 

^^Hitler's Table Talk, 1941-1944, cit. 

^^Ibid., pp. 68-69, 17 ottobre 1941. 
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34 Alan BuUock, Hitler et Staiine. Vies parallèles, dt.. Parte HI, cap. XI, p. 641 (di¬ 
rettiva spedale del 13 marzo 1941 a proposito della guerra contro l'URSS). 

35 Resoconto del generale Haider, capo di stato maggiore generale dell'eserd- 
to, citato da Joachim Fest, Hitler, t. Il, Paris, Gallimard, 1973, Libro VII, cap. 2, pp. 
329-330 (ed. tedesca, Verlag Ullstein, 1973). Trad. it. di F. Saba Sardi, Milano, Riz¬ 
zoli, 1974, p. 797. 

36 Anche se Hitler, in altri momenti, abbia potuto dare credito a Stalin d'aver li¬ 
quidato il predominio ebreo sul bolscevismo, cfr. Hermann Rauschning, La Révo- 
lution du nihilisme, Paris, Gallimard, 1980, p. 328: «Nella primavera del 1937, pri¬ 
ma della decimazione dello Stato maggiore russo, molti giornali tedeschi di 
provincia si diedero da fare per qualche tempo a studiare in modo assai strano gli 
avvenimenti di Russia, vedendovi im'evoluzione dello Stato bolscevico verso 
una nuova forma di nazionalismo. Si insisteva sull'epurazione che scartava dalla 
direzione dello Stato gli ebrei e i dottrinari della rivoluzione. Si esaminava in lim- 
go e in largo l'antisemitismo di Stalin e si metteva al centro di tutto l'idea autorita¬ 
ria di rm nuovo zarismo e di un rinnovato nazionalismo» (trad. it. La Rivoluzione 
del Nichilismo, tr. Cesare Cases e Mario Gialli, Milano, Mondadori, 1947, pp. 472). 

37 Cfr. Raul Hilberg, La destruction des juifs d'Europe, Paris, Fayard, 1988 (The 
Destruction ofthe European Jews, New York, Holmes and Meier, 1985), cap. VI, pp. 
138-235. 

38 D «Governatorato generale» all'est dei territori polacchi «incorporati» for¬ 
mava rm triangolo la cui punta si situava intorno a Varsavia, e la cnii base anda¬ 
va dal sud di Cracovia al sud di Leopoli. 

39 Joachim Fest, Hitler, op. cit., t. VII, cap. 2, p. 329; trad. it cit., p. 796. Vedi an¬ 
che R. Hilberg, op. cit., cap. VII, p. 243. G. Fleming, Hitler et la solution finale, pre¬ 
fazione di A. Grosser, postfazione di S. Friedlander, Paris, Julliard, 1988, cap. IH, 
p. 65 (ed. tedesca, Hitler und die Endlósung, 1982, ed. inglese, Hitler and thè Final 
Solution, 1985). Vedi anche Christopher R. Browning, Ordinary Men, Harper & 
Collins, 1992 (trad. frane. Des hommes ordinaries, prefazione di Pierre Vidal-Na- 
quet, Paris, Les Belles Lettres, 1994). 

48 M. Heller, A. Nekrich, op. cit., cap. VIH, p. 335. 

41 Robert Conquest, op. cit.. Epilogo, p. 458. 

42 Boris Pastemak, Le Docteur Jivago, Paris, Gallimard, 1958, p. 602. Trad. it. Il 
dottor iivago, trad. Pietro Zveteremich, Milano, Feltrinelli, 1957, rist. Milano, 
Universale economica Feltrinelli, 1994, pp. 407-408. 

43 A. Solzenicyn, L'erreur de l'Occident, trad. dal russo di Nikita Struve e Gene- 
viève e José Johannet, Paris, Grasset, 1980, p. 84. Trad. it. L'errore dell'Occidente, 
Milano, La casa di Matriona, 1980. 

44 Wolfgang Leonhard, Child of thè Revolution (trad. ingl. C.M. Woodhouse, 
Chicago, 1958; ed. tedesca, 1955). Trad. frane. Un enfant perdu de la révolution, Pa¬ 
ris, Éditions France-Empire, 1983. 

45 II problema delle frontiere polacche è stato uno dei rompicapo degli Alleati 
vittoriosi della prima guerra mondiale, che desideravano restaurare l'indipen¬ 
denza della Polonia, ma erano incerti sui territori che conveniva includervi - te¬ 
nuto conto della popolazione mista di tedeschi all'Ovest, di ucraini e bielorussi 
all'Est. La così dett^linea Curzon, dal nome del ministro degli Esteri inglese, era 
stata tracciata con l'accordo dei francesi e degli americani nel 1919, a Versailles, 
in assenza di consultazioni russe. La frontiera orientale della nuova Polonia si si¬ 
tuava lungo il fiume Bug. Ma diventò quasi subito caduca a causa della guerra 
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polacco-sovietica del 1920. La vittoria finale di Pilsudski, dopo la sconfitta 
dell'Armata Rossa sulla Vistola, permise ai polacchi di estendere le loro frontiere 
più a est, incorporando delle popolazioni rurali, ucrctine e bielorusse. 

Ma la linea Curzon riapparve nell'agosto-settembre 1939, quasi immutata, 
nell'accordo segreto tra Hitler e Stalin e nella spartizione di fatto che ne seguì. 
Durante la guerra, dal 1941 in poi, sarà al centro del contenzioso tra il governo 
polacco di Londra e l'Unione Sovietica. Stalin rifiuterà ostinatamente im altro 
tracciato della frontiera polacco-sovietica, diverso da quello di settembre 1939. A 
Jalta, di fronte a Churchill e a Roosevelt, i quali sostengono che la città di Leopo- 
11 e alcuni campi petroliferi, situati a est della linea Curzon, vengano comimque 
inclusi nel territorio polacco, egli avrà questa significativa risposta: «C'è chi vuo¬ 
le che noi si sia meno russi di Curzon o Clemenceau!». 

^ Dal nome del capo del governo polacco in esilio a Londra. 

47 Vassili Grossman, Vie et Destin, Paris, Julliard-L'Age d'Homme, 1983, p. 
618. Trad. it. Vita e Destino, tr. Cristina Bongiomo, Milano, Firenze, Jaca Book, 
Arte e Pensiero, 1984, p. 651. 

4® George Kennan, La Russie soviétique et l'Occident. Quarante années d’histoire, 
trad. di C.E. Romain, Paris, Calmann-Lévy, 1962, pp. 333-334 {Russia and thè We¬ 
st under Lenin and Stalin, Boston, Little Brown & Co., 1960). 

45 Nel gennaio 1941, gli Alleati tarmo ima prima dichiarazione sui crimini di 
guerra. In ottobre 1942, gli anglo-americani propongono ai sovietici di formare 
una commissione d'inchiesta intemazionale sui crimini di guerra. D 30 ottobre 
1943 si tiene a Mosca una conferenza nel corso della quale viene firmato l'atto 
istitutivo del tribunale. In un primo momento Stalin vorrebbe fermarsi a una re¬ 
pressione simile a quella da lui messa in opera negli anni 1936-38. L'idea del pro¬ 
cesso venne rilanciata durante la conferenza di Potsdam (luglio-agosto 1945) dal 
presidente Harry Truman e dal giudice Robert Jackson: U tribunale intemaziona¬ 
le è destinato a giudicare i crimini contro la pace, i crimini di guerra, i crimini 
contro l'umanità. D processo di Norimberga s'apre il 20 novembre seguente e si 
conclude il 1° ottobre 1946. Vedi Telford Taylor, The Anatomy ofNuremberg Trials. 
A Personal Memoir, Boston, Little Brown & Co., 1992. 

Qr. supra, pp. 373-374. 

Cfr. infra,xcap. X, pp. 412-413. 

Annette Wievorka, Déportation et Génocide. Entre la mémoire et l'oubli, Paris, 
Plon, 1992. 

Sei-sette milioni profughi dalla Slesia, dalla Pomerctnia, dalla Prussa orien¬ 
tale, due-tre milioni dalla Cecoslovacchia, circa due milioni dalla Polonia e 
daH'URSS, dai due ai tre miUoni dall'Ungheria, dalla Iugoslavia e dalla Romania. 

Capitolo X 

1 L.K. Adler, T.G. Paterson, Red Fascism: thè Merger of Nazi Germany and Soviet 
Russia in thè Image of Totalitarianism, 1930's-1950's, «American Historical Re- 
view», voi. LXXV, 4, aprile 1970. 

2 R. Dallek, a cura di, The Roosevelt Diplomacy and World War II, New York, 
Holt, Rinehard and Winston, 1970. La migliore critica dell'ignoranza americana 
in materia di rapporti con l'URSS si trova nel primo volume delle Memorie di 
George Kennan, pubblicato nel 1967. G. Kennan tra U 1944 e U 1946 era in carica, 
per la seconda volta a Mosca, come ministro consigliere all'Ambasciata degli 
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Stati Uniti. Si farà l'avvocato della politica di containment. Al suo volume di Me¬ 
morie ha aggiunto un certo numero di rapporti dell'epoca, in particolare la fa¬ 
mosa «dissertazione telegrafica» che costituisce il lunghissimo telegramma del 
22 febbraio 1946 sulla natura della politica estera sovietica. Cfr. G. Kennan, Me- 
moirs, 1925-1950, Boston, Little Brown & Co., 1967. Riguardo all'atteggiamento 
di Roosevelt nei confronti di Stalin durante la guerra. Henry Kissinger, nel suo 
ultimo libro, identifica bene i vari elementi. D presidente americano ha avuto 
difficoltà a trascinare il proprio paese nella guerra contro la Germania in nome 
della democrazia, cosa che in seguito non gli lascia la libertà di proporre una de¬ 
finizione più sfumata della coalizione antinazista. Fra l'altro, come il suo prede¬ 
cessore Wilson, Roosevelt condivide il desiderio degli americani di rimpatriare i 
boys appena finita la guerra, come pure la visione tradizionale della diplomazia 
europea, fondata sull'equilibrio delle forze. La guerra, a suo avviso, deve sfocia¬ 
re in ima pace garantita da un direttorio formato dalle quattro potenze vindtrid. 
Stati Uniti, URSS, Gran Bretagna, Cina. Roosevelt infine sopravvaluta la potenza 
inglese che egli stesso ha contribuito a indebolire e vuole confinare la Francia in 
un ruolo minore. La messa in pratica della sua concezione, quindi, un misto 
d'idealismo wilsoniano e di realismo churchilliano, dipendeva in larga misura 
dalla cooperazione sovietica. Cfr. Henry Kissinger, Diplomacy, cit, cap. XVI, «Th- 
ree Approaches to Peace», pp. 394-397. 

3 Cfr. supra, cap. VII, pp. 254-255. 

* Per esempio, Marcuse ancora nel 1967 scriveva: «D passaggio dallo Stato li¬ 
berale allo Stato totalitario e autoritario si compie sulla base dello stesso ordiita- 
mento sociale. Tenendo presente questa base economica unitaria, si può dire che 
sia il liberalismo stesso a "generare" lo Stato totalitario autoritario, che ne è il 
perfezionamento in uno stadio avanzato dello sviluppo. Lo Stato totalitario e au¬ 
toritario fornisce l'organizzazione e la teoria della società che corrispondono allo 
stadio monopolistico del capitalismo». Kultur und Gesellschaft, Frankfurt, 1967, 
voi. I, p. 37; trad. it. Cultura e società, tr. Carlo Ascheri, Furio Cerutti e Heidi 
Ascheri Osterlow, Torino, Einaudi, 1969, rist. 1982, p. 19. 

5 Un altro segno del destino comune e della loro relativa solitudine è che en¬ 
trambi e quasi contemporaneamente, subito dopo aver sconfitto il fascismo, de¬ 
vono rimmciare a dirigere il proprio paese. 

^ La questione della «collaborazione» militare sovietica con i nazisti è mal co¬ 
nosciuta. È stata un argomento tabù della storiografia del regime. L'idea da par¬ 
te tedesca ha sempre ricevuto un debole sostegno intermittente, che proveniva 
sia dagli elementi antinazisti della Wehrmacht sia, fra i nazisti, dai difensori 
d'una politica di frammentazione nazionale dell'URSS, come Rosenberg, o da po¬ 
litici realisti che cercavano d'indebolire l'avversario, come Goebbels. In ogni mo¬ 
do, le atrocità commesse in territorio sovietico da parte degli eserciti nazisti in 
nome del razzismo antislavo non hanno offerto molto spazio per lo sviluppo di 
tale politica. Le prime formazioni militari sovietiche a servire in uniforme tede¬ 
sca sono state reclutate, nell'estate 1941, fra le centinaia di migliaia di uomini fat¬ 
ti prigionieri nei primi mesi di guerra. A poco a poco si sono allargate per varie 
ragioni, che andavano dall'ostilità al regime di Stalin al semplice desiderio di so¬ 
pravvivere; infatti, le condizioni di vita imposte ai prigionieri dell'Armata Rossa 
nei campi tedeschi sono state spesso terribili. Quelle formazioni, utilizzate pri¬ 
ma sul campo per combattere i «partigiani» sovietici con truppe ausiliarie, im 
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po' più tardi sono state anche raggruppate secondo le nazionalità per prestare 
servizio all'Ovest, in particolare in Francia, contro la resistenza interna. 

Lo sforzo più serio per unificare le forze militari «sovietiche» a servizio della 
Germania è stato tentato nel settembre del 1942 dal generale Vlasov, fatto prigio¬ 
niero nel luglio dello stesso anno e fondatore, in dicembre, a Smolensk, del «Co¬ 
mitato nazionale russo». Per molto tempo Vlasov riusd solo a investire di un'au¬ 
torità illusoria, in nome d'im programma nazionale russo smentito dalla sua 
situazione di dipendenza, e in ogni caso poco adatto a sedurre le minoranze na¬ 
zionali dell'UKSS, i vari distaccamenti militari d'origine sovietica, raggruppati 
per nazionalità. Non riuscì mai a riportarli sul fronte orientale. Rimanendo sotto 
lo stretto controllo delle imità della Wehrmacht, questi distaccamenti vennero 
sostanzialmente assegnati a compiti di repressione all'Ovest. 

La missione di Vlasov acquistò im po' più d'importanza, nella politica nazi¬ 
sta, solo nell'autunno del 1944: Himmler, al profilarsi della sconfitta finale, ac¬ 
cetta di fare qualche concessione al generale russo, il quale fonda a Praga, il 14 
novembre, il «Comitato per la liberazione dei popoli di Russia»: il lungo «Mani¬ 
festo» che corona quella giornata ha la stranezza di costituire im programma 
antibolscevico liberale sotto la direzione dei nazisti. Comunque Vlasov, a quel 
punto, approfittando del vasto riflusso di popolazioni cacciate verso l'Ovest 
dall'avairzata dell'Armata Rossa, è in grado di formare due eserciti che insieme 
riuniscono circa cinquantamila uomini. Uno di essi, ai primi di maggio del 1944, 
si distinguerà cambiando campo e liberando Praga contro i reggimenti delle SS. 

Alla fine della guerra, su un totale di circa cinque milioni di «persone depor¬ 
tate» d'origine sovietica, i cittadini sovietici di varie nazionalità che prestano 
servizio nella Wehrmacht si possono stimare a circa cinquecentomila persone, 
una cifra alla quale vanno aggiunti i due eserciti di Vlasov della fine del 1944.11 
resto è formato da prigionieri di guerra, deportati del lavoro, e deportati tout 
court, infine gli scampati all'Ovest, per una ragione o per un'altra, al momento 
del ritorno offensivo delle armate sovietiche. Di questi cinque milioni di uomini, 
la metà dei quali si trova in territorio occupato dall'Armata Rossa, tre nùlioni e 
duecentomila saranno rimpatriati nell'estate del 1945. Gli altri, vale a dire circa 
due milioni, verranno affidati alle potenze alleate e riportati quasi tutti in UKSS 
tra il 1945 e il 1947, di buon grado o per forza. Cfr. George Fischer, Soviet Opposi- 
tion to Stalin. A Case Study in World WarlI, Harvard University Press, 1952; Nico¬ 
las Bethell, Le Demier Secret, 1945: Comment les Alliés livrèrent deux millions de 
Russes à Staiine, Paris, Le Seuil, 1975. 

^ A. Soljenits)me, L’Archipel du Goulag, 1918-1956. Essai d'investigation littéraire, 
3 voli., Paris, Le Seuil, 1974-1976. Cfr. parte quinta, cap. 1 (voi. Ili, pp. 27-31). 
Trad. it. A. Solienycin, Arcipelago GULag, 1918-1956, Saggio di inchiesta narrativa, 3 
voU., Milano, Mondadori, 1974-1978, rist. 1995 (voi. Ili, pp. 32-37). 

® N. Tolstoj, Victims of Yalta, London, Hodder and Stoughton, 1977 (tr. frane. 
Les Victimes de Yalta, Paris, France Empire, 1980). 

^ M. Heller, A. Nekrich, op. cit., cap. IX, p. 375. Trad. it. Mihail Geller, Aleksan- 
dr Nekriò, Storia dell'uRSS dal 1917 a oggi, tr. M. Novella Pierini, Milano, Rizzoli, 
1984, cap. IX, p. 522. 

l*' J.P. Netti, The Eastem Zone and Soviet Policy in Germany, 1940-50, Oxford 
University Press, 1951, cap. Il, pp. 43-45; Dennis L. Bark e David R. Gress, Histoi- 
re de l'Allemagne depuis 1945, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquin, 1992,1, Prima 
parte, pp. 3-87 (ed. inglese London, Basii Blackwell, 1989). 
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In realtà, il ruolo politico di queste forze economiche e sociali è stato di¬ 
strutto da Hitler. Sulla «democratizzazione» della società tedesca da parte del 
nazismo si veda David Schoenbaum, La Révolution brune, la société allemande sous 
le troisième Reich, Paris, Robert Laffont, 1979. 

La storia del comuniSmo polacco è triste e tumultuosa. Quella dei rapporti 
con il Comintem poi è anche una storia tragica. 11 partito, formato nel 1918, è 
dapprima ostile, secondo l'ortodossia luxemburghista, all'indipendenza della 
Polonia, in quanto sostiene che si debba ricongiungere alla giovane Repubblica 
sovietica: tale posizione raggiunge il parossismo nel 1920, quando il partito so¬ 
stiene l'offensiva dell'Annata Rossa su Varsavia. Prigioniero d'una ispirazione 
antinazionalistica, in preda a polemiche interne, diretto dai militanti ebrei inter¬ 
nazionalisti, in Polonia ha pochissima eco e nel 1924 suscita l'odio di Stalin, a 
causa delle sue propensioni trockiste; la prima eliminazione della direzione del 
partito a Mosca avviene in quello stesso anno. Il che non impedisce a im altro 
gruppo di ricevere due anni dopo im nuovo monito di Stalin, per aver sostenuto 
il colpo di Stato militare di Pilsudski contro il regime parlamentare: falso passo 
tattico che a Mosca per trentanni, a seconda delle circostanze, doveva alimenta¬ 
re l'accusa rivolta al Partito comunista polacco d'essere infiltrato da agenti «fa¬ 
scisti». 

In seguito, tuttavia, e sino all'avvento di Hitler, il Partito comunista polacco 
per il Comintem non è che uno strumento accessorio al servizio della politica te¬ 
desca; per esempio, contro l'interesse nazionale è portato a difendere l'idea 
d'ima revisione delle frontiere di Versailles in Alta Slesia e a Danzica. E continua 
a essere oggetto d'uno stretto controllo e d'una caccia ai trockisti (tra i quali 
Isaac Deutscher, escluso nel 1932), periodicamente diretta da Mosca. 

Persino la svolta del 1934-35 non restituisce al Partito comunista polacco né 
uno spazio interno di manovra, né un minimo di considerazione a Mosca. Ben¬ 
ché cessi l'assurda propaganda in favore del revisionismo tedesco, il partito po¬ 
lacco è troppo segnato dalla sua spettacolare subordinazione al Comintem oltre¬ 
ché troppo debole (tra cinque e diecimila membri) per convincere il Partito 
socialista o il Bund della sincerità del suo nuovo patriottismo o della necessità 
del suo appoggio. Stalin, per altro, più che contare sull'utilità delle fazioni ne te¬ 
me l'effervescenza, come prova il fatto che nel 1934 comincia a liquidare vari di¬ 
rigenti polacchi presenti a Mosca. Nel 1937-38 è la grande purga: tutti i comuni¬ 
sti polacchi presenti in Russia vengono deportati o uccisi, a cominciare dai 
membri del Comitato centrale del partito. Il partito stesso viene dissolto dal Co¬ 
mintem nel 1938, in una data che non si conosce esattamente. I rari sopravvissu¬ 
ti del comuniSmo polacco devono la propria vita solo al caso d'un precedente ar¬ 
resto nel loro paese e al riparo offerto dalle prigioni di Pilsudksi. 

Le ragioni d'una simile liquidazione, dal lato sovietico, non sono state com¬ 
pletamente elucidate. 11 Partito comunista polacco a Mosca è sempre stato so¬ 
spetto, sia perché troppo ebreo, troppo incline al trockismo e alla dissidenza 
ideologica, e semplicemente troppo polacco: tratto questo favorito dalla linea 
antifascista della metà degli anni Trenta. In ogni modo, la prossimità geografica 
tra la Polonia e l'UR^ fa si che Stalin, in caso di necessità, debba fare affidamento 
più sull'Armata Rossa che su un piccolo partito ininfluente, suscettibile di venir 
trascinato da sentimenti nazionalistici. Infine, è possibile che nel 1938 stia prepa¬ 
rando la svolta con Hitler. In tal caso, il partito polacco sarebbe stata la prima 
vittima del patto tedesco-sovietico. Su questo punto vedi: N. Bethell, Le comma- 
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nisme polonais 1918-1971. Gomulka et sa succession, prefazione e postfazione di G. 
Mond, trad. dall'inglese di A. Mond, Paris, Le Seuil, 1969 (trad. it. Gomulka. La 
sua Polonia e il suo comuniSmo, Milano, Longanesi, 1970); M.K. Dziewanowski, 
The Communist Party of Poland, an Outline of History, Harvard University Press, 
1976; Jan B. de Weydenthal, The Communists of Poland, an Historical Outline, Hoo- 
ver Institution Press, 1978. Sull'infelice rapporto degli intellettuali polacchi con 
il comuniSmo esiste la mirabile autobiografia di Aleksander Wat, Mon siècle, con- 
fession d'un intellectuel européen, prefazione di Czeslaw Milosz, Paris, Éd. de Fal- 
lois-L'Age d'homme, 1989. 

13 Dagli anni Trenta la Polonia è governata, sotto l'autorità del maresciallo 
Pilsudski (morto il 12 maggio 1935), da colonnelli che occupano i posti chiave 
dello Stato, come Josef Beck agli Affari Esteri. 

l^Cfr. supra, cap. IX, nota 45. 

13 È un'osservazione che traggo da numerose conversazioni da me avute in 
proposito con amici polacchi che furono testimoni o attori di questo periodo sto¬ 
rico. 

13 Krystyna Kersten, The Establishment of Communist Ride in Poland, 1943-1948, 
trad. americana. University of California Press, 1991. 

17 A titolo provvisorio, alla Conferenza di Potsdam. Si sa che questo accordo 
provvisorio non sarà mai ufficializzato da un definitivo trattato di pace tra gli 
Alleati. 

18 K. Kersten, op. cit., cap. VI, p. 245. 

1^ Sulle ambiguità del rapporto tra sovietici e polacchi dopo la guerra e sulle 
condizioni deU'asservimento polacco, nulla di più interessante dei i libri di Cze¬ 
slaw Milosz, La Prise du pouvoir, trad. frane., Paris, Gallimard, 1953, e La Pensée 
captive, trad. frane., Paris, Gallimard, 1953. Trad. it. La mente prigioniera, Milano, 
Adelphi, 1981. 

20Cfr. supra, cap. VII, p. 291. 

71 Non dimentico che l'Ungheria è stata alleata con la Germania e anche la 
Romania, fino al colpo di Stato del re Michele il 23 agosto 1944. Ma anche in que¬ 
sti paesi, l'idea d'un rinnovamento nazionale guidato o sostenuto dai partiti co¬ 
munisti locali non è semplicemente il risultato dell'occupazione da parte 
dell'Armata Rossa (Cfr. Francois Fejto, Histoire des démocraties populaires, Paris, 
Le Seuil, coU. «Points», 1972, Prima parte, cap. V: «Le sort des trois sateUites de 
TAllemagne»). Trad. it. Storia delle democrazie popolari, tr. Bruno Martued, Firen¬ 
ze, Vallecchi, 1955, Prima parte, cap. V: «La sorte dei tre satelliti della Germa¬ 
nia», pp. 126-149. 

77 M. Marrus, The Holocaust in History, University Press of New England, 
1987. Cfr. anche; B. Wasserstein, Britain and thè Jews of Europe, 1939-1945, Oxford 
University Press, 1979; W. Laqueur, The Terrible Secret: An investigation into thè 
Suppression of Information about Hitler's «Final solution», London, Weidenfeld & 
Nicholson, 1980 (trad. frane. Le Terrifiant secret. La «solution finale» et TInformation 
étouffée, Paris, Gallimard, coll. «Témoins», 1981, trad. it. il terribile segreto: la con¬ 
giura del silenzio sulla soluzione finale, Firenze, Giuntina, 1983); D.S. Wyman, The 
Abandonment of thè Jews: America and thè Holocaust, 1941-1945, New York, 
Pantheon Books, 1984; trad. frane. L'Abandon des Juifs. Les Américains et la Solu¬ 
tion finale,Paris, Flammarion, 1987. 

73 M. Marrus, op. cit., cap.VIII, pp. 172-176. Cfr. dello stesso autore, The 
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Unwanted: European Refugees in thè XXth century, Oxford University Press, 1985, 
pp. 194-200,241-252. 

M. Marrus, op. cit., cap. 8, pp. 175-176. 

25 Pogrom antisemiti continuano a avvenire nella Polonia del dopoguerra. 
Per esempio a Cracovia, nell'agosto del 1945, a Kielce, nel luglio del 1946; cfr. K. 
Kersten, op. cit., parte n, cap. V, pp. 214-220. 

25 G. Orwell, «The Prevention of literature», Shooting an Elephant and other Es- 
says, New York, Harcourt, Brace and Company, 1950, trad. frane. «Où meurt la 
littérature», Essais choisis, Paris, Gallimard, 1950, p. 207. 

27 George Orwell pensa al romanzo dal febbraio del 1943, ma prima scrive La 
fattoria degli animali, che viene pubblicata il 17 agosto 1945. La morte della mo¬ 
glie Eileen e altri lavori fan sì che il libro venga terminato solo nell'ottobre del 
1948 e pubblicato agli inizi di giugno del 1949. Orwell muore il 21 gennaio 1950. 

28 G. Orwell, «The Prevention of Literature», op. cit., trad. cit., p. 207. 

29lbid., p.209. 

30 Vedi per esempio il contrasto, descritto da Raymond Aron, tra TU novem¬ 
bre 1918 e T8 maggio 1945: «Novembre 1918... Quel che fu Parigi il giorno 
dell'armistizio, e il giorno dopo, nessuno lo può immaginare, bisogna averlo vi¬ 
sto. La gente si abbracciava per le strade. Tutti: i borghesi, gli operai, gli impie¬ 
gati, i giovani, gli aiiziani. Era ima follia popolare, ma ima vera follia allegra... Al 
contrario, nel maggio del '45, Parigi era di una tristezza mortale. Almeno come 
Tho vissuta io. Quel giorno mi ricordo una conversazione con Jules Roy. Come 
me, era colpito dalla tristezza, dalla mancanza di ogni traccia di speranza. Certo, 
era la fine della guerra, ma la vittoria era più degli Alleati che non della Francia. 
Nulla di paragonabile con gli impeti di entusiasmo delle giornate di novembre 
1918» (Raymond Aron, Le Spectateur engagé, JuUiard, 1981, p. 110. Trad. it. Etica 
della libertà, tr. Marc Le Cannu, Milano, Mondadori, 1982, p. 103). 

A proposito della tristezza gradassa che ha segnato la Parigi dell'epoca, si ve¬ 
dano i ricordi dello scrittore inglese Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted 
Time, London, Collins, 1973, t. II: The Infernal Grave, cap. IV: «The Victor's 
Camp». 

31 P. Buton, Les Lendemains qui déchantent. Le Parti communiste franqais à la Libé- 
ration, Paris, Presses de la Fondation des Sciences Politìques, 1993. 

32 Annie Kriegel, Les Communistes franqais dans leur premier demi-siècle, 1920- 
1970, Paris, Le Seuil, 1985. 

33 La lettura del programma del Consiglio nazionale della Resistenza, adotta¬ 
to il 15 marzo 1944, fa ben capire retrospettivamente a che punto la retorica rivo¬ 
luzionaria della Resistenza interna francese mutui quasi tutte le sue idee dal re¬ 
pertorio comunista. In questo testo, al titolo due, che passa in rassegna le misure 
da adottare dopo la liberazione del territorio, non si trovano altro che le astrazio¬ 
ni classiche dell'antifascismo, unite a ima volontà di statalizzazione della sfera 
economica e di quella sociale. Nulla viene detto a proposito della nuova organiz¬ 
zazione dei poteri pubblici, che tanti progetti aveva suscitato all'inizio degli anni 
Trenta e che sarebbe diventata il motivo della rottura con de GauUe. 

34 Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, University of Ca¬ 
lifornia Press, 1992,-pp. 39-41, trad. frane. Le Passé imparfait. Les intellectuels de 
Trance 1944-1956, Paris, Fayard, 1992. 

35 D miglior commentatore del deserto politico francese è Albert Camus, nei 
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suoi articoli su «Combat» tra il 1944 e il 1947, ripubblicati in Actuelles, chroniques 
1944-1948, Paris, Gallimard, 1950. 

^Cfr. supra, pp. 410-411. 

Secondo Philippe Buton (Les Lendemains qui déchantent, dt., pp. 251-256), la 
dichiarazione di Maurice Thorez del 1946 («I progressi della democrazia attra¬ 
verso il mondo... permettono d'intrawedere per la marcia verso il socialismo 
strade diverse da quella seguita dai comunisti russi... Noi abbiamo sempre p)en- 
sato... che il Popolo di Francia... troverebbe da solo la strada verso una maggiore 
democrazia, progresso e giustizia sociale...») non modifica affatto l'obiettivo 
strategico dei comunisti, ossia l'instaurazione d'una «democrazia popolare». 
Questa dichiarazione va messa in relazione con le politiche elaborate nella metà 
degli anni Trenta, all'epoca della guerra di Spanga, e messe in pratica nei Paesi 
Baltìd a partire dal 1939. 

38 Annette Wieworka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli, cit.; 
Annie Kriegel, Les intermittences de la mémoire: de l'histoire immédiate à l'Histoire, 
«Pardès», n. 9-10,1989. 

38 Gli ebrei stranieri rifugiati in Francia haimo costituito la grande maggio- 
raiua degli ebrei deportati da questo paese e morti nei campi nazisti. 

Capitolo XI 

^ n 5 luglio 1947, il generale George Marshall, segretario di Stato americano, 
propone agli Stati europei - UKSS compresa - di beneficiare d'un piano di rico¬ 
struzione e di restaurazione dell'Europa. D 12 luglio, dopo la conferenza di Pari¬ 
gi, l'UKSS rifiuta l'offerta americana per timore d'un controllo sull'economia delle 
nazioni sotto il suo dominio, che rimetterebbe in causa la sua strategia nei paesi 
dell'Europa centrale e orientale. Mentre la Cecoslovacchia e la Polonia sono 
pronte a accettare il piano Marshall, l'URSS impone ai due paesi di rifiutarlo. 

2 Alla conferenza di Jalta (febbraio 1945), l'UKSS accetta il prindpio di elezioni 
«libere e senza intrald», mandando contemporaneamente in galera sedid leader 
della Resistenza polacca. Il 19 gennaio 1947, le elezioni truccate danno la mag¬ 
gioranza alla coalizione sottomessa ai comunisti. 

3 In Cecoslovacchia, all'inizio del 1947, i comunisti che controllano i sindacati 
e hanno infiltrato i loro agenti nei partiti non comunisti cominciano una sistema¬ 
tica «penetrazione» nella polizia. Il 13 febbraio 1948, la nomina a Praga di otto 
comunisti in posti di alta responsabilità poliziesca provoca una crisi fra modera¬ 
ti e comunisti in seno al governo di coalizione. Dopo le dimissioni dei ministri li¬ 
berali minoritari, i comunisti organizzano grandi assembramenti in tutto il pae¬ 
se facendo appello all'epurazione. D 22 febbraio, il Partito comunista slovacco 
prende il potere a Bratislava. D 23, l'opportuna scoperta d'un complotto che si 
dice fomentato dai sodalisti-nazionali permette loro di assumere il totale con¬ 
trollo del Fronte nazionale. L'indomani, i giornali e le sedi dei partiti liberali 
vengono occupati. Il 25 febbraio, il presidente BeneS, accettando le dimissioni 
dei ministri liberali, si sottomette alle esigenze dei comunisti, ormai padroni in¬ 
contestati del potere. 

^ Lo scioglimento del Comintem nel maggio 1943 non ha significato l'inteiTU- 
zione dei rapporti tra i PC e il potere sovietico. I sovietici, ritenendo necessario 
riorganizzare il meccanismo del Comintem in Europa, decidono di creare un Uf¬ 
ficio d'informazione e collegamento o Cominform, il che avviene nel corso della 
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conferenza intemazionale in Polonia (22-27 setten\bre 1947) dei partiti comunisti 
europei. La costituzione del Cominform è annvmciata il 5 ottobre 1947. 

^ Come punti di riferimento, il famoso discorso di Churchill a Fulton, in cui 
denimda la «cortina di ferro» che s'è abbattuta sull'Europa, è del 5 marzo 1946; 
la fondazione del Cominform e la definizione delle due aree, deU'imperialismo e 
del socialismo, risalgono al settembre 1947. 

^ La questione è stata al centro d'un ampio dibattito nella storiografia ameri¬ 
cana, da quando nella metà degli anni Sessanta, e nel contesto della guerra del 
Vietnam, ima scuola di storici detti «revisionisti» ha sottolineato il ruolo ameri¬ 
cano nello scoppio della guerra fredda: ruolo obiettivo, dedotto da un'analisi 
economica e dalla fatalità espansionistica d'un capitalismo il cui apparato pro¬ 
duttivo si trova a corto di sbocchi; e al tempo stesso soggettivo, nella misura in 
cui la morte di Roosevelt lascia incontestabilmente spazio a équipe meno pronte 
al compromesso per far durare l'alleanza militare. Per esempio, la decisione di 
lanciare la bomba atomica su Hiroshima può essere oggetto di due interpreta¬ 
zioni: è un modo di porre rapidamente fine alla guerra con il Giappone o soprat¬ 
tutto un avvertimento a Stalin? Ma questa storiografia nella sua passione revi¬ 
sionistica ha la debolezza di essere unilaterale e dimenticare, per fare im solo 
esempio, la particolare natura del regime sovietico e il carattere unico della sua 
diplomazia. Per una sintesi equilibrata dei due punti di vista: B.]. Bemstein, 
«American Foreign Policy and thè Origina of thè Cold War»; A. Schlesinger Jr., 
«Origins of thè Cold War», in B.J. Bemstein e A.J. Matuson, Twentieth Century 
America, Recent Interpretations, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1972, pp. 
344-394 e pp. 409-435. Vedi anche: J.L. Cassia, The Tragedy of Cold War History,Re- 
flections on Revisionism, «Foreign Affairs», geimaio-febbraio 1994. 

^Cfr. supra, cap. X, pp. 424-429. 

B In un discorso al Congresso americano del 12 marzo 1947, che mirava a otte¬ 
nere il finanziamento dei prestiti nùlitari aUa Grecia e alla Turchia, il presidente 
americano ha messo a punto una «dottrina» dell'aiuto ai governi e ai popoli che 
combattono contro il comuttismo per maniere le loro «libere istituzioni». È urrà 
dottrina a due facce, ima esterna, rivolta soprattutto verso l'Europa, l'altra inter¬ 
na, che riguarda gli Stati Uniti. 

^ La Francia ha ottenuto una zona d'occupazione tedesca a Potsdam. Rispetto 
agli americani e agli inglesi, la sua amministrazione militare si caratterizzerà per 
la reticenza a favorire la riattivazione di autorità politiche tedesche. 

^®Cfr. supra, cap. X, p. 442. 

Molto significativo dell'«oblio» del genocidio ebraico da parte dei comuni¬ 
sti della Germania Est è il destino riservato a Paul Merker, uno dei dirigenti del 
partito, pochi anni dopo, nel 1951. Merker è un vecchio militante comintemiano 
passato per l'esUio in Francia e U campo del Vemet prima di raggiungere, nel 
1942, Città del Messico. Nel 1946 a Berlino, è uno dei due grandi leader comuni¬ 
sti della Germania Est (l'altro è Franz Dahien) a non aver vissuto il periodo della 
guerra in UHSS. Non ebreo, è anche l'unico che sottolinea il carattere fondamenta¬ 
le dell'antisemitismo nel nazismo (un'eresia ideologica rispetto alla lotta di clas¬ 
se) come pure l'orrore particolare del massacro degli ebrei, quando il discorso 
ufficiale pone la «classe operaia» al primo posto delle vittime del nazismo. Nel 
1948, scrive un saggio per salutare la creazione d'Israele. Nell'agosto del 1950, 
viene espulso dal Comitato centrale del sed, sospettato d'aver avuto contatti con 
r«agente americano» Noci Field: accusa che costituirà anche una delle basi del 
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processo Slànsk^, a Praga, nel novembre del 1952. Di fatto, poco tempo dopo, 
Merker viene arrestato come complice dell'imperialismo americano e del sioni¬ 
smo intemazionale. Verrà processato in segreto e condannato a otto anni di car¬ 
cere. Rilasciato nel gennaio del 1956, non otterrà mai la riabilitazione da lui ri¬ 
chiesta invano sino alla morte, nel 1969. Cfr. Jeffrey Herf, East German 
Communists and thè feurish Question, in «Journal of Contemporaiy History», voi. 
29, n. 4, ottobre 1994. Sulla questione ebraica in Polonia vedi anche: Jean-Charles 
Szurek, «Le camp-musée d'Auschwitz», A l'Est la mémoire retrouuée, Paris, La Dé- 
couverte, 1990. 

Alla fine del 1945, quattro sono i partiti che hanno ricevuto dalle autorità 
militari alleate l'autorizzazione a esercitare le loro attività nelle quattro zone: i 
comunisti e i socialisti, più due partiti «borghesi», l'Unione cristiana democrati¬ 
ca e il Partito democratico liberale. Questi ultimi sono particolarmente deboli 
nella zona sovietica, in cui invece sono dominanti i partiti «operai». Cfr. J.P. 
Netti, The Eastem Zone and Soviet Poliq/ in Germany, 1945-1950, Oxford Univer¬ 
sity Press, 1951. 

Cfr. Albert O. Hirschman, Exit, Voice and thè Fate of thè German Democmtic 
Republic: An Essay in Conceptual History, «World Politics», voi. 45, gennaio 1993. 

1^ Cfr. J.P. Netti, op. cit., cap. IV, p. 107. 

13 Segretario del Comitato centrale, Andrej Èdanov (1896-1948) prende il po¬ 
sto di Kirov a Leningrado. Incensatore del realismo socialista, al Congresso lette¬ 
rario pansovietico (agosto 1934) sostiene la tesi della mobilitazione delle arti e 
delle lettere a beneficio del regime. S talin iano d'attacco, entra nel Politbjuro nel 
1939. Durante la guerra, dirige la difesa di Leningrado. Promosso terzo segreta¬ 
rio del partito nel marzo del 1946, conduce una grossa battaglia p>er la rettifica 
della «linea ideologica» del partito in materia di arti e lettere, colpendo Boris Pa- 
stemak, Anna Achmatova e Dmitrij §ostakovi£, come preludio a una nuova on¬ 
data d'epurazioni. Nel settembre del 1947, viene mandato da Stalin in Polonia 
per presiedere alla fondazione del Cominform. 

16 Eugenio Reale, Avec faccjues Duclos au tane des Accusés, à la réunin constituti- 
ve du Kominform à Szklarska Porba (22-27 septembre 1947), tr. frane, di Pierre Bo- 
nuzzi, Paris, Plon, 1958; ed. orig. ital. Nascita del Cominform, Milano, Mondadori, 
1958. Eugenio Reale era uno dei due dirigenti del Partito comunista italiano pre¬ 
senti alla fondazione del Comintem. L'aimo dopo, nel 1948, doveva lasciare la 
Direzione del PO e nel 1952 dimettersi dal Comitato centrale. Ostile a Togliatti e 
alla subordinazione del partito all'URSS, fu espulso il 31 dicembre 1956. 

Parlo qui dei due o tre anni successivi alla sua condanna. 

F. Fejtò, Histoire des démocraties populaires, dt., 1.1, p. 265. Trad. it.dt, p. 343. 
Ministro degli Affari esteri dell'Ungheria, dopo essere stato ministro degli Inter¬ 
ni sino all'autunno del 1948, Rajk fu arrestato nel maggio 1949, processato in set¬ 
tembre, condannato a morte e giustiziato. Cfr. F. Fejtò, L'affair e Rajk quarante ans 
plus tard, «Vingtième siècle», gennaio-marzo 1990; Roger Stéphane, Rue Laszlo 
Rajk une tragèdie hongroise, Paris, Odile Jacob, 1991. 

J. Arceh Getty, Gabor T. Ritterspom e Victor N. Zemskov, Les victimes de la 
répression pénale dans l'URSS d'avant guerre, «Revue d'études slaves», tomo 65, fa¬ 
scicolo 4, pp. 631-670. Nicolas Werth, Goulag: les chiffres?, «L'Histoire», settembre 
1993. 

20 Nei paesi dell'Europa centrale e orientale la presa di potere da parte dei co¬ 
munisti è avvenuta pressappoco allo stesso modo: i comunisti, forti dell'appog- 
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gio dell'Annata Rossa, dirìgono una coalizione dalla quale allontanano i loro av¬ 
versari gli uni dopo gli altri. Nell'ottobre del 1944, l'Annata Rossa raggiunge la 
Iugoslavia; l'il novembre 1945, il Fronte nazionale prende il potere, il 29 novem¬ 
bre dello stesso anno viene proclamata la Repubblica. In Bulgaria, il governo di 
coalizione è sostituito da quello del Fronte della Patria, presieduto dal cominter- 
niano Georgi) Dimitrov; la repubblica popolare viene istituita il 15 settembre 
1946. In Romania, il 27 febbraio 1945, Andrei) VySinski) impone un governo for¬ 
mato dai partiti del Fronte nazionale democratico; quest'ultimo vince le elezioni 
del 19 novembre 1946; il re Michele abdica il 30 dicembre 1947. In Ungheria, 
l'Unione delle forze di sinistra vince le elezioni di agosto 1947 (60 per cento dei 
suffragi), poi quelle del 1949 (95,6 per cento). D 20 agosto 1949, viene proclamata 
la repubblica popolare. 

Penso per esempio all'esclusione di Gomulka dal PC polacco e alla sua de¬ 
tenzione nel 1949-50; o a quella di Clementis, alla stessa epoca ministro cecoslo¬ 
vacco degli Affari esteri; o al processo Slànsk^ a Praga, nel novembre 1952; o an¬ 
cora all'espulsione di Anna Pauker dalla Romania negli stessi anni. 

^ Va fatta eccezione anche per il caso di Kostov, il vecchio militante bulgaro 
del Comintem: giudicato per «tradimento» a Sofia nel dicembre 1949, egli ri¬ 
trattò la confessione protestando contro l'atto d'accusa. 

23 n processo Slànsky ha avuto luogo a Praga dal 20 al 27 novembre 1952. Ru¬ 
dolf Slànsky, ex segretario generale del Partito comunista ceco, arrestato l'anno 
prima, viene giudicato come teste d'ima cospirazione contro lo Stato. Sui quat¬ 
tordici accusati, otto sono ebrei e designati come tali nell'atto d'accusa, che tiene 
conto di un complotto in cui U «sionismo intemazionale» ha un molo centrale. 
Slànsky viene condannato a morte e impiccato con dieci degli altri accusati. Gli 
altri tre vengono condaimati all'ergastolo. Due di loro hanno scritto la storia del 
processo: Artur London, L'aveu. Dans l'engremge du procès de Prague, Paris, Galli¬ 
mard, coll. Témoins, 1968 (trad. it. La confessione. Nell'ingranaggio del processo di 
Praga, Milano, Garzanti, 1969); Eugen Loebl, Stalinism in Prague. The Loebl Story, 
New York, Grove Presse, 1969; e Le Procès de l'Aveu. Prague 1952, Paris, Editions 
France-Empire, 1977. 

24 II momento in cui ChurchUl nella vicenda polacca s'è sentito beffato da Sta¬ 
lin si può situare tra gli incontri avuti con il maresciallo sovietico a Mosca agli 
inizi di ottobre 1944 e le discussioni di Jalta del febbraio 1945. Cfr. R. Douglas, 
From War to Cold War, New York, St. Martin's Press, 1981, cap. IV-VII, pp. 37-82. 

251 risultati delle elezioni legislative inglesi del 5 luglio 1945 vengono resi no¬ 
ti solo tre settimane dopo, quando Churchill già si trova alla conferenza di Pot¬ 
sdam. 

25 Léon Blum, A l'échelle humaine, Paris, Gallimard, 1945, p. 105; rist. coll. 
Idées. 

22 A seguito dello sciopero indetto dai militanti trockisti nelle fabbriche Re¬ 
nault, i ministri comunisti decidono di chiedere la fine del blocco dei salari e dei 
prezzi. 11 2 maggio 1947, Paul Ramadier pone il problema della fiducia all'As¬ 
semblea. D 4, adotta l'ordine del giorno favorevole al governo, i comunisti vota¬ 
no contro. Per evitare le dimissioni collettive del governo, Ramadier la sera stes¬ 
sa destituisce i ministri comunisti. 

28 Jeanine Verdès-Leroux, Au Service du Parti. Le Parti communiste, les intellec- 
tuels et la culture (1944-1956), Paris, Fayard-Minuit, 1983; David Caute, TTte Fel- 
low-Travellers, London, Weidenfeld & Nicolson, 1973 (trad. frane. Les Compagnons 
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de route, 1917-1968, Paris, Robert Laffont, 1979); Pierre Rigoulot, Les paupières 
lourdes. Les Frangais face au Goulag: aveuglements et indignations, prefazione di 
Jean-Franqois Revel, Paris, Éditions universitaires, 1991; Tony Judt, Post Imper- 
fect, Prendi Intellectuals, 1944-1956,cit., trad. frane, cit.; Natacha Dioujeva e 
Francois George, Staiine à Paris, Paris, Ramsay, 1982. 

Resta fondamentale, sull'argomento, il libro di Raymond Aron, L’Opium des 
intellectuels, Paris, Calmaim Lévy, 1955, trad. it. L'oppio degli intellettuali, Bologna, 
Cappelli, 1958. 

" Raymond Aron, Mémoires, cit., pp. 182-188; trad. it. cit., pp. 184-190. Nel 
1943, R. Aron pubblica su «La France libre» im articolo intitolato L'ombre des Bo- 
naparte nel quale mette in guardia contro il riemergere d'un «cesarismo popola¬ 
re» che avrebbe potuto tentare il generale de Gaulle. Raymond Aron ha com¬ 
mentato il senso di questo articolo nei suoi Mémoires, cit., pp. 184-186; trad. it. 
dt., pp. 187-192. Cfr. anche Raymond Aron, 1905-1983, Histoire et politique, «Com- 
mentaire», Paris, Julliard, 1985, pp. 359-368. 

30 Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siècle, Paris, Le Seuil, 1973. 
Nell'agosto 1945, Malraux incontra il generale de Gaulle e si schiera con il capo 
della «France libre». Nel 1947, diventa delegato alla propaganda del «Rassem- 
blement populaire franqais». 

31 K. Papaioannou, L'idéologie froide, Paris, J.-J. Pauvert Éditeur, coll. Libertés, 
1967. 

32 Alludo naturalmente al celebre processo vinto da \Tctor KravCenko contro 
le «Letties franqaises», che ebbe luogo dal 24 gennaio al 4 aprile 1949. Vedi Guil¬ 
laume Malaurie, L'Affaire Kravchenko, Paris 1949, le Goulag en correctionnelle, Paris, 
Robert Laffont, 1982. 

33 Tony Judt, The Past is Another Country: Myth and Memory in Post-war Europe, 
«Daedalus», voi. 121, a 4, autunno 1992. 

3* Cfr. supra, cap. Vili, pp. 310-312. 

35 L.K. Adler e T.G. Paterson, Red Fascismi thè Merger ofNazi Germany and So¬ 
viet Russia in thè American Image of Totalitarianism, 1930's-1950's, «American Hi- 
storical Review», art. dt., pp. 1046-1049. 

^Ibid., pp. 1051-1052. 

37 La lettera di Jacques Duclos appare nella rivista mensile del PCF, i «Cahiers 
du Communisme», nell'aprile del 1945. 

38 Riprendo qui la dimostrazione dii. Howe e L. Coser, The American Commu- 
nist Party. A Criticai History, New York, Frederick A. Praeger, 1962, p. 442. Un'in¬ 
terpretazione analoga del precoce schierarsi del Partito comunista americano su 
posizioni di guerra fredda si trova in A. Schlesinger Jr., Origine of thè Gold War, 
art. dt., pp. 426-427. 

39 Dwight Macdonald, Memories ofa Reoolutionist. Essays in Politicai Criticism, 
New York, Farrar, Strauss and Cudaly, 1957, p. 202: «What is totalitarian liberali- 
sm?» (è la ristampa d'un articolo del mese di agosto 1945, in «Politics», la rivista 
di D. Macdonald). 

^ Come vicepresidente nella primavera del 1944, alla vigilia d'un viaggio in 
Asia sovietica, è l'autore del celebre commento seguente: «È con im grande sen¬ 
so di speranza che parto alla volta dell'esperienza siberiana... Più di 40 milioni 
di persone hanno sostituito i 7 milioni - la maggior parte prigionieri - che vive¬ 
vano in miseria sotto il regime dello zar. I detrattori della Russia dunque devono 
tacere di fronte all'Asia sovietica di oggi. Visiterò le città, sentirò la grandezza 
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inseparabile dal lavoro intelligente dell'uomo sulla natura.» In D. Macdonald, 
Henry Wallace, The Man and thè Myth, New York, The Vanguard Press, 1948, p. 
103. 

D. Caute, The Great Fear - The Anti-communist Purge under Truman and Ei- 
senhower, New York, Simon and Schuster, 1978; R.M. Freid, Nightmare in Red. The 
McCarthy Era in Perspective, Oxford University Press, 1990. 

^ Lasdo deliberatamente da parte quest'aspetto della storia del comuniSmo 
americano, ricco di numerose vicende e d'un'ampia letteratura. Oggi nessuno 
dubita che la rapidità con cui è stata preparata la bomba atomica sovietica sia 
stata dovuta alla complicità dell'Occidente. Stranamente, il senatore McCarthy, 
demagogo perverso, ha avuto un'intuizione delTavversario parzialmente esatta. 

^ Uno dei più celebri episodi del nativism americano è l'ampio movimento 
d'opinione promosso dalle società «evangeliche» e ostile all'immigrazione catto¬ 
lica, che s'è sviluppato negli anni 1820-30, intorno all'idea d'im complotto papi¬ 
sta che mirava a conquistare gli Stati Uiùti attraverso l'infiltrazione. 

** Richard Hofstader, Anti-Intellectualism in American Life, New York, Knopf, 
1963. 

^ Introduco questa riserva in quanto la razionalizzazione del Terrore più che 
nei rivoluzionari si trova negli storici della Rivoluzione. Cfr. Mona Ozouf, 
«Guerre et Terreur dans le discours révolutionnaire», 1892-94 in L'École de la 
France. Essais sur la Revolution, l'utopie, l'enseignement, Paris, GaUimard, 1984. 

^ L'interrogativo «Who lost China?» ha rappresentato imo dei capi d'accusa 
della campagna del senatore McCarthy contro i «traditori» delTintemo. 

47 Commissione speciale della Camera dei rappresentanti («House Commit- 
tee on Unamerican Activities»): la sua esistenza risale al 1938, ma è particolar¬ 
mente attiva durante gli anni del maccartismo. 

4® Dall'inizio del 1954 diminuisce il potere di McCarthy sugli ambienti politi¬ 
ci americani e sul Partito repubblicano. Il 2 dicembre 1954, i metodi d'intimida¬ 
zione del senatore del Wisconsin ricevono un voto di censura del Senato. 

49 È a Berlino che nel giugno del 1950 si tiene il Kongrefi fùr Kulturelle 
Freiheit, che inaugura in Europa le riunioni degli intellettuali che si oppongono 
al totalitarismo sovietico. Nel marzo del 1951 esce la rivista «Preuves». 

5® Albert Einstein, Charlie Chaplin, Paul Robeson, Léonard Bernstein, per 
esempio. 

P. Coleman, The Liberal Conspiracy. The Congress far Cultural Freedom and thè 
Strugglefor thè Mind ofPost-War Europe, New York, The Free Press, 1989; E. Shils, 
Remembering thè Congress for Cultural Freedom, «Encounter», settembre 1990; S. 
Hook, Out of Step, New York, Harper and Row, 1987, capp. XXVI e XXVII. 

La più celebre di queste manifestazioni era stato il primo Congresso inter¬ 
nazionale di scrittori per la difesa della cultura, che s'era tenuto a Parigi nel 
1935, con illustri partecipanti: Gide, Malraux, Benda, Huxley, Heinrich Mann, 
Brecht, Dreiser, Pastemak, Babel', Ehrenburg. Cfr. supra, cap. Vili, pp. 324-325. 

Nel settembre del 1948 s'era tenuto un grosso Congresso della pace a Wro- 
claw, la vecchia Breslavia, nella Slesia polacca, seguito da un secondo, a Parigi, 
nell'aprile del 1949. Nel frattempo, in marzo, c'era stata la manifestazione di 
New York. 

®4 Secondò Tranquilli (1900-1978), detto Ignazio Silone, fu segretario dei lavo¬ 
ratoriagricoli degli Abruzzi e oppositore alla guerra. A Roma, diventa segretario 
della gioventù socialista (1919), poi partecipa alla fondazione del Partito comuni- 
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sta d'Italia (1921). Espulso nel 1931, rifugiatosi in Svizzera, scrive Fontamara, il suo 
primo romanzo, che conosce il successo. Nel 1938, pubblica La scuola dei dittatori. 
Nel 1940 aderisce al Partito socialista italiano. Internato in Svizzera nel 1942, rien¬ 
tra in Italia nel 1944 ed è uno dei dirigenti del PSI. CoUabora a numerose riviste, 
«Preuves», «Témoins» e nel 1955 fonda «Tempo presente», pubblicando anche 
sagri ispirati dalla sua esperienza politica, come Uscita di soccorso, Il Fascismo. 

^ Comunista fino al 1929, Franz Borkenau (1900-1957) lavora in seguito 
all'institut fiir Sozialforschung (Istituto di ricerche sociali) di Francoforte. Si rifu¬ 
gia a Londra e poi, dopo im soggiorno a Panama, parte per la Spagna all'inizio 
della guerra civile. Nel 1937, pubblica The Spanish Cockpit (London, Faber & Fa- 
ber). Molti dei suoi lavori riguardano il comuniSmo: European Communism, Lon¬ 
don, Faber & Faber, 1953 (trad. it. Storia del comuniSmo europeo, 1917-1948, Vicen¬ 
za, Neri Pozza, 1963) e World Communism, a History of thè Communist 
International, prefazione di Raymond Aron, Ann Arbor, The University of Michi¬ 
gan Press, 1962. 

^ Irving Brown è un amico di Jay Lovestone, che fu una delle grandi figure 
del primo comuniSmo americano negli anni Venti, e in seguito capo d'un gruppo 
dissidente, prima di diventare un antistalmista d'urto. 

57 II finanziamento del «Congresso per la libertà della cultura» da parte della 
CIA, attraverso fondazioni di sostegno, è stato rivelato da ima serie di articoli del 
«New York Times» nell'aprile del 1966. Questo scoop tardivo, confermando 
un'accusa comunista vecchia quanto Tassodazione, ha provocato una crisi inter¬ 
na che ha portato nel settembre del 1967 allo scioglimento del «Congresso», so¬ 
stituito da una «Assodazione intemazionale per la libertà della cultura» rimasta 
a sua volta in vita sino al 1979, senza mai veramente ritrovare il credito perduto. 
Cfr. P. Coleman, op. cit., capp. XTV e XV. 

58 È così che Haimah Arendt descrive Walter Benjamin nel ritratto che ne fa 
(in Men in Dark Times, New York, Harcourt, Brace and World, 1968, pp. 193-206; 
trad. it. in II futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino, 1981). Ma questi tratti apparten¬ 
gono anche a lei. 

5® Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt. Far Love of thè World, New Haven 
and London, Yale University Press, 1982. Trad. it. Hannah Arendt. Per amore del 
mondo, 1906-1975, tr. David Mezzacapa, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, rist. 
1994. Cfr. cap. Il: «The Shadows». 

89 Nulla lo fa capire meglio della sua lunga corrispondenza con Karl Jaspers 
dopo la guerra. H. Arendt e K. Jaspers, Correspondance, 1926-1969, New York, 
Harvest Book, 1993. Ed. originale: Briefwechsel, Mùnchen, Piper, 1985; trad. it. 
parziale Carteggio, MUano, Feltrinelli, 1989. 

8^ Intervista di Hannah Arendt con Gùnter Gaus, 28 ottobre 1963. Citata da E. 
Young-Bmehl, op. cit., cap. V, pp. 184-185; trad. it. cit., rist. 1994, p. 221. 

87 La questione viene posta, come s'è visto (Cfr. supra, cap. VI, pp. 185-190, 
nella riflessione politica europea, in particolare in Germania e in Francia, sin da¬ 
gli anni Trenta. Ma anche nella scienza politica americana, prima della guerra. 
Come prova non citerò che un convegno universitario, tenuto nel 1940, sotto gli 
auspici dell'American Philosophical Society, sul tema «Lo Stato totalitario». La 
maggior parte dei contributi a questo convegno sono d'ottima qualità e anticipa¬ 
no idee attribuite il più delle volte sia a Franz Neumann, sia a Hannah Arendt, 
anche se i nomi dei loro autori non sono passati ai posteri. L'ultima comunica¬ 
zione di questo convegno, presentato da un professore della Columbia Univer- 
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sity, Carlton J.H. Hayes, s'intitola La novità del totalitarismo nella storia dell'Occi¬ 
dente e comprende la Germania di Hitler e l'UKSS di Stalin. Nei libri di Arendt 
non ho mai trovato un riferimento a questa pubblicazione, che non possiamo sa¬ 
pere se abbia letto o meno. Cfr. «Proceedings of thè American Philosophical So¬ 
ciety», voi. LXXXII, Philadelphia, 1940, pp. 1-103, Symposium on thè Totalitarian 
State. 

Nello stesso ordine d'idee, vedi anche l'opera di Frank Borkenau, The Totalita¬ 
rian Enemy, London, Faber and Faber Ltd, 1940. La prefazione del libro, datata 1° 
dicembre 1939, indica che il paragone tra nazismo e comuniSmo è diventato ine¬ 
vitabile con il patto tedesco-sovietico. Alcuni elementi dell'analisi di Borkenau 
(il nichilismo morale dei due sistemi, il ruolo della dissoluzione delle classi so¬ 
ciali, per esempio) si ritrovano in Arendt. Cfr. Robert A. Skotheim, Totalitariani- 
sm and American Social Thought, New York, Holt, Rinehart and Wìnston, 1971. 

*3 Franz Neumaim, Behemot. The Structure and Practice of National Socialism, 
1933-1944, Oxford University Press, 1942, rist. 1994. Trad. frane. Behemoth. Struc¬ 
ture et pratique du national-socialisme, 1933-1944, Paris, Payot, 1987, coll. «Critique 
de la poUtique»; trad. it. Struttura e pratica del nazionalsocialismo, Milano, Feltri- 
nelU, 1977. 

^ Haimah Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace, 
1951. Quest'edizione sarà seguita da varie altre, 1958,1966,1968,1973, corredate 
in genere da nuove prefazioni. Trad. it. Le origini del totalitarismo, Milano, Edizio¬ 
ni di Comunità, 1967, seconda ed. Milano, Bompiani, 1978. L'opera in Francia 
sarà pubblicata tardi e a pezzi: Le Système totalitaire, Paris, Le Seuil, 1972; Sur 
VAntisémitisme, Paris, Calmann Lévy, coll. Diaspora, 1973; L'Impérialisme, Paris, 
Fayard, 1982. Vedi anche Hannah Arendt, La Nature du totalitarisme, Paris, Bi- 
bliothèque philosophique Payot, 1990. 

^ È quanto si può concludere dalla corrispondenza di Haimah Arendt con 
Karl Jaspers nella quale ella parla a più riprese del suo lavoro sul manoscritto. 

^ Cfr. supra, cap. VI, nota 87. 

Cfr. André Enegren, La Pensée politique de Hannah Arendt, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1984, o anche «Hannah Arendt, 1906-1975. Les origines 
du totalitarisme», 1951, in Dictionnaire des aeuvres politiques, a cura di Francois 
Chàtelet, Olivier Duhamel, Évelyne Pisier, Paris, Presses Universitaires de Fran¬ 
ce, 1986. 

® D. Rousset, L'Univers concentrationnaire, Paris, Le Pavois, 1947; rist. Paris, 
UGE, 1971; Les jours de notre mort, Paris, Le Pavois, coll. Le Chemin de la Vìe, 1947, 
rist. Paris, UGE, 1974. 

E. Kogon, Der ss Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Frank¬ 
furt, 1946; trad. amer. The Theory and Practice of Hell; thè German Concentration 
Camps and thè System behind them, New York, Farrar Strauss, 1950; trad. frane. 
L'Enfer organisé, Paris, La Jeune Parque, 1947; rist. L'État ss, Paris, Le Seuil, 1970. 

^ The Dark Side ofthe Moon, prefazione di T.S. EUot, New York, 1947. 

Cfr. supra, nota 32 di questo capitolo. 

^ Benché l'idea si trovi già nell'edizione del 1951 delle Origini, l'analisi più 
precisa di Arendt sjil carattere «ideologico» dei regimi totalitari appare due anni 
dopo, nel nuihero di luglio 1953 della «Review of Politìcs» col titolo; Ideology and 
Terror. A Novel Form of Government. Il testo, presentato prima come conferenza 
all'Università di Notre Dame, formerà il tredicesimo e ultimo capitolo della ri- 
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stampa del 1958 delle Origini. Cfr. E. Young-Bniehl, op. cit., cap. VI, p. 251 (trad. 
it. dt., p. 294). 

^ In Europa la prima discussione approfondita del libro di Hannah Arendt è 
affrontata da Raymond Aron, L'essence du totàlitarisme, «Critique», 1954 (studio 
ristampato quasi interamente in Raymond Aron. Hisloire et politique, «Commen- 
taire», pp. 416-425). Raymond Aron sarebbe tornato sulla questione nei corsi alla 
Sorbona pubblicati con il titolo Démocratie et totalitarisme, Paris, Gallimard, 1965; 
trad. it. Teoria dei regimi politici, Milano, Edizioni di Comunità, 1973. Aron ricono¬ 
sce le similitudmi di fatto tra i due regimi hitleriano e staliniano, ma rifiuta di 
fame due versioni d'un genere unico, in quanto sono diversi sul piano dell'in¬ 
tenzionalità etica. 

Sulle divergenze tra Hannah Arendt e Raymond Aron in materia d'epistemo¬ 
logia della conoscenza storica; Lue Ferry, «Stalinisme et historidsme. La critique 
du totalitarisme stalinien chez Hannah Arendt et Raymond Aron», in Les Inter- 
prétations du stalinisme, a cura di Évelyne Pisier-Kouchner, Paris, Presses Univer- 
sitaires de France, 1983, pp. 226-255. 

Sull'accoglienza in Oeddente del concetto di «totalitarismo», cfr. Pierre Has- 
sner, «Le totalitarisme vu de l'Ouest», Totalitarismes, a cura di Guy Hennet, Pa¬ 
ris, Economica, 1984. 

Per Gurian, come pure per Eric Voegelin, altro filosofo tedesco emigrato, il 
totalitarismo più che essere il prodotto d'un processo sodopolitico, è il prodotto 
dell'ateismo moderno. Cfr. la discussione Arendt-Voegelin, nella rivista di Gu- 
rian, «The Review of PoUtics», 1952, XV. Quanto a Gurian, si veda il suo contri¬ 
buto al convegno sul totalitarismo, organizzato a Boston nel marzo 1953, «Totali- 
tarianism as Politicai Religion», in C.J. Friedrich, a cura di, Totalitarianism. 
Proceedings ofa Conference Held at thè American Academy ofArts and Sciences, Har¬ 
vard University Press, 1954, pp. 119-129. 

75 In particolare a Harvard. 

75 C.J. Friedrich, op. cit. Cari J. Friedrich (1901-1984), nato in C^ermania, nel 
1922 emigrò negli Stati Uniti, diventando dttadino americano nel 1938. Profes¬ 
sore di sdeirze politiche a Harvard, diede vita dopo la guerra alla ricerca sdenti- 
fica sulla C^ermania nazista e il totalitarismo. 

77 Cari J. Friedrich, op. cit., p. 60. 

75 L'eccezione più clamorosa a tanto diffuso conformismo è naturalmente 
Raymond Aron. D filosofo dei limiti della compreirsione storica è anche lo scrit¬ 
tore politico dotato della più ampia capacità analitica neU'intelligenza dell'epo¬ 
ca. Cfr. Nicolas Baverez, Raymond Aron, dt. 

75 George Orwell, 1984, London, Secker and Warburg, 1949. Trad. it. di G. Bal¬ 
dini, Milano, Mondadori, 1989. 

Capitolo Xn 

1 Raymond AbeUio, La Fosse de Bdbel, Paris, C^llimard, 1962, p. 15, rist. coll. 
L'imagmaire. 

7 Fa solo un breve intervento al XIX Congresso de PCUS nell'ottobre 1952 - il 
primo dal 1939. 

5 Svetlana AlUluyeva, Twenty Letters to a Friend, London, 1967, trad. frane. 
Vingt lettres à un ami, Paris, Le Seuil, Paris-Match, 1967. Trad. it. Venti lettere a un 
amico, Milano, Mondadori, 1967. 
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* Jean-Jacques Marie, Les demiers complots de Statine. L'affaire des blouses blan- 
ches, Bruxelles, Complexe, 1993. D così detto «complotto dei camici bianchi» è 
stato montato dal ministero per la Sicurezza dello Stato e la vicenda è stata se¬ 
guita da vidno da Stalin. Con l'accusa di complotto furono arrestati nove emi¬ 
nenti medici sovietici - sei dei quali ebrei - incaricati di curare i massimi diri¬ 
genti dello Stato, al fine d'assassinare le persone che essi in quanto medici 
seguivano da vicino. Sotto tortura cotvfessarono tutto, compreso l'assassinio di 
^danov nel 1948. D «complotto» venne rivelato all'opinione pubblica il 13 gen¬ 
naio 1953 e diede luogo a rm'agitazione antisemita alla quale è probabile che Sta¬ 
lin avrebbe dato ampio risalto, se fosse stato ancora in vita. Un mese dopo la sua 
morte, i medid furono rilasdati e riabilitati. 

^ Alla morte di Stalin, le autorità dei paesi democratid faimo rm elogio del 
dittatore ricordando la vittoria sovietica sul nazismo. Edouard Herriot, per 
esempio, alla tribuna dell'Assemblea nazionale dichiara: «C'è rm ricordo del 
quale non pxissiamo liberard: quello del ruolo che Stalin ha avuto nella fine del¬ 
la guerra e nella preparazione della vittoria. Ce ne rendiamo conto dalle rovine 
di Stalingrado o studiando la battaglia di Mosca [diretta in realtà dal generale 
2ukov, N.d.A.] in cui evidentemente brilla il genio militare di S talin », n Quay 
d'Orsay fa ima dichiarazione che attribuisce a Stalin ima sorprendente modera¬ 
zione in politica estera: «Benché il governo sovietico si fosse assimto la resportsa- 
bilità d'im certo numero d'imprese pericolose per la pace, non potevamo perde¬ 
re di vista il fatto che Stalin era parso desideroso di limitare la portata di simili 
imprese, allorché esse minacdavano di creare rirreparabile». 

^ Malenkov il 14 marzo abbandona le sue funzioni al segretariato del Comita¬ 
to centrale del partito per passare alla presidenza del Consiglio dei Ministri; Ch- 
ruàéèv domina ormai il segretariato del Comitato centrale e in settembre prende 
il titolo di primo segretario. 

^ Cfr. M. Heller e A. Nekrich, op.cit. (e trad. it. dt.), cap. IX, pp. 375-426, «Le 
crépuscule de l'ère stalinierme». 

® Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur: Thermidor et la Réoolution, Pa¬ 
ris, Gallimard, 1989. Trad. it. Come uscire dal Terrore. Il Termidoro e la Rivoluzione, 
tr. di A. Serra e M. Giuffredi, Milano, Feltrinelli, 1989. 

* Amy Knight, Beria, Stalin's First Lieutnant, Princeton University Press, 1993; 
trad. frane. Beria, premier lieutenant de Staiine, Paris, Aubier, 1994; trad. it. in corso 
di pubblicazione, Milano, Mondadori (1995). 

D più importante episodio della rivolta del cULag è quello del campo che 
dipendeva dalle miniere di rame del Kengir, nella primavera del 1954. E stato 
raccontato da Solienicyn, L'Archipel du Goulag, dt, voi. HI, cap. XII; «Les Qua- 
rante jours de Kenguir», pp. 234-269. Trad. it. Arcipelago CULag, dt, parte V, cap. 
XII: «I quaranta giorni di Kengir», Milano, Mondadori, 1975, pp. 330-384. 

Cfr. M. Heller e A. Nekrich, op. cit., cap. X, p. 433. 

Cfr. Nicolas Werth e Gaè MouUec, Rapports secrets soviétiques, 1921-1991, Paris, 
Gallimaid, 1994, pp. 417-424. 

Per esempio: Richard Pipes, The Formation of thè Soviet Russia, Cambridge, 
Mass., Harvard University Press, 1954; Merle Fainsod, How Russia is Ruled, Cam¬ 
bridge Mass., Haiyard University Press, 1953, edizioiù rivedute e completate nel 
1963 e nel 1979, trad. frane. Comment l'URSS est gouvemée, Paris, Éditions de Paris, 
1957; Smolensk under Soviet Rule, Cambridge Mass., Harvard University Press, 
1958, trad. frane. Smolensk à l'heure de Statine, Paris, Fayard, 1967; Leottaid Scha- 
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piro, The Origins of thè Communist Autocracy, Cambridge Mass., Harvard Univer¬ 
sity Press, 1954, trad. it. L'opposizione nello Stato sovietico. Le origini dell'autocrazia 
comunista (1917-1922), Firenze, La Nuova Italia, 1962. 

Nella notte tra il 24 e il 25 febbraio 1956, Nikita ChruSòév dà lettura del suo 
rapporto sui crimini di Stalin. D documento viene comunicato ai segretari delle 
delegazioni straniere che assistono al XX congresso. D 16 marzo, il «New York 
Times» dà una prima informazione in proposito. Il 4 giugno, viene pubblicato 
dal Dipartimento di Stato americano, al quale è arrivato dalla Polonia dove è sta¬ 
to ampiamente diffuso dai comunisti. Il 6 giugno, il PC americano anunette l'au¬ 
tenticità del rapporto. Togliatti invece lo qualifica (in privato) di «chiacchiere 
senza importanza»; Thorez e il PC frcmcese restano fedeli alla formula «rapporto 
attribuito al compagno ChruSòèv» e difendono 1'«opera» di Stalin. D rapporto 
tuttavia viene indirettamente autenticato dallo stesso resoconto del XX Congres¬ 
so che si riferisce aUa seduta segreta della famosa notte di febbraio. Negli stati 
comunisti, i primi a aver avuto l'audada di pubblicarlo integralmente sono i co¬ 
munisti polacchi («Polityka», 22 luglio 1988). Vedi Branko Lazitch, Le Rapport 
Khrouchtchev et son histoire, Paris, Le Seuil, 1976. 

N. Khrouchtchev, Souvenirs, introd., commento e note di E. Crankshaw, Pa¬ 
ris, Robert Laffont, 1970; trad. it. N.S. ChruSòév, Ricordi, Milamo, Sugar, 1970. 

1^ Seguo qui i Souvenirs di ChruSòèv, op. cit., cap. IX, pp. 327-331. 

13 Riprendo quest'osservazione dal libro di Martin Malia, The Soviet Tragedy, 
The Free Press, 1994, cap. IX, pp. 319-320. 

13 N. Khrouchtchev, op. cit., cap. IX, p. 333. 

1^ N. Khrouchtchev, Rapport, in A. Rossi, Autopsie du stalinisme, postfazione di 
Denis de Rougemont, Paris, P. Horay, 1957, p. 128. Trad. it. Il rapporto Khruscev. 
Testo integrale del discorso pronunciato a Mosca il 25 febbraio 1956 in occasione 
del XX congresso del Partito comunista dell'Unione Sovietica, Roma, Edizioni 
UDA, 1957. 

1® In risposta all'intervista di Togliatti, pubblicata il 20 giugno 1956 dalla rivi¬ 
sta italiana «Nuovi Argomenti» in cui s'avanzava l'idea di «policentrismo» nel 
movimento comunista, una dichiarazione del Comitato centrale del PC dell'URSS, 
pubblicata il 30 giugno sulla «Pravda», fa appello invece al rafforzamento 
dell'unità ideologica del comuniSmo intemazionale. Questa stessa dichiarazione 
rimprovera a Togliatti d'aver parlato deUa «degenerazione della società sovieti¬ 
ca», come causa del «culto della personalità». 

Saranno «riabilitati» con un comunicato del 19 febbraio 1956, pubblicato 
contemporaneamente a Mosca e a Varsavia. 

Sui fatti di Polonia e d'Ungheria nel 1956 si può consultare 1956, Varsovie- 
Budapest. La deuxième révolution d'Octobre (diretto da Pierre Kende e Krzysztof 
Pomian), Paris, Le Seuil, 1978. Pierre Broué, Jean-Jacques Marie, Bela Nagy, Polo- 
gne-Hongrie, 1956, Paris, E.D.I., 1966, rist. 1980. Sull'Ungheria: Francois Fejtò, 
1956, Budapest, l'insurrection, Bruxelles, Complexe, 1981; Miklos Molnar, Victoire 
d'une défaite, Budapest 1956, Paris, Fayard, 1968; La Révolte de la Hongrie d'après les 
émissions de radios hongroises, octobre-novembre 1956, Paris, P. Horay, 1957; La Révo¬ 
lution hongroise. Histoire du soulèvement d'Octobre (preceduto da «Une révolution 
antitotalitaire» di Raymond Aron), Paris, Plon, 1957; La Révolte de Hongrie, «Les 
Temps modemes», gennaio 1957. Sulla Polonia: André Babeu, Les Conseils ou- 
vriers en Pologne, Paris, Armand Cohn, 1960; Le Socialisme polonais, «Les Temps 
modemes», febbraio-marzo 1957; Krzysztof Pomicm, Pologne: défi à l'impossible?, 



Note 


625 


Paris, Éditions Ouvrières, 1982; Terera Toranska, Oni. Des Staliniens polonais s'ex- 
pliquent, Paris, Flammarion, 1986. 

21 II Circolo Petòfi (dal nome di Sandor Petòfi, 1823-1849 - il poeta che nel 
1848 sollevò la gioventù ungherese per l'indipendenza) riuniva scrittori e gior¬ 
nalisti. A Budapest nelle settimane che precedono la rivolta del 23 ottobre, il cir¬ 
colo esercita im ruolo notevole sotto la pressione degli avvenimenti polacchi. 

22Cfr. supra, cap. Ili, nota 26. 

23 Cfr. supra, cap. HI, p. 109. 

24 La rivoluzione ungherese, scoppiata il 2 ottobre 1956, tocca il parossismo il 
22 ottobre, quando i manifestanti chiedono un governo diretto da Imre Nagy, 
che si forma il giorno dopo. Il 25, scoppiano gli scontri tra le truppe sovietiche e 
i «Combattenti della libertà», guardia nazionale formata spontaneamente. D 28, 
il governo ordina un cessate il fuoco e i sovietici si ritirano alle porte di Budape¬ 
st. n 30, il Presidium del pcus adotta una risoluzione che decide di sedare la re¬ 
pressione militare della rivolta. D 1° novembre, tremila carri sovietici invadono 
l'Ungheria. Nagy tenta di negoziare, ma il 3 viene sequestrato il comandante 
delle forze ungheresi, generale Maleter. D 4, Budapest viene bombardata dall'ar¬ 
tiglieria. Tre giorni dopo, la resistei\za s'arrende, ma in provincia continua sino 
al 14 novembre. Nagy viene arrestato e sarà giustiziato nel giugno del 1958. La 
repressione fa migliaia di vittime, ed è seguita da migliaia di arresti; duecento- 
mila ungheresi emigrano. 

23 Rifugiatosi il 4 novembre all'ambasciata iugoslava con alcuni compagni, 
tra cui Lukàcs, Nagy aveva accettato di lasciare il riparo in cambio d'una pro¬ 
messa d'impunità fatta da Kadar. La sua automobile venne intercettata da alcuni 
ufficiali sovietici. 

23 C. Lefort, Le totalitarisme sans Staiine, in «Socialisme ou Barbarie», n. 14, lu¬ 
glio-settembre 1956. Articolo ristampato in Eléments d’une critique de la bureaucra- 
tié, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1979, pp. 155-235. La citazione si trova a p. 168. Da 
notare, in contrasto con queste righe di Lefort, la prudei\za quasi clericale di Sar¬ 
tre, il quale all'indomani del disastro ungherese così commentava il rapporto 
ChruSCév: «Sì, bisognava sapere che cosa si voleva, fino a che punto si voleva ar¬ 
rivare, bisognava fare le riforme senza strombazzarle prima, e avviandole invece 
gradatamente. Da questo punto di vista, l'errore maggiore probabilmente è stato 
il rapporto Chruàòev, perché secondo me la denuncia pubblica e solenne, la pre¬ 
sentazione dettagliata di tutti i crimini d'un personaggio sacro che tanto a lungo 
ha rappresentato il regime è ima follia, quando una tale franchezza non è resa 
possibile da un preliminare oltreché notevole aumento del livello di vita della 
popolazione [...] Ma il risultato è stato di rivelare la verità a delle masse che non 
erano pronte a riceverla. Quando si vede fino a che punto il rapporto da noi, in 
Francia, ha scosso gli intellettuali e gli operai comunisti, ci si rende conto di 
quanto poco erano preparati per esempio gli ungheresi a capire quel terribile 
racconto di crimini e di errori, fornito senza spiegazioni, sei\za analisi storica, 
senza prudenza...». «L'Express», 9 novembre 1956 (cit. da Branko Lazitch, Le 
Rapport Khrouchtchev et son histoire, Paris, Le Seuil, 1976). 

22 La dichiarazione congiunta di ChruSCév e Tito, sottoscritta il 20 giugno 
1956 in occasione del viaggio del capo di Stato iugoslavo a Mosca, parla per ogni 
paese socialiste di autonomia delle vie di sviluppo e d'indispensabile eguaglian¬ 
za nei reciproci scambi di punti di vista. 

2® Cfr. supra, nota 18 di questo capitolo. 
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29 n 28 giugno avviene la grande sommossa operaia di Poznan, che l'eserdto 
polacco riesce a schiacciare, la quale però, a partire da rivendicazioni salariali, 
ha innescato parole d'ordine antisovietiche. 

30 F. Fejtò, op. cit., t. n, cap. VI, p. 143. 

31 L'idea viene discussa da Fejtò, op. cit., cap. V, p. 127. 

32 Dirigendo il Comitato antifascista di liberazione nazionale, Tito e i suoi 
partigiani sfuggono all'annientamento grazie alla resa degli italiani nel settem¬ 
bre del 1943. In autunno, riceve il sostegno dei britannici, i quali abbandonano il 
monarchico Mihajlovié e i suoi partigiani cetnici che avevano cooperato con i te¬ 
deschi e gli italiani. In ogni comune liberato viene istituito im comitato popolare 
incaricato deU'amministrazione e le regioni vengono dirette da im consiglio an¬ 
tifascista, controllato dai comunisti. A questa struttura s'è affiancata quella dei 
commissari politici, che servono da collegamento tra l'esercito di liberazione e le 
autorità civili. Tito conquista il paese con l'arrivo dell'Armata Rossa, che aiuta i 
partigiani a conquistare Belgrado il 20 ottobre 1944. La guerra continua sino a 
maggio del 1945, l'esercito popolare si dà ai massacri in Slovenia, dove si sono 
rifugiati croati e ustascia. 

33 Milovan Gilas sin dal 1953 ha sottolineato la contraddizione tra l'idea 
d'una autonomia di gestione delle imprese e delle amministrazioni e l'esistenza 
d'un partito unico dalla disciplina leninista. Cfr. Anatomy of a Maral, New York, 
1959. 

34 Eduard Kardelj, vice presidente dello Stato iugoslavo, ha sottolineato l'im¬ 
portanza dei consigli operai, rivelati dalla rivoluzione ungherese come i migliori 
strumenti politici d'una società socialista. 

35 Marc Lazar, Maisons rouges. Les partis communistes franqais et italien de la 
Libération à nos jours, Paris, Aubier, 1992. Trad. it. Bologna, D Mulino, 1994. 

36 David A. Shannon, The Decline of American Communism. A History of thè C.P. 
ofthe United States since 1945, New York, Harcourt, Brace & Co., 1959. 

37 All'inizio è un'idea sovietica, sostenuta dal XX Congresso. Ma tra febbraio 
e giugno del 1956 viene abbandonata da ChruSòèv. 

38 Cfr. supra, nota 18 di questo capitolo. 

39 Marc Lazar, op. cit., cap. HI, p. 101. 

40 Vassili Grossman, Vie et Destin, Paiis-Lausanne, Julliard-L'Age d'homme, 
1980. Trad. it. Vita e destino, tr. Cristina Bongiomo, MUano-Firenze, Jaca Book-Ar¬ 
te e Pensiero, 1984. 

41 Vassili Grossman, La route. Nouvelles, Paris-Lausanne, Julliard-L'Age 
d'homme, 1987, pp. 11-26. 

42 n suo grande romanzo di prima della guerra, Stepan Kolcugin, trilogia di 
cui egli ha scritto solo i due primi volumi, racconta la storia d'im giovane orfa¬ 
no, operaio sin dalla più tenera età, divenuto militante bolscevico clandestino e 
deportato in Siberia nella Russa zarista. Doveva diventare, nel volume non scrit¬ 
to, uno dei capi del Comintem. Cfr. Simon Markish, Le Cas Grossman, Paris, Jul- 
liard, L'Age d'honune, 1983, pp. 46-47. 

43 Una raccolta di cronache di guerra di Grossman, sulla battaglia di Stalin¬ 
grado, è stata pubblicata in francese dal 1945 nelle edizioni France d'abord: Sta- 
lingrad, choses vues. Parallelamente, alla stessa epoca, è apparso il lungo articolo 
su Treblinka, L’Enfer de Treblinka, B. Arthaud, 1945. Recentemente, una nuova 
raccolta più sostanziosa è stata messa a disposizione del pubblico francese, con il 
titolo, Années de guerre. Ed. Autrement, 1993, postfazione di Alexis Berelowitch. 
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L'insieme sfortunatamente è spurgato dei passaggi giudicati oggi troppo «stali¬ 
nisti», il che è im peccato. Questo trattamento postumo è tanto meno giustificato 
in quanto Grossman ha riposto nella guerra antinazista le sperai\ze di liberaliz¬ 
zazione del regime sovietico (cfr. Simon Markish, op. cit., pp. 54-56). 

^ Grossman più che osservare l'infemo di Treblinka lo «intuisce»; il campo 
infatti è stato distrutto dai tedeschi dopo l'insurrezione del 2 agosto 1943 da par¬ 
te dei membri dei Kommando che lavoravano al funzionamento della macchina 
di morte. D suo articolo è straordinario non tanto per la precisione documenta¬ 
ria, quanto per l'intuizione orripilata di ciò che è successo in quei luoghi ridive¬ 
nuti «naturali». 

La novella s'intitola «Le Vieux professeur», in La Route, cit., pp. 169-198; e 
«Le Vìeil Instituteur» in Annés de guerre, cit., pp. 29-66. 

^ Op. cit., p. 183. 

Op. cit., p. 193. 

^ Pochi mesi dopo la pubblicazione di questo racconto, Grossman tornerà 
sul massacro degli ebrei in Ucraina con un saggio del 12 ottobre 1943 intitolato 
Ucraina e pubblicato nella «Krasnaja Zvezda» (La stella rossa). All'epoca, lo 
scrittore non parla più attraverso fonti indirettte. Nel territorio riconquistato 
dall'offensiva dell'esercito sovietico nell'arco Urali-Kursk, ha potuto vedere il 
massacro degli ebrei compiuto dai nazisti sulla riva sinistra dello Dnepr, in par¬ 
ticolare a Babi Jar, vicino a Kiev. Ma ne parla solo di passaggio, per non esporsi 
alla censura: la linea ufficiale infatti è di non fare un caso particolare dei crimini 
commessi contro gli ebrei, con la scusa di non alimentare in UBSS l'idea d'una 
guerra condotta per difendere gli ebrei. Informazioiù sistematiche sul genocidio 
ebraico saranno invece stampate nel giornale «Einikeit» (Unità), organo del Co¬ 
mitato ebraico antifascista, pubblicato in yiddish e diffuso in Inghilterra e negli 
Stati Uniti. Nel novembre-dicembre 1943 Grossman vi farà apparire un saggio, 
«L'Ucraina senza ebrei». 

^^Semion Lipkine, Le destin de Vassili Grossman, Lausarme, L'Age d'homme, 
1959, p. 28. 

Simon Markish, op. cit., pp. 90-94; Semion Lipkine, op. cit., pp. 32-35. 

D racconto di Per una giusta causa si colloca tra il giugno e il settembre 1942. 

Semion Lipkine, op. cit., pp. 44-45. 

Grossman ha affidato il manoscritto a varie riviste. Da lì esso è arrivato nel¬ 
le mani di Suslov il quale, nel ricevere l'autore poche settimane dopo il raid del 
KGB, lo assicura che egli deve «dimenticare» il romanzo e aggiunge: «Forse tra 
due o trecento anni sarà stampato». 

5* È un sentimento che Pastemak ha espresso finemente, rovesciando il rap¬ 
porto tradizionale Russia-Germania, in un reportage realizzato sul fronte, nel 
settembre 1943, a fianco della III Armata sovietica che aveva appena liberato 
Orel. Questo reportage è stato epurato dalla censura prima di apparire, nel no¬ 
vembre del 1943, sul giornale dei sindacati «Trud». La citazione è tratta da un 
brano censmato: «La cosa che colpisce nell'hitlerismo è la perdita della superio¬ 
rità politica della Germania. La dignità della nazione è stata sacrificata, per non 
avere ormai che w ruolo secondario. D paese è stato ridotto con la forza a niente 
di più che un commento reazionario della storia russa. Se mai la Russia rivolu¬ 
zionaria ha avuto bisogno d'uno specchio deformato che trasformasse i suoi 
tratti in ima smorfia di odio o d'ignoranza, eccolo qui: la Germania era destinata 
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a produrlo». Cfr. Boris Pastemak, A Journet/ to thè Army, trad. di Halina W^ens, 
in Nov\/Mir,A Selection 1925-1967, London, Michael Glenn, 1973, p. 247. 

55 Principale responsabile del complotto del 20 luglio 1944 contro Hitler. 

^ Vie et Destin, cit, p. 530; trad. it. cit., pp. 558-559. 

57 Ibid., p. 213; trad. it. cdt., p. 225. 

58 Ibid., p. 197; trad. it. cit, p. 208. 

59 Ibid., p. 459; trad. it. cdt, p. 483. 

50/Wd., p.40. 

51 Ibid., p. 371; trad. it. cit, p. 393. 

52 Ibid., p. 444: «Liss voleva solo verificare alcune ipotesi perché sperava di 
scrivere un lavoro su "l'ideologia dell'avversario e i suoi capi"». 

53 La tesi è sviluppata da Simon Markish, op. cit., pp. 111-112. 

54 Alexandre Soljenitsyne, L'Archipel du Goulag, 1918-1956, essai d'investigation 
littéraire, Paris, Le Seuil, 1974, t. Il, p. 143 (Terza parte, cap. VI: «V'ià les fasci- 
stes»). Trad. it A. Solienicyn, Arcipelago CULag, saggio d'inchiesta narrativa, tr. Ma¬ 
ria Olsufieva, 3 voli., Milano, Mondadori, 1974-78, rist. 1995, t II, p. 192 (Terza 
parte, cap. VL «Hanno portato i fascisti!»). 

55 Ibid., p. 142; trad. it cit, p. 193. 

55 Ebbe comunque il tempo di scrivere La pace sia con voi, risultato d'un viag¬ 
gio in Armenia, che completò nel 1963 e un anunirevole racconto. Tutto scorre, 
anch'esso terminato alla vigilia della morte e pubbicato in Occidente nel 1970 (a 
Francoforte sul Meno). Edizioni francesi; La Paix soit avec vous. Notes de voyage en 
Annénie, prefazione di Simon Markish, Paris, Éditions de Fallois-L'Àge d'hom- 
me, 1989; Touf passe, Paris, JuUiard-L'Aged'homme, 1984. (trad. it. Tutto scorre, tr. 
Gigliola Venturi, Milano, Adelphi, 1987). Quanto a Vita e destino, una copia del 
romanzo battuta a macchina era sfuggita alla p>erquisizione del kgb e nel 1974 ar¬ 
rivò in Occidente grazie a Andrej Sacharov, il quale ne fece dei microfilm e li 
passò a Efim Etkind «all'Ovest». D testo completo venne pubblicato in russo e in 
francese solo nel 1980; in italiano nel 1984. 

57Sémion Lipkine, op. cit., pp. 123-126. 


Epilogo 

^ Nadejda Mandelstam, Cantre tout espoir, 3 voli., Paris, Gallimard, 1972-1975. 
Trad. it. L'epoca dei lupi, Milano, Mondadori, 1971; Vitali Chentalinski, La Parole 
ressuscitée. Dans les archives littéraires du KGB, cdt. 

2 Dall'editore Feltrinelli, in russo e in italiano. Sull'intera vicenda, vedi Le 
Dossier de Taffaire Pastemak. Archives du Comité centrai et du Politburo, tr. dal russo 
di Sophie Benech, pref. di Jacqueline de Proyart, Paris, Gallimard, 1994. 

3 D 1° e il 6 novembre 1958. Questi due testi, uniscono alle inevitabili conces¬ 
sioni Oo scrittore teme d'essere espulso dall'URSS) la riaffermazione della sua in¬ 
tegrità intellettuale: su di essi cfr. Lazar Fleishman, Boris Pastemak, The Man and 
his Politics, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1990, cap. XE, pp. 296- 
300. 

4 Pastemak fra l'altro doveva morire di lì a poco, il 30 maggio 1960. 

5 Cfr. supra, cap. Vin, pp. 325-327. 

5 Cfr. supra, cap. Vin, p. 314. Cfr. Jean Lacouture, André Malraux, cdt., pp. 181- 
182; 197-198; 231-233. 
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^ Alexandre Soljenitsyne, Le chène et le veau. Esquisse de vie littéraire, Paris, Le 
Seuil, 1975. Trad. it. La quercia e il vitello, Milano, Mondadori, 1975. 

® Dopo gli otto anni di deportazione, Solienicyn ha dovuto espiare altri tre 
anni d'esilio nel sud del Kazakhstan. 

^ Julliard, Paris, 1963. Trad. it. Einaudi, Torino, 1963. 

10 Andrey D. Sakharov, How I carne to disserti, «New York Review of Books», 
21 marzo 1974, pp. 11-17, e Mémoires, Paris, Le Seuil, 1990. Trad. it. Memorie, Mi¬ 
lano, SugarCo, 1990. 

11 Jeannine Verdès-Leroux, La lune et le caudillo. Le rive des intellectuels et le ré- 
gime cubain (1959-1971), Paris, Gallimard, coll. L'Arpenteur, 1989; Paul Hollan- 
der. Politicai Pilgrims. Travels of Western Intellectuals lo thè Soviet Union, China and 
Cuba, New York, Harper, Colophon Books, 1981. 

12 Laurent Casanova è stato responsabile degli intellettuali alla direzione del 
Partito comunista francese negli anni dell'immediato dopoguerra. 

13 Alla fine degli anni Sessanta, l'URSS sembra aver raggiunto e forse superato 
gli Stati Uniti in materia di armamenti nucleari. Inoltre, la politica di «distensio¬ 
ne» le consente di beneficiare di importanti prestiti da parte degli istituti finan¬ 
ziari occidentali, rimanendo al tempo stesso fedele all'interpretazione bolscevica 
dei termine «distensione»: la quale non è altro che un mezzo in più d'estendere 
le conquiste del socialismo a spese del capitalismo. Cosa che del resto accade nel 
corso degli anni Settanta in Vietnam, in Laos, in Cambogia e infine in Afghani¬ 
stan. Nel momeno in cui (1972) Breinev e Nixon sottoscrivono con un trattato la 
loro nuova «cooperazione», l'Unione Sovietica e i suoi satelliti sono al centro 
della logistica del terrorismo nel mondo. 

14 La «distensione», che ha avuto come ingannevole simbolo gli accordi di 
Helsinki, ha favorito l'immagine d'una URSS sulla strada della libertà. L'atto fina¬ 
le della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa, sottoscritto il 1° 
agosto 1975 da Stati Uniti, Canada e trentatré paesi europei, consacrava lo statu 
quo territoriale e lo sviluppo dei rapporti economici, oltreché la libera circolazio¬ 
ne delle idee e delle persone. Ai dissidenti sovietici ha fornito un'arma di lotta 
per i diritti dell'uomo, ma non ha prodotto alcun cambiamento sulla impietosa 
repressione che li colpiva. Il gran numero d'internamenti negli asili psichiatrici 
risale proprio a quegli anni in cui l'opinione occidentale credeva invece di vede¬ 
re lina liberalizzazione del regime. Cfr. Vladimir Bukowski, Plaidoyer pour une 
autre détente, «Politique intemationale», autunno 1985. 

L'ultima manifestazione di entusiasmo d'una parte della sinistra occiden¬ 
tale nei confronti d'un Terrore d'ispirazione neostalmista (neomaoìsta) è avve¬ 
nuta a proposito della rivoluzione dei khmer rossi, tra il 1975 e il 1977. 

Chi volesse farsi un'idea delTidéaUzzazione del passato e del presente 
dell'Unione Sovietica dovrebbe solo consultare i manuali scolastici di storia e 
geografìa della scuola secondaria e superiore su questo tema, in particolare in 
Francia, durante tutto il periodo del dopoguerra e sino ad anni recenti. Cfr. Dia¬ 
na Finto, L'Amérique dans les manuels d'histoire et de géographie, in «Historiens et 
Géographes», febbraio 1985, n. 303. 

Da notare, il che non sorprende, che negli autori di manuali scolastici l'entu¬ 
siasmo per l'Unione Sovietica è in ritardo sugli avvenimenti e sull'evoluzione 
della vita intellettuale. È particolarmente vivo nei decenni successivi alla morte 
di Stalin. Cfr. la comunicazione presentata da Jacques Dupàquier a un convegno 
che s'è svolto nel 1987 in Senato su «La percezione deU'URSS attraverso i manuali 
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scolastici francesi». Cit. in Jean Francois Revel, La Connaissance inutile, Paris, Plu- 
riel, 1989, pp. 437-438. 

André Glucksman, La Cuisinière et le mangeur d'homme. Essai sur l'État, le 
marxisme, les camps de concentration, Paris, Le Seuil, 1975. Bernard Henry Levy, La 
Barbarie à visage humain, Paris, Grasset, 1975, trad. it. La barbarie dal volto umano, 
Venezia, Marsilio, 1976. Cfr. Pierre Rigoulot, Les Paupières lourdes, cit., cap. XV, 
pp. 131-150. 

18 n Ubro venne stampato in circa un milione di copie dalle Éditions du Seuil. 

1^ Il miglior documento dove misurare la dimensione di astratta bolscevizza¬ 
zione del Partito socialista francese in questo periodo è il comunicato comune 
sottoscritto nel maggio 1976 da una delegazione del partito francese, guidato da 
Mitterrand, e dalla direzione del Partito socialista operaio ungherese. Quello 
che stupisce non è lo scambio di cortesie, conforme alla regola, ma il linguaggio 
che le riveste: «La delegazione del Partito socialista francese è rimasta favore¬ 
volmente impressionata dai successi ottenuti nella costruzione del socialismo 
da parte del popolo ungherese sotto la direzione della classe operaia e del suo 
Partito». 

20 Cfr. supra, cap. XI, nota 6. 

21 II Ubro più caratteristico - non il migliore - di questa «scuola», se il termine 
non è eccessivo, è quello di J. Hough, The Soviet Union and Social Science Theory, 
Cambridge Mass., Harvard University Press, 1977. La stessa ispirazione si trova 
per esempio in Moshe Lewin, The Making of thè Soviet System, New York, 
Pantheon Books, 1985 (trad. frane. La formation du système soviétique, Paris, Galli¬ 
mard, 1987; trad. it. Storia sociale dello stalinismo, Torino, Einaudi, 1988); Leon 
Haimson, The Politics ofRural Russia (1905-1914), Bloomington, 1979; Stephen 
Cohen, Rethinking thè Soviet Experience, Oxford University Press, 1985. 

22 Fra i libri che hanno avviato questa sovietologia; Merle Fainsod, How Rus¬ 
sia is Ruled, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1953; Smolensk under 
Soviet Rule (Id., 1958), trad. frane. Smolenk à l'heure de Staiine, Paris, Fayard; Karl 
Friedrich e Zbiegniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Cam¬ 
bridge Mass., Harvard University Press, 1956; Léonard Schapiro, The Origins of 
thè Communist Autocracy, Harvard University Press, 1954, trad. frane.. De Lénine 
à Staiine: histoire du parti communiste de l'Union soviétique, Paris, GaUimaird, 1967, 
trad. it. Storia del Partito comunista sovietico, Milano, Shwarz, 1%3 e L'opposizione 
nello Stato sovietico. Le origini dell'autocrazia comunista (1917-1922), Firenze, La 
Nuova Italia, 1962; A. Ulam, Les Bolcheviks, Paris, Fayard, 1973; Robert Conquest, 
The Great Terror, London, Macmillan, 1968, trad. frane. La Grande Terreur: les pur- 
ges staliniennes des années 1930, Paris, Stock, 1970, trad. it. Il grande terrore. Le 
«purghe» di Stalin negli anni Trenta, Milano, Mondadori, 1970; Alain Besanijon, Les 
origines intellectuelles du léninisme, Paris, Calmann Lévy, 1977. 

Dopo essere stata la punta del «gorbaCévismo» che sembrava confermare la 
tesi d'una Unione Sovietica «pluralista» in marcia verso la riforma, la scuola re- 
visiorùsta è stata posta sulla difensiva dall'implosione del regime. Cfr. The stran- 
ge death of Soviet Communism, in «The National interest», n. 31, primavera 1993, 
parte II: Sins of thè Scholars, di Richard Pipes, Martin Malia, Robert Conquest, 
WMam Odom, Peter Rutland. 

28 Andrei Amalrik, L'Unione soviétique survivra-t-elle en 1984?, Paris, Fayard, 
1970, rist. Le Livre de Poche, Pluiiel, trad. it. Sopravviverà l'Unione Sovietica fino al 
19847, Roma, Coines, 1970. 
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Emmanuel Todd, La chute finale. Essai sur la décomposition de la sphère soviéti- 
que, Paris, Robert Laffont, 1976. La tesi si trova anche in due comunicazioni del 
demografo americano Murray Feshback presentate in aprile 1978 (Population and 
Manpower Trends in thè ussr) e in luglio 1983 (Soviet Population, Labor Force and 
Health). Queste comunicazioni sono citate e commentate in Seymour Martin Li- 
pset e Bence Gyorgy, Anticipations of thè Failureof Communism, contributo presen¬ 
tato al Congresso dell'Associazione americana di sociologia a Pittsburg nell'ago¬ 
sto 1992. 

25 Morto il 10 novembre 1982, Bre2nev è stato sostituito al segretariato gene¬ 
rale del partito da Andropov, l'uomo del kgb, circondato da una reputazione di 
«modemizzatore». Ma Andropov muore il 9 febbraio 1984 e gli succede Òer- 
nenko, un vecchio apparatale di tipo breineviano, il quale muore a sua volta il 10 
marzo 1985. 

26 La liberazione di Sacharov, nel 1986, costituisce il primo passo compiuto in 
questa direzione; l'ultimo sarà, nel 1990, il voto del Comitato centrale sulla fine 
del monopolio politico del partito. 

27 Jacek Kuron, uno dei grandi dissidenti polacchi, divenuto ministro, poco 
tempo dopo dirà: «Percepivo in alcuni di loro [gli uomini politici occidentali] 
una nostalgia nei confronti del vecchio ordine mondiale e dell'Unione Sovietica. 
Alcuni sarebbero stati persino pronti a ricostruire quest'ultima per poter dispor¬ 
re di nuovo delle leve di governo». In «Polityka», 26 marzo 1993. Traduzione 
nella «Nouvelle Alternative», n. 34, giugno 1994. 

26 La migliore descrizione dell'incondizionato «gorbaCévismo» dei governi e 
delle opinioni pubbliche in Occidente si trova nel libro di Jean-Franqois Revel, Le 
Regain démocratique, Paris, Fayard, 1992, seconda parte. 
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